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INTRODUCTION 


De Sedan à Sedan 

La troisième République, comme le Second Empire, se veut un régime de 
référence. Elle ne succède pas, elle restaure. Mais comme la référence d'un 
empire à l'autre, celle du nouveau régime aux deux autres est fallacieuse, 
parodique, bouffonne. Il y eut « Napoléon le Petit », il y aura la République des 
avocats, des professeurs, des comités, des camarades. Le journaliste Roger 
Priouret parlait avec ironie de la « République des députés ». 

Les références du régime sont pourtant émouvantes : la première République 
est menaçante et guerrière, mais elle est populaire et victorieuse. La deuxième 
est éphémère mais touchante, avec son désir affirmé de faire, à l'exemple du « 
prolétaire de Nazareth », le bonheur du peuple. Mais peut-on restaurer des 
régimes mort-nés ? La guerre a transformé la première République - dont la 
constitution était fort démocratique - en dictature sanglante, puis, avec le 
Directoire, en molle satrapie promise à la dictature consulaire. La deuxième a été 
victime du suffrage universel, qui lui a préféré Louis-Napoléon Bonaparte. La 
troisième République n'est donc pas véritablement une restauration, mais une 
création : elle met en place un régime nouveau, qui a beaucoup de mal à trouver 
son assise. 

Elle n'a même pas d'image à proposer : que va-t-on mettre sur les timbres, sur 
les cheminées des mairies, quand on aura détruit les silhouettes à barbiche et les 
plâtres du César ? La Marseillaise de Rude fait peur, comme les Marianne 
rouges du Midi. On imagine une sorte de déesse de gare, une Cérès couronnée 
d'épis : la République n'est-elle pas d'abord celle des paysans ? Ils sont 
nombreux à regretter de ne pas voir sur les timbres le beau profil d'Henri V ou 
du duc d'Orléans. Pendant toute son existence, la troisième République aura ses 
détracteurs, ses ennemis irréconciliables. Il ne faut pas croire qu'ils finiront par 
s'habituer, se résigner : la preuve en est la « divine surprise » de juillet 1940, la 
revanche ardemment convoitée sur la « Gueuse ». Nombreux sont alors ceux qui 
pensent que de Sedan à Sedan, après soixante-dix ans de péché mortel, la Lrance 
doit retrouver, grâce à la confession collective, la communion avec le « père de 



la patrie » dont le profil marmoréen sera du plus bel effet sur les timbres. Cet 
examen de conscience, le 4 septembre 1870, est déjà celui de tous les Français 
que le premier Sedan frappe de stupeur. 

Car la République commence bien en 1870, et non en 1875, comme veulent le 
faire croire les juristes. C'est l'histoire et non le droit qui la fonde. Sans 
révolution, sans complot, sans coup d'État, presque sans violence. Il n'y a pas de 
morts, le 4 septembre, pas d'émeutes réprimées en province. Une troupe qui 
s'assemble au Palais-Bourbon et qui se porte à l'Hôtel de Ville. Un soulèvement 
spontané, mais non sans réminiscences : la défaite et l'envahisseur sont là 
comme en 1814 et en 1815. Le vieux réflexe de la levée en masse groupe les 
Parisiens derrière le drapeau, et puisque l'Empire n'a pas su donner la victoire, 
qu'un régime révolutionnaire rétablisse la situation en portant le peuple aux 
frontières ! Ceux qui ont applaudi en 1859 la Garde impériale, quittant Paris par 
la barrière d'Italie pour aller combattre les Autrichiens, sont présents au rendez- 
vous de la patrie en danger. Les fondateurs du 4 septembre ne sont ni des 
liquidateurs ni des insurgés, mais des patriotes qui veulent en découdre : pour 
eux, tout n'est pas perdu. 

Ils mesurent la faiblesse de l'Empire, l'engourdissement bourgeois dans les 
flonflons du café-concert ou les ritournelles de la Vie parisienne. Ils savent que 
des généraux sans cartes d'état-major ont conduit des « moblots » sans 
instruction et de vieilles troupes fatiguées dans un combat inégal. Ils voient 
moins bien la puissance de la Prusse, l'alliance de la technologie rhénane et des 
traditions militaires de Berlin. Ils ne considèrent pas autrement les armées de 
Moltke que celles de Blücher. Ils croient encore qu'avec des Marie-Louise on 
peut venir à bout de l'envahisseur. Ils sont prêts à rejoindre les nouvelles troupes 
de la République au son de La Victoire en chantant. Ils n'acclament pas, à l'Hôtel 
de Ville, une République vaincue, mais guerrière. Ils demandent des chefs et des 
chassepots. 

Si l'on oublie ce sursaut national, bien vite déçu, on se condamne à déformer 
les origines, à truquer l'acte de naissance, puis à construire un récit institutionnel 
qui rend les pulsions, les crises, les mutations ultérieures incompréhensibles. Ce 
n'est pas la crise économique qui fabrique le personnage de Boulanger, mais le 
souvenir du départ aux armées de la Loire. La République n'est pas née, comme 
on le dit trop souvent, d'une défaite, mais de l'atroce déception qui a suivi le 
désir ardent d'une victoire. L'image de Gambetta vaincu n'est nullement 
dévalorisante pour les républicains : l'homme de l'envol en ballon s'est battu. S'il 



a perdu, c'est qu'il n'avait pas les moyens de vaincre. Chacun sait qu'il s'est juré 
d'en doter désormais son pays. Pour cette seule raison il apparaît, plus que 
Thiers, comme le père fondateur du régime. Il aura, comme Napoléon, son 
portrait dans les chaumières. 

★ 

* ★ 

Paradoxe de ce régime toujours menacé : il se veut populaire, démocratique et 
recherche constamment un sauveur. Thiers et Gambetta sont les premiers; 
d'autres suivront, jusqu'à Clemenceau. Quand le sauveur manque, on le cherche, 
parfois on l'improvise, quitte à le vouer aux gémonies s'il déçoit. Beaucoup de 
notables déplorent cette instabilité, cet infantilisme de l'opinion. Beaucoup y 
trouvent matière à réflexion et se demandent si le régime a les moyens d'assurer 
les intérêts vitaux du pays. 

La France, de 1870 à 1940, de Sedan à Sedan, est au cœur de l'Histoire. Les 
conflits majeurs de la planète se situent alors en Europe ou partent d'Europe, et 
le premier Sedan n'est qu'un épisode dans le fol affrontement des nationalités. La 
nouvelle Allemagne, qui croît à une cadence à l'américaine, n'a fait en 1866 à 
Sadowa qu'une bouchée de l'empire vermoulu des Habsbourg: depuis lors, 
l'Autriche est un satellite de Berlin. Sadowa a mis l'héritier du Saint-Empire 
romain germanique à la disposition des barons de la Ruhr qui lancent le 
programme de colonisation de l'Europe centrale et balkanique, la Mitteleuropa. 
On s'aperçoit à Paris qu'un Hohenzollern n'est plus seulement un prince de 
Prusse, mais le représentant d'une puissance industrielle de premier ordre, forte 
de ses canons Krupp et de ses chemins de fer. Bientôt le tsar de Russie ouvrira 
ses terres fertiles et livrera les trésors de son sous-sol aux nations aventurières et 
rivales de l'Ouest. Quant à l'Empire turc, il est en coupe réglée, comme l'Égypte. 
Voilà donc une partie qui se joue à trois : Grande-Bretagne, Allemagne, France. 
L'enjeu en est la domination économique, sinon politique du monde. Le premier 
Sedan marque, dans cette perspective, le retour de la France à la case départ. De 
même que Waterloo a donné carte blanche à l'Angleterre pour cent ans, de même 
Sedan installe le géant germanique au cœur de l'Europe, challengeur de 
l'Angleterre qui devra bientôt faire le compte des cuirassés de Tirpitz. 

L'examen de conscience des Français qui s'interrogent en 1870 sur leur régime 
politique est donc relativement secondaire, même s'il est urgent : il est d'abord 
question de l'avenir de la nation dans l'impitoyable compétition européenne dont 
Sedan marque une désastreuse étape, inévitablement suivie, comme après 



Waterloo, par un long repli. 

S'il est difficile d'imaginer pour la France un équilibre politique, c'est que 
l'Europe elle-même est déséquilibrée par la croissance trop rapide de 
l'Allemagne, dont la diplomatie s'est rendue, aux dépens de la Grande-Bretagne, 
maîtresse du terrain. Bismarck, à cet égard, n'a pas seulement vaincu la France ; 
il a écarté l'Angleterre du continent, et le nouvel Empire allemand, proclamé à 
Versailles, est à la fois surpuissant et vulnérable. Il n'a plus d'autre problème en 
Europe que de surveiller une France amoindrie. Mais il apparaît déjà clairement 
que les affrontements de demain surgiront pour les Allemands au-delà des mers, 
où les porte très naturellement leur rapide croissance industrielle. Dans cette 
compétition, la France est forte de sa finance plus que de son industrie : la 
première tâche du régime qui s'installe est d'accélérer son équipement. 

Le Second Empire, avec les chemins de fer, a jeté les bases. Il appartient au 
nouveau régime d'assurer le développement en creusant d'autres canaux, en 
ouvrant d'autres voies ferrées, en agrandissant les ports. Le culte de la science et 
du progrès participe aussi de la réflexion sur la défaite. Les fondateurs sont 
convaincus que la meilleure assurance contre le risque est l'édification massive 
d'une industrie lourde, servie par des moyens de transport efficaces : très vite, les 
Schneider, les de Wendel deviennent, au même titre que les Rothschild ou les 
Henri Germain, les hommes de poids de la nouvelle France, puisque la puissance 
du pays dépend d'abord de la cadence de production de la fonte et de l'acier. 

L'inauguration de la tour Eiffel, en 1889, fait partie des heures de gloire du 
régime. On a trop dit qu'il songeait exclusivement à sa clientèle rurale : il se veut 
aussi résolument industriel. Les générations politiques qui se succèdent sont loin 
d'être seules représentatives : il faut aussi compter sur les générations 
d'industriels, de Schneider à André Citroën, qui s'inscrivent dès l'origine dans le 
paysage politique. S'il est vrai que la France a eu pendant très longtemps la 
diplomatie de sa finance, elle peut aussi tabler sur la puissance que lui donne 
l'industrie. Schneider tire une part importante de ses revenus des canons, et 
Renault des chars. La République guerrière ne peut se passer d'usines. 

L'industrialisation et l'armement sont les impératifs premiers : la construction 
de nouveaux modèles de mitrailleuses et de fusils, la découverte d'explosifs, 
l'utilisation militaire des avions, l'invention des sous-marins, autant de progrès 
suivis par les républicains avec un soin jaloux. L'armée nationale qu'ils fondent 
et qu'ils protègent en toute circonstance doit disposer du matériel le plus 
moderne. Ils sont aussi fiers du canon de 75 ou de la mélinite que de la tour 



Eiffel. La production d'armements modernes est une source de prestige extérieur 
(on les exhibe aux grandes manœuvres), de profits et d'influence politique. Il 
n'est pas de petit pays européen qui ne veuille se constituer une armée moderne. 
Krupp vend à Constantinople ou à Sofia, Schneider à Belgrade et à Saint- 
Pétersbourg. C'est un point capital dans la recherche des alliances que d'être en 
mesure de proposer à ses alliés des équipements militaires et civils. Les marchés 
se disputent avec acharnement, et les pays demandeurs se gardent d'accepter une 
position de monopole : c'est l'Angleterre et non l'Allemagne qui construit pour 
les Turcs des cuirassés géants, les superdreadnoughts. En revanche, la Lrance 
tient à équiper l'armée du sultan du Maroc : question de prestige et d'influence. 
On utilise le marché financier de Paris pour consolider des alliances : outre les 
fonds russes, on place, avec l'accord du Quai d'Orsay, les emprunts des pays 
amis et l'on écarte, sur sa recommandation, les candidatures de placements des 
pays indésirables. Même s'il arrive qu'il contrarie les grands intérêts, ce 
nationalisme est constamment réaffirmé par les républicains au pouvoir. 

S'ils bâtissent outre-mer des colonies ou des protectorats, c'est pour être 
aussitôt suspects d'affairisme, comme Lerry en Tunisie et au Tonkin. Débat 
violent, passionné : pas un soldat, pas un canon ne doit être détourné de la « 
ligne bleue des Vosges », pensent les extrêmes. Mais on retrouve l'unanimité 
quand l'Allemagne est sur les rangs de la compétition coloniale, et les plus 
acharnés patriotes jugent alors bon d'envoyer l'armée au Maroc. L'idée d'empire 
comme espace protégé prend corps. N'oublions jamais que l'histoire de la 
République, presque d'un bout à l'autre, se déroule dans un climat de fermeture 
des frontières nationales et de protectionnisme forcené. La Lrance n'a pas sur ce 
point de politique différente de l'Allemagne, et l'Angleterre doit s'y résigner. 
Mais la compensation coloniale est longtemps vécue comme accessoire : 
l'essentiel, pour les fondateurs et leurs héritiers, est de construire en Europe des 
alliances que la force militaire rende possibles et efficaces. 

★ 

★ k 

Une telle exigence d'ouverture est justifiée par le corset bismarckien établi en 
Europe, contre la Lrance, jusqu'en 1890. Mais comment faire reconnaître à 
l'extérieur une république démocratique dont les dirigeants sont les élus des 
paysans et des ouvriers ? Comment faire admettre un État qui se sépare de 
l'Église et ne prétend tenir son pouvoir que du peuple? La Lrance est alors la 
seule république de ce genre, si l'on met à part la Suisse. A lire les Mémoires de 



l'ambassadeur Paul Cambon, on mesure la différence des usages politiques. 
Quand il prend son poste en Espagne, il se croit au temps de Charles Quint : la 
reine régente le reçoit dans la salle du trône, entourée des grands d'Espagne 
alignés. Elle porte un diadème et sa robe de satin garnie de jais se prolonge par 
une traîne qui descend deux ou trois marches. L'étiquette, à Vienne, ne le cède en 
rien à celle de Madrid. Le frère de Paul, Jules Cambon, s'extasie de son côté à 
Berlin sur les usages de l'ancienne Cour, et le faste des réceptions du tsar est fort 
connu. Quand le président Loubet doit se rendre à Londres en 1903, le roi insiste 
beaucoup pour qu'il porte la culotte de cour. « J'aime mieux ne pas aller à 
Londres, dit Loubet, on ne me fera jamais mettre une culotte courte. » Et 
Cambon de commenter : « Je soupçonne le roi de s'amuser à nos dépens et de 
chercher à culotter un gouvernement qu'il considère comme un gouvernement de 
sans-culottes ! » » 

Les représentants de la République se donnent pourtant beaucoup de mal, à 
l'étranger, pour avoir l'air respectable. C'est qu'ils ne sont pas respectés, ni 
appréciés. A Rome seulement un président de la République est reçu avec égards 
et enthousiasme : le roi d'Italie et le peuple de la ville veulent humilier le pape, 
qu'ils tiennent prisonnier. La République n'est pas crédible, parce que le 
président est un inconnu dont on se gausse, un homme sans usages dont on 
ignore tout. Thiers et Mac-Mahon avaient une réputation internationale, pas 
Grévy, ni Loubet, ni Lallières. On sait parfaitement, à Londres ou à Berlin, que 
les Lrançais élisent tous les sept ans un président pour rire, dont ils disent eux- 
mêmes qu'il sert à « inaugurer les chrysanthèmes ». Les présidents du Conseil 
qui se succèdent n'ont pas davantage de crédit. L'Europe des cours connaissait le 
duc de Broglie, non Lerry ou Clemenceau. Le régime parlementaire français 
fonctionne si mal qu'il étonne les Anglais : se peut-il qu'on change si vite de 
gouvernement sans que le régime s'effondre ? L'instabilité ministérielle est un 
handicap pour la politique étrangère, car elle ne pousse pas à la conclusion 
d'alliances : comment croire à la parole d'un régime aussi changeant ? Il ne 
faudra pas moins de vingt ans, beaucoup d'efforts et de sacrifices financiers pour 
convaincre le tsar de s'allier à Marianne, et vingt ans encore de soins constants 
pour l'empêcher de changer d'idée : à la veille de la Grande Guerre, Poincaré, 
inquiet, fait avec Viviani le voyage de Saint-Pétersbourg parce qu'il ne sait s'il 
peut vraiment compter sur l'alliance msse. Quant à l'Entente cordiale, renforcée 
par le ministre des Affaires étrangères Théophile Delcassé, elle est si informelle 
qu'en dehors d'un accord colonial, on ne peut escompter un engagement militaire 
en cas de guerre. Londres n'a pas fait de promesses précises : seule l'invasion de 



la Belgique décidera les Anglais, en 1914, à franchir le Channel. 

Les Français ont la réputation d'être tous jacobins ou socialistes, ce qui les fait 
rejeter ou tenir en marge par les cours bien-pensantes. Étrange 
incompréhension : les socialistes russes, si l'on en croit Weygand, chantent la 
Marseillaise, lors de la visite des présidents français, et le tsar est fort surpris, à 
chacun de ses voyages en France, de constater la chaleur de l'accueil populaire. 
La menace allemande fait considérer l'alliance russe comme vitale, et l'intérêt 
commun fait oublier, de part et d'autre, les sensibilités politiques. 

Le pouvoir des républicains semble d'autant plus fragile à l'étranger que 
prélats et aristocrates s'emploient - les rapports des ambassadeurs en témoignent 
- à discréditer encore plus les jacobins mangeurs de curés. Il n'est certes pas 
difficile d'étaler les divisions de l'opinion française, les crises graves et durables, 
les scandales qui minent les majorités et favorisent le renouvellement du 
personnel politique, les intrigues qui touchent le commandement de l'armée et 
minent la réputation des militaires. On en vient à supposer - c'est une constante 
de l'histoire de la troisième République - que le pouvoir ne peut appartenir aux 
députés des « mares stagnantes » des arrondissements, dont la fonction 
essentielle, dit-on avec dérision, est de rapporter aux électeurs le parapluie qu'ils 
ont oublié à Paris. 

Si le pouvoir n'est pas au Palais-Bourbon, c'est qu'il est ailleurs. Pendant la 
période de la « République des ducs », de 1871 à 1878, on le croit à Rome ou 
dans les « jésuitières », pouvoir occulte tendant à écarter les républicains au 
profit des notables. Passés dans l'opposition après la victoire républicaine, les 
catholiques ont la réputation de constituer un dangereux contre-pouvoir, même 
après le vote de la loi de séparation de l'Église et de l'État en 1905, ainsi qu'après 
le ralliement conseillé par le pape Léon XIII aux électeurs catholiques. On 
retrouve, jusqu'en 1919 et au-delà, cette polémique contre les jésuites au moment 
de la constitution de groupes de pression, puis de syndicats catholiques. 

Au pouvoir souterrain des jésuites s'oppose celui des francs-maçons, dont les 
loges quadrillent le territoire, jusqu'aux chefs-lieux de canton. Les frères passent 
pour être les organisateurs clandestins du combat républicain et pour exercer sur 
les parlementaires une pression qui va jusqu'à obtenir le vote de lois favorables 
aux obédiences, et l'engagement de politiques bien définies. La franc- 
maçonnerie est ainsi jugée responsable de la rupture avec Rome et des lois de 
laïcisation. 

D'autres soupçons pèsent sur le pouvoir républicain et se trouvent 



constamment alimentés dans la presse. A gauche, on suspecte les gouvernements 
d'obéir à des mots d'ordre imposés par les grands intérêts économiques, qui 
disposent des journaux et des caisses électorales. Reproche déjà très véhément 
avant 1914. On accuse le Comité des forges, syndicat des maîtres de l'acier, de 
faire pression sur les députés. Après la guerre, on met en valeur l'importance des 
groupements informels de députés, des comités parlementaires, des associations 
non structurées où se rencontrent dirigeants économiques et politiques pour 
arrêter ensemble une action favorable aux grands intérêts. Le grief est 
particulièrement vif dans les années 20 et 30, quand le « mur d'argent » élevé par 
les « deux cents familles » est censé saboter en secret les gouvernements des 
majorités de gauche de 1924, 1932 et 1936. Symétriquement, le pouvoir ouvrier 
et syndical est accusé de recevoir des fonds de l'étranger et d'y prendre ses mots 
d'ordre. C'est ainsi que socialistes et syndicalistes sont, dit la presse de droite, 
aux ordres de Berlin - elle dira de Moscou après la guerre. L'inconsistance du 
pouvoir accroît toujours l'efficacité de campagnes qui donnent à penser qu'il 
existe d'autres pouvoirs clandestins, des chefs d'orchestre inconnus, qu'ils soient 
ploutocrates ou révolutionnaires. 

★ 

* ★ 

On peut dès lors se demander comment un régime aussi incertain a pu franchir 
deux crises mondiales, une guerre interminable et les poussées sociales les plus 
mdes, sans chanceler ni disparaître. Si la troisième République a duré soixante- 
dix ans, c'est à l'évidence qu'elle disposait de quelques ressources. 

D'abord un climat économique presque constamment favorable : ni la crise de 
1873, ni la « grande dépression» des années 1880-1895, ni la crise de 1929 - 
perçue en France plus tard et moins fort qu'ailleurs - ne sont ressenties comme 
des tragédies. La guerre, certes, en est une, mais elle soude le pays autour du 
régime au nom de l'« union sacrée ». La croissance commerciale se poursuit à 
l'extérieur jusqu'en 1875. La tendance se renverse alors et la balance devient 
déficitaire, mais la croissance de la balance des comptes est telle, grâce aux 
revenus des capitaux placés par les Français à l'étranger - 15 milliards sur une 
fortune mobilière évaluée à 56 -, que la préoccupation d'exporter n'est pas vitale. 
La République n'a pas un besoin primordial de débouchés commerciaux dans le 
monde : pendant toute son existence, il lui suffit de maintenir, malgré l'érosion, 
le volume des exportations qui seront d'ailleurs stimulées après la guerre. Il faut 
remarquer, après Jacques Marseille- 1 , qu'avant 1914 l'empire colonial « ne peut 
être considéré comme une affaire » et qu'un début d'intérêt pour les colonies ne 


commence à se manifester qu'après 1920, dans la mesure où l'instabilité du franc 
ralentit alors les placements des Français à l'étranger. Le commerce prend un 
certain essor, mais « les exportations de bijouterie étaient plus de deux fois 
supérieures à celles des machines-outils et celles des bougies étaient légèrement 
supérieures à celles des locomotives ». C'est seulement en 1928 que l'empire 
accède à la première place dans le classement des pays rangés d'après leur 
commerce total avec la France. Jusqu'en 1914, celle-ci n'a pas besoin des 
colonies pour vivre et prospérer. 

Il est vrai que la banque et les affaires sont secouées en 1882 par le krach de 
l'Union générale, banque catholique fondée par Bontoux. L'historien Labrousse 
soulignait que cette crise était, après celle de 1846-1851, « la plus grave du XIX e 
siècle ». Elle permet d'épurer le crédit et d'accentuer la spécialisation des 
banques. Un autre historien, Jean Bouvier, montre qu'avec cette crise le Crédit 
lyonnais d'Henri Germain, touché par le krach, devient strictement une banque 
de dépôt, laissant les affaires à d'autres-. La sidérurgie et les charbonnages 
doivent ralentir la production, le textile est frappé, d'autres industries sont 
touchées, mais la crise n'empêche pas l'investissement : la modernisation de 
l'activité houillère et sidérurgique se poursuit. Les centres de l'industrie lourde 
quittent les pays de la Loire pour le Nord et la Lorraine. La production de l'acier 
progresse d'abord lentement : 800 000 tonnes en 1890 contre 110 000 en 1869, 
mais elle atteint 1,5 million de tonnes en 1900 et triple en 1914. Le procédé 
Thomas a révolutionné la production et la « grande dépression » a favorisé les 
concentrations. On constate également un triplement de la production houillère 
entre 1880 et 1900, malgré le déclin des petits bassins, comme Alès et Carmaux. 

L'autre crise mondiale, celle de 1929, ne touche vraiment la France qu'à la fin 
de 1930 bien que les économistes en discernent les symptômes dès 1927 et 1928. 
Le commerce extérieur est ruiné et la production baisse de 17,5 %, les industries 
textiles sont éprouvées. Mais au plus fort du marasme, des secteurs entiers de 
l'économie se maintiennent et progressent: Schneider et de Wendel renforcent 
leurs groupes, la construction automobile reste au deuxième rang mondial 
jusqu'en 1933. Les Michelin dans le caoutchouc, les Eugène Mercier dans 
l'électricité confortent leurs positions. En revanche, la France manque la reprise 
de 1935 et s'installe dans le marasme jusqu'en 1938. Sa balance des comptes est 
désormais déficitaire, mais elle ignore l'effondrement des grands pays 
industrialisés et subit avec moins de brutalité les conséquences sociales et 
politiques de la crise, vécues par ses voisins allemands. Son régime politique est 
secoué, il n'est pas remis en question. 


Au prix d'une régression malthusienne la société française n'a pas abandonné 
ses équilibres traditionnels : la France est sous-peuplée, et la dénatalité 
commence dès les débuts du régime, avec un taux de natalité qui passe de 26,2 
%o en 1870 à 21,9 en 1900. Après la reprise de l'après-guerre, la baisse se 
poursuit : à partir de 1935, les décès l'emportent tous les ans sur les naissances. 
La chute de la population active, dans les années 30, est manifeste. « Le 
Français, regrette Giraudoux, devient rare. » Un tiers seulement en 1936 a moins 
de vingt ans, un sixième plus de soixante. Le déplacement des populations vers 
les villes a été continu, mais mesuré. On a souvent souligné la baisse très lente 
de la population rurale : elle est encore de 67,5 % en 1876, de 61 % vingt ans 
plus tard. La population active agricole est alors de 45 %. Mais elle représente 
encore le tiers des travailleurs français dans les années 30 : l'exode est donc très 
lent et les grandes masses électorales restent, tout au long de la troisième 
République, fortement mrales. Pas de rush démographique ni de baby boom, pas 
de migration spectaculaire : la France des villages et des terroirs reste en place et 
garantit au régime des assises solides. 

Si industrielle qu'elle soit, la France n'est pas menacée par le mouvement 
ouvrier dont les effectifs ne sont ni massifs ni surconcentrés. On compte 
seulement cinq millions d'ouvriers en 1870 et six trente ans plus tard. En dehors 
du Nord où la population ouvrière dépasse 60 %, et de la région parisienne, les 
noyaux ouvriers sont dispersés sur le territoire : Lyon et l'axe de la Loire, les 
Vosges et la Lorraine, la Normandie, les villes et bassins industriels du centre et 
du Sud-Est. Plus du tiers de la main-d'œuvre textile dans le Nord est composé de 
femmes et d'enfants. On compte un grand nombre de semi-ruraux ou de 
travailleurs à domicile, on a calculé qu'en 1891 un patron emploie en moyenne 
trois salariés. Les très petites entreprises sont les plus nombreuses : celles de plus 
de cinq cents ouvriers ne représentent que 10 % du total. On comprend qu'en 
1914 le syndicalisme français fasse figure de parent pauvre au regard de ses 
voisins allemand et britannique. La croissance des villes après la guerre - en 
1931, la population urbaine dépassait tout juste celle des campagnes - était la 
conséquence du développement des nouvelles industries qui accaparaient la 
main-d'œuvre des activités disparues: les effectifs globaux du monde ouvrier 
n'évoluaient guère ; constituant un bon tiers de la population active, ils étaient 
moins nombreux dans les usines traditionnelles (textile et industries 
alimentaires), plus concentrés dans les industries de pointe (chimie, automobile, 
métallurgie). Plus facilement mobilisables, ils ne constituèrent une masse 
syndicale importante qu'au moment du Front populaire. La ruine des rentiers, qui 



s'accéléra après la guerre en raison de la baisse du franc et de ses dévaluations 
successives, ne présenta pas les aspects dramatiques de la prolétarisation des 
bourgeois allemands pendant la crise. Dans ses grandes masses, la société 
française qui soutenait le régime républicain a évolué avec lenteur en soixante- 
dix ans. 


* 

★ ★ 

Néanmoins elle bouge, cette France républicaine, et l'avènement des « 
couches nouvelles » annoncé par Gambetta en 1872 se confirme manifestement. 
Le scrutin municipal et le scrutin législatif d'arrondissement, qui est très 
longtemps la règle, permettent aux élus de coller à la réalité sociale mouvante, 
de sécréter des élites nouvelles qui ne tardent pas à s'installer comme notables. 
On peut constater régulièrement sur le terrain que les scrutins municipaux 
anticipent les changements de majorité : le conseil municipal de Paris, dans les 
années 1880, est déjà radical avant que les radicaux ne se fassent élire à la 
Chambre. Les socialistes s'emparent de leurs premières municipalités bien avant 
de constituer un groupe utile à l'Assemblée, et le combat des communistes après 
la Grande Guerre est d'abord municipal. C'est dans la « ceinture rouge », au nord 
de Paris, qu'ils se constituent leurs premiers « fiefs ». 

On exagère aujourd'hui l'acclimatation de la démocratie pendant les années du 
Second Empire. Il faut remarquer que l'administration échappe alors à l'élection 
et que les abstentions sont nombreuses dans les batailles législatives. Mais il est 
vrai que les Français ont pris l'habitude des urnes. Ce mouvement s'accentue dès 
les débuts de la République et l'effet conjugué de la scolarisation et de la 
fréquentation des mairies fait fleurir la démocratie sur le terrain. Les instituteurs, 
les fameux « hussards noirs de la République », y sont sans doute pour 
beaucoup, ainsi que le service militaire obligatoire, qui fait vivre dans les villes 
des centaines de milliers de jeunes ruraux. Mais ils ne sont « encasernés » 
qu'après bien des hésitations. On préfère longtemps les retenir dans des camps 
champêtres pour les soustraire à l'influence des idées séditieuses. Pourtant, les 
idées font leur chemin par l'instruction, les bibliothèques populaires et surtout la 
presse. La France de 1914 compte plus de cent quotidiens pour Paris seulement, 
et sans doute autant en province. Tous les députés commencent par écrire dans le 
journal local, quand ils n'ont pas les moyens d'en créer un. Ces feuilles sont 
souvent éphémères et n'ont pas besoin d'un fort tirage pour survivre : d'autres 
tirent à plusieurs millions d'exemplaires, comme les « quatre grands » parisiens 



(le Matin, le Journal, le Petit Journal et le Petit Parisien), le plus grand nombre 
à mille ou deux mille exemplaires, dans le cadre d'un arrondissement. Ni 
Caillaux, ni Briand, ni Poincaré ne négligent ces feuilles locales : elles sont 
déterminantes dans les campagnes. Par le journal à bon marché, la République 
est très fortement « médiatisée ». Elle adoptera très vite la radio, dès les années 
30 : la première campagne radiodiffusée date de 1932. Au lieu de collectionner 
les journaux, les hommes politiques influents songeront alors à rassembler, 
comme Pierre Laval, des stations de radio. 

Municipale, « arrondissementière », scolarisée et « médiatisée », la 
République est une démocratie vivante, bien irriguée, qui n'est plus sensible à 
des emportements irraisonnés, sauf en cas de drame national. L'expression « 
Lrance profonde » ne désigne déjà plus, dans les années 1900, une nation où les 
illettrés vont voter au chef-lieu de canton sous la conduite des notables, mais « le 
pays » comme disent les élus, les cellules vivantes d'électeurs, aisément 
mobilisables dans les cafés, les gymnases et les mairies. Marianne est populaire 
au village, et la première génération républicaine a conquis le pouvoir dans les 
années 1880, les radicaux, puis les socialistes gagnant les villes et les régions 
industrielles ou minières, les républicains modérés les campagnes. Cette 
génération de la conquête, groupée autour des Gambetta et des Lerry, succédait 
elle-même aux « Jules » de 1870, les républicains de l'Empire, les Lavre et les 
Grévy. L'opposition entre les « opportunistes », modérés « mais non modérément 
républicains », et les radicaux de gauche se poursuit et se termine par des 
ententes gouvernementales et un partage difficile du pouvoir. Cette première 
vague dessine le plan de masse de la construction républicaine : armée nationale, 
université laïque, école et enseignement populaires, définition d'une politique 
étrangère et coloniale, équipement du pays. 

Une deuxième vague s'affirme à partir de 1899: les nouveaux venus 
constituent une autre majorité, plus à gauche, avec des radicaux, puis des 
socialistes, et l'appoint de jeunes progressistes comme Barthou et Poincaré. Ce « 
bloc des gauches » bétonne la société civile en rompant avec le pape, poursuit 
l'œuvre des fondateurs mais se heurte à la question sociale qu'aiguise la crise : 
cela n'empêche nullement les socialistes de poursuivre leur progression et de 
gagner, avec les radicaux, les élections de 1914, comme ils gagneront celles de 
1924, 1932, et, avec les communistes, celles de 1936. La génération de 1900 a la 
vie dure, la guerre la prolonge jusqu'au seuil des années 30. Elle franchit 
l'épreuve dans une « union nationale » prolongée, même après le gouvernement 
sans socialistes de Clemenceau en 1917. La République est alors superbement 



installée : elle reçoit le monde entier pour signer la paix à Versailles. Elle n'est 
plus la Marianne combative des années 1880, ni la Cérès des années 1890 qui 
ressemblait à la Bérécynthienne de Du Bellay, « foisonnante de tours et joyeuse 
d'avoir enfanté tant de dieux ». Elle est Pallas-Athéna, porteuse de lance et 
casquée, maîtresse d'un empire et dominant de nouveau le Rhin. Est-elle 
décadente, la Marianne au bonnet phrygien des années 30 ? Elle est plus svelte, 
plus nerveuse, elle promet d'être plus vive et généreuse : ses nouveaux élus 
expriment les désirs des nouvelles « couches » de l'après-guerre et de la crise : 
voilà qui suscite, en profondeur, plus de changements qu'il n'y paraît et la 
définition recherchée avec impatience d'une autre République, plus juste, plus 
efficace. Le deuxième Sedan interrompt cet effort que l'on n'a pas assez souligné. 

En soixante-dix ans, la République a sécrété plusieurs générations de 
républicains qui se sont disputé rageusement le pouvoir, se succédant les uns aux 
autres et semblant déchirer le régime par leurs querelles. « La République est 
difficile, disait Alain, et ce qui rend la vie difficile aux républiques, c'est 
l'opposition des républicains. » 

1 Empire colonial et capitalisme français, Paris, 1984. 

2 J. Bouvier, Naissance d'une banque d'affaires, le Crédit lyonnais, Paris, 1968. 
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CHAPITRE PREMIER 


L'épreuve 

A peine proclamée, la République est soumise à une série d'épreuves. Les 
républicains, devant le péril, se retrouvent, puis se déchirent entre eux. A l'Hôtel 
de Ville, le 4 septembre, ils font étalage de leur diversité, les factions violemment 
opposées campent dans le grand bâtiment, coexistent sans se comprendre. Les 
conflits qui vont accabler le régime se manifestent déjà. Il est clair que 
Delescluze et Jules Simon n'ont rien à se dire, pas plus que Jules Favre et Jean- 
Baptiste Millière, même s'ils sont tous présents au rendez-vous. D'accord sur la 
République, les républicains, même les plus opposés, le sont aussi sur la défense 
nationale, convaincus que la levée en masse peut, comme en 1793, donner la 
victoire aux Français débarrassés de leur vieux tyran. Ils nomment un général à 
la tête du gouvernement provisoire, le populaire Trochu, qui n'est pas encore, 
comme on le dira pendant la Commune, « le participe passé du verbe trop choir 
». 

Gambetta, qui anime la résistance des armées de la Loire, est presque 
constamment malheureux au combat. Les républicains ont beau faire, Dieu n'est 
pas avec eux. A peine née, la République - et pas seulement l'Empire - porte le 
poids de la défaite. Les hommes de droite, partisans de la paix et de l'ordre, sont 
écoutés dans les campagnes, mais Paris se révolte contre l'armistice 
déshonorant signé par Jules Favre, et la guerre civile « sous l'œil des Prussiens 
» succède à la guerre étrangère. Que reste-t-il, après le massacre, de la 
République du 4 septembre ? Va-t-on, comme en 1830, faire un roi ? On y songe, 
mais la France du XIX e siècle a connu le légitimisme et l'orléanisme au pouvoir, 
qu'elle n'a nulle envie de restaurer. Le bonapartisme a disparu avec l'empereur 
dans les fourgons de l'exil. Un seul homme comprend que la République est 
seule possible, si elle est conservatrice et libérale. Il se trouve que ce prophète, 
Adolphe Thiers, est aussi le massacreur de la Commune. 



Les hommes du 4 septembre 


4 septembre 1870 : depuis la veille, les salles de rédaction parisiennes ont reçu 
la nouvelle : l'empereur est prisonnier avec son armée. Trahison ! Les 
journalistes demandent à vérifier l'information. Est-elle officielle? Nullement. Le 
2 septembre au soir, jour de la bataille de Sedan, un membre du Comité de 
défense, Jérôme David, a reçu de Bruxelles un télégramme chiffré: « Grand 
désastre, Mac-Mahon tué, Empereur prisonnier. » David en a glissé un mot à 
Thiers, son collègue du comité, puis il a informé l'impératrice qui ne savait rien. 
La nouvelle est confirmée dans la journée du 3, par dépêches privées de 
Belgique. L'information officielle n'arrive à Paris qu'à 16 h 30, sous la forme 
d'un télégramme de l'empereur à l'impératrice : « L'armée est défaite et captive, 
moi-même je suis prisonnier. » Le personnel politique ne parvient pas à 
s'entendre. Les uns demandent un Conseil de régence pour continuer la guerre, 
les autres veulent donner le pouvoir au Corps législatif. Les républicains ont hâte 
de proclamer la déchéance du régime et de nommer un gouvernement provisoire 
issu de la Chambre. 

Pendant qu'on en discute, le peuple s'assemble sur les boulevards, car les 
nouvelles du désastre ont filtré: vers 19 heures, selon Juliette Adam, la foule est 
déjà agglutinée : « Tout le monde à la fois parle, gémit, s'indigne et discourt. 
Beaucoup de gens pleurent de rage » (il y a de nombreux Parisiens prisonniers 
dans l'armée de Sedan). « Une colonne immense, interminable, tenant la 
chaussée des boulevards, les trottoirs, psalmodie sur l'air des lampions ce mot de 
déchéance. » La foule se dirige vers la Bastille, défile autour du génie de la 
Liberté, réveillant au passage le faubourg Saint-Antoine. 

Pendant la nuit, les députés siègent. Le président du Corps législatif, 
Schneider, les a convoqués d'urgence. La séance est ouverte à 1 heure du matin, 
et le vieux républicain Jules Favre prononce les paroles décisives, qui tombent 
sur les rangs de l'assemblée comme un couperet : « Louis-Napoléon Bonaparte et 
sa dynastie sont déclarés déchus du pouvoir. Il sera nommé par le Corps 
législatif une commission [...] investie de tous les pouvoirs du gouvernement et 
qui aura pour mission expresse de résister à outrance à l'invasion et de chasser 
l'ennemi du territoire. [...] Le général Trochu est maintenu comme gouverneur 
général de Paris. » La séance est levée au bout d'une demi-heure : les députés se 
précipitent à la préfecture de police pour savoir si l'on craint un coup d'État. Les 
directeurs font brûler les archives. Ils affirment que Rouher, l'ancien chef du 
gouvernement impérial, l'homme fort du régime agonisant, a dit : « Il n'y a plus 



rien à faire : à demain, la révolution ! » 

Dans la nuit, Thiers et Favre rentrent chez eux dans la même voiture ; la foule 
les arrête rue Royale. La nuit est chaude, les Parisiens ne dorment pas. Thiers 
passe la tête par la portière. « Monsieur Thiers, crient les gens, sauvez-nous ! 
Tirez-nous de là ! » Le lendemain, la foule est toujours dans les rues, dès l'aube. 
Les journaux républicains ont invité la population à se rassembler devant le 
Palais-Bourbon pour exiger la déchéance. Le chef du gouvernement, le général 
Cousin-Montauban, comte de Palikao, a massé 5 000 hommes pour assurer la 
sécurité des députés : des sergents de ville et des inspecteurs de police, des 
gendarmes à pied et à cheval, des soldats de la garnison commandés par le 
général de La Motte-Rouge. Mais la troupe manque de combativité et se soucie 
peu de défendre un régime responsable de la défaite. La foule se masse sur la 
place de la Concorde, sans en être empêchée. Les gardes nationaux se débandent 
et se mêlent aux manifestants. 

Dans l'enceinte du Palais-Bourbon, Gambetta, à la tribune, a exigé la 
déchéance. Ferry est sceptique. Les députés de l'Empire ne la voteront pas, 
pense-t-il. Favre et Picard conseillent d'attendre. Quant à Thiers, il veut 
seulement créer un « comité de gouvernement et de défense nationale ». Palikao 
n'a pas renoncé à son « Conseil de régence ». 

Les débats sont publics et les tribunes combles: les journalistes républicains y 
ont fait entrer leurs amis, et l'on aperçoit, dans la tribune réservée aux anciens 
représentants, des proscrits déjà de retour et des anciens de 1848. La séance est 
agitée, des cris fusent. Les députés semblent se rallier à la motion de Thiers, qui 
esquive le mot « déchéance ». Au-dehors, la foule s'agite. Le commandant du 
palais laisse passer les gardes nationaux en uniforme qui remplacent la police sur 
les quais. Les gens des tribunes, profitant de la suspension de séance, agitent sur 
les marches du palais mouchoirs et chapeaux. A 14 h 30, des gardes nationaux se 
présentent à l'entrée des grilles. On les entrouvre pour laisser passer quelques 
députés mais une centaine de gardes sans armes s'engouffrent, suivis par la foule 
qui pénètre en force: l'enceinte est violée. 

Les soldats qui gardent le palais n'offrent pas la moindre résistance, ils sont de 
tout cœur avec les manifestants, patriotes comme eux et indignés par la défaite. 
Les tribunes sont envahies. Les députés s'interposent. Gambetta demande au 
peuple de ne troubler les délibérations « ni par des cris, ni par des 
applaudissements ». Un ancien de 1848, Adolphe Crémieux, est intervenu auprès 
du général pour faire éloigner les gendarmes des abords du Palais-Bourbon. « 



On veut donc provoquer le peuple, que l'on se sert de la gendarmerie, cet 
uniforme lui est odieux. C'est un moyen de soulever une émeute. » On retire les 
gendarmes, et la foule envahit l'hémicycle. Une quinzaine de députés, dont 
Crémieux et Gambetta, tentent de l'apaiser. On crie: « Vive la République ! nous 
l'aurons ! - Sans doute, répond le républicain Picard, mais retirez-vous ! » Les 
députés de gauche sont les plus acharnés à tempérer la foule. Ils tiennent à la 
légalité, ils veulent un vote. « Je me suis engagé avec tous mes collègues de la 
gauche à faire respecter les délibérations de la Chambre », dit Crémieux. « C'est 
comme représentant de la Révolution française, hurle Gambetta, que je vous 
adjure d'assister avec calme au retour des députés sur leurs bancs ! » Il demande 
que, dans chaque tribune, un groupe de citoyens assure l'ordre. « Quel patriote ! 
» lance le président Schneider, admirant le courage de Gambetta. Inutile 
courage : l'hémicycle, au lieu d'accueillir les députés, est submergé par les 
manifestants qui scandent : « Déchéance ! déchéance ! » Schneider coiffe son 
chapeau haut-de-forme, déclare la séance levée et sort côté jardin. Jules Favre 
entre alors dans la salle : « Voulez-vous la guerre civile ? - Non, répondent les 
gens. - Il faut constituer un gouvernement provisoire ! » On crie encore : « Vive 
la République ! » Renonçant à faire voter ses collègues, Jules Favre ajoute : « La 
République, ce n'est pas ici qu'il faut la proclamer. » Et Gambetta de conclure du 
haut de la tribune : « Allons à l'Hôtel de Ville ! » 

Dans le cortège, les silhouettes les plus connues sont celles de deux avocats 
âgés, Favre et Crémieux, qui sont entrés dans le parti de la République en 
défendant constamment les républicains dans les prétoires. Ils marchent le long 
des quais, portés par la foule. On reconnaît, à sa haute taille et à ses cheveux 
blancs, Jules Favre défenseur des républicains depuis 1831. Il vient de perdre « 
Madame Julie », la compagne de sa vie, il a « des poches sous les yeux, les joues 
trop pâles, le teint cireux- 1 ». Gambetta, son jeune émule, marche à ses côtés. Pas 
Victor Hugo : il ne débarquera de la gare Saint-Lazare, venant de Guernesey, que 
le soir, il manque la scène de l'Hôtel de Ville. Avec sa barbe, son sac de cuir à la 
main, un képi de mobile sur la tête, il est méconnaissable, oublié du public, 
ignoré de la jeune génération. Auprès de Jules Favre, Jules Ferry. Des gardes 
nationaux sans armes les entourent, sur le parcours des mains se tendent vers 
eux. On suit les quais, sans un regard pour les Tuileries où l'impératrice n'est pas 
encore montée dans un fiacre pour rejoindre l'Angleterre. A la hauteur du pont de 
Solférino, Favre tombe sur Trochu, gouverneur militaire de Paris, qui sort du 
Carrousel. Le général est aimé des Parisiens, Favre veut l'entraîner : « Il n'y a 
plus de gouvernement, lui dit-il, nous allons en constituer un à l'Hôtel de Ville. 


C'est là que doivent se rendre tous ceux qui veulent sauver le pays. » Trochu, qui 
est habillé en civil, se dérobe. Sur la place, le cortège se fond dans la foule 
rassemblée depuis le matin, venue de la Villette ou de Pantin, de Ménilmontant 
et des Lilas. « Vive la République ! » Çà et là, tranchant sur le tricolore, quelques 
drapeaux rouges : les amis de Blanqui captent les regards, criant : « Vive la 
Sociale ! », Clemenceau, qui était monté à l'assaut du fauteuil présidentiel au 
Corps législatif pour demander la déchéance de l'empereur, est sur la place, 
inconnu encore, avec Arthur Ranc et leur ami commun Lafont, qui habite aux 
Batignolles. Le peuple scande le nom du populaire journaliste de la Lanterne, 
Henri Rochefort, sur l'air des lampions. Il est en prison, à Sainte-Pélagie. On 
court le libérer. 

Aux côtés de Jules Favre - soixante et un ans - le bouillant Crémieux - 
soixante-quinze ans, vétéran de 1848. Issu d'une famille juive de Carpentras, 
avocat à Nîmes, puis à Paris, il connaît Jules Favre, l'avocat lyonnais, depuis sa 
jeunesse. Ils ont combattu ensemble pour la République et plaidé pour les 
républicains. Il était aux côtés de Favre pour défendre en 1834 les « insurgés 
d'avril », ceux qui avaient échappé au massacre de la rue Transnonain dans le 
quartier du Marais. Le grand Raspail l'appelait alors son ami et son défenseur- 2 . Il 
était engagé dans le combat politique depuis qu'en 1842 les électeurs de Chinon 
l'avaient envoyé au Palais-Bourbon. C'est lui qui avait dit au roi en février 1848 : 
« Sire, il faut partir ! » Accompagnant le souverain, il avait mis, selon Victor 
Hugo, « la royauté en voiture ». Trois heures plus tard, il était ministre de la 
deuxième République, et la foule criait sur son passage : « Vive le bon papa 
Crémieux ! ». Il avait été par la suite un adversaire constant de l'Empire au point 
d'être incarcéré à Mazas. « Avec lui, écrit J.-L. Debré, entrait à l'Hôtel de Ville, 
en cette journée fiévreuse du 4 septembre, la vieille garde libérale et républicaine 
qui ne cessa jamais de lutter contre l'Empire- 3 . » Grand maître du Rite écossais, 
patron de Gambetta jeune, ancien successeur de Worms de Romilly à la 
présidence du Consistoire israélite, élu de la rue du Sentier et du boulevard de 
Sébastopol depuis novembre 1869, il avait refusé, le 15 juillet 1870, le vote des 
crédits militaires à l'empereur, que Gambetta avait approuvés. Il se sent donc 
particulièrement à l'aise quand il se rend à pied à l'Hôtel de Ville pour réclamer 
la déchéance. Il y retrouve, descendant d'un fiacre, son collègue à la cour, Ernest 
Picard, ainsi qu'Emmanuel Arago, avocat républicain, fils du physicien et 
ministre quarante-huitard François Arago. 

« La République était la France », écrira plus tard Jules Favre, en pensant au 4 
septembre. A 16 heures, l'Hôtel de Ville est désert. L'officier de garde qui 


commande le cordon de troupes s'informe : « A-t-on proclamé la République au 
Corps législatif? - Non, répond Gambetta, c'est ici que nous allons le faire. » 
L'officier s'écarte, la foule suit les cheveux blancs de Jules Favre. Kératry va 
occuper la préfecture de police, Floquet appose les scellés sur le Sénat : les 
lecteurs du Journal Officiel apprendront le lendemain qu'il n'y a plus de Sénat. 
Sur la place de l'Hôtel de Ville, la foule piaffe, agite des drapeaux, scande les 
noms de Gambetta et de Jules Favre. Personne ne paraît au balcon. L'impératrice 
est partie, les chefs de l'Empire se sont enfuis, les mots d'ordre circulent. Un peu 
de patience ! mais la patience n'est pas la vertu dominante des blanquistes venus 
de Montmartre ou de Belleville. Ils veulent, tout de suite, la démocratie sociale. 
Seront-ils une fois de plus déçus ? 


Les « Burgraves » 

La République a été proclamée sans violence ; mais à l'Hôtel de Ville, deux 
groupes discutent dans des lieux différents : les révolutionnaires et les légalistes. 
Tout indique, dès le 4 septembre, qu'ils ne peuvent s'entendre. Les conciliabules 
se poursuivent dans une pièce proche du cabinet du préfet où les avocats 
républicains se sont enfermés. Ils veulent une solution légale. N'ayant pu obtenir 
- ce qu'ils souhaitaient tous - un vote de déchéance au Palais-Bourbon, ils 
estiment que les membres du gouvernement provisoire de la République, qui doit 
être constitué séance tenante, seront tous des députés de la Seine élus à Paris en 
1869. Du fait des candidatures multiples, les élus de province également choisis 
dans la capitale pourront être ministres même s'ils ont opté pour la province, 
comme Gambetta, député de Marseille, Jules Picard ou Jules Simon. C'est limiter 
le gouvernement aux personnages connus de la vie politique parisienne, à ces « 
Burgraves » républicains, notables éprouvés, aristocrates sans particule, 
descendants parfois de dynasties d'opposition. Ils sont entre eux, pour construire 
enfin ce régime parlementaire dont ils ont longtemps rêvé. 

Le seul non-parlementaire est le général Trochu, que l'on supplie d'accepter : « 
Je vais là-bas faire le Lamartine », dit-il à ses officiers. Ce Morbihannais, héros 
des campagnes d'Algérie, avait inscrit un non sur le registre, lors du vote qui 
avait eu lieu dans l'armée pour le rétablissement de l'Empire. Grièvement blessé 
à Sébastopol, il passait pour un soldat glorieux et de caractère ferme : il avait 
constamment refusé les postes prestigieux que lui offrait l'Empire. Une analyse 
très critique de l'armée française, dont il dénonçait les insuffisances, avait 



provoqué en 1867 sa disgrâce complète. Il avait manifesté son hostilité à la 
guerre en 1870, ce qui lui avait valu d'être muté dans le Midi. Quand il fut enfin 
appelé au camp de Châlons à la tête d'un corps d'armée, le 12 août 1870, ce fut 
pour s'entendre dire que toutes les armées se repliaient sur Paris, dont il était 
nommé gouverneur militaire. 

Dans une proclamation affichée le 18 août sur les murs de la capitale, Trochu 
affirmait qu'il n'appartenait « à aucun autre parti qu'à celui du pays ». Il faisait 
confiance au patriotisme des Parisiens et ne proclamait pas l'état de siège. Il 
avait, en revanche, demandé le rappel immédiat de la Garde nationale mobile et 
pris les mesures de défense de Paris. Ce général qui passait à la Cour pour 
orléaniste et donnait sa parole « de Breton, de catholique et de soldat » était si 
populaire chez les républicains que Gambetta avait demandé en vain au Corps 
législatif qu'on lui confiât tous les pouvoirs militaires en vue de la défense de 
Paris. Il les obtenait enfin avec la présidence du gouvernement. Non qu'il fût 
moindrement républicain, mais les Parisiens exigeaient un gouvernement 
patriote qui pût poursuivre la guerre jusqu'à la victoire. « Aidez-nous, lui dit 
Jules Favre, nous voudrions que le gouvernement ne tombât pas aux mains des 
gens qui sont à côté. » Il désignait ainsi les révolutionnaires blanquistes, qui 
siégeaient à part dans une pièce voisine. Trochu ne croyait pas à la reprise de la 
guerre mais il estimait, comme Cavaignac en 1848, qu'il avait un rôle à jouer 
contre les partisans du drapeau rouge. Il avait demandé qu'on lui promît de « 
garantir la famille, la propriété, la religion ». Favre y avait consenti de grand 
cœur. 

On mesure l'ambiguïté qui divise déjà les marcheurs de l'Hôtel de Ville : 
Gambetta fait appel à Trochu parce qu'il veut répondre à l'attente des patriotes 
qui exigent un chef énergique pour reprendre la guerre. Jules Favre est, au 
contraire, tout entier à l'idée de contenir les rouges qui s'agitent sur l'ancienne 
place de Grève. 

Ce vieil ami de Louis Blanc n'est pas un républicain d'hier. Il est probablement 
l'ancêtre des « ancêtres » puisqu'il a adhéré au comité de résistance de Godefroy 
Cavaignac dès 1834. Il était alors le camarade de combat de Marrast, de 
Kersausie, de Carrel, de Raspail, d'Hippolyte Carnot, de Bouchotte. On reconnaît 
dans certains de ces noms les descendants des « grands ancêtres » de l'an II. Ils 
portaient alors à leur casquette une cocarde aux couleurs inversées, pour ne pas 
enfreindre la loi. Jules Favre plaidait les plus spectaculaires des procès 
politiques. Il avait participé aux événements de 1848 comme secrétaire de 



Ledru-Rollin. Engagé dans le gouvernement, il s'était très vite brouillé avec la 
gauche. Pourtant, il ne se sentait guère proche de Thiers et du comité de la rue de 
Poitiers, de la réaction politique et cléricale de 1850. Comme Jules Grévy ou 
Crémieux, il avait dénoncé la répression des journées de juin. Il avait protesté 
aussi contre la loi Falloux, qui confortait les prétentions des catholiques sur 
l'école. Lui-même croyant, il se voulait libéral, modéré, ennemi des excès, mais 
défenseur passionné des droits de l'homme. 

Dans la petite salle où l'on constitue le gouvernement provisoire, Grévy et 
Crémieux sont à ses côtés, en bons compagnons de route. Si Grévy n'est pas 
désigné comme ministre, c'est qu'il est député de l'Est : on ne choisit que des 
Parisiens. C'est aussi un ancien de 1848: « Je ne veux pas, disait-il alors dans ses 
montagnes, que la République fasse peur. » Il s'était signalé à l'Assemblée par un 
amendement destiné à éliminer de la Constitution la fonction de président de la 
République : « Le seul fait de l'élection populaire, disait-il, donnera au président 
de la République une force excessive. Oubliez-vous que ce sont les élections de 
l'an X qui ont donné à Bonaparte la force de relever le trône et de s'y asseoir ? 
Voilà le pouvoir que vous élevez, et vous dites que vous voulez fonder une 
République ! Que feriez-vous de plus si vous vouliez, sous un nom différent, 
restaurer la monarchie ? » Hostile aux lois réactionnaires de 1850, il avait été élu 
en 1868, lors d'une élection partielle, dans son département du Jura. Grévy était 
l'un des rares républicains à représenter un pays rural. Qui pouvait mieux 
soutenir Favre dans son modérantisme social que cet avocat glabre et sérieux, 
défenseur inflexible du droit des gens, mais hostile aux emportements de la rue 
et à la démocratie sociale ? Homme de l'Est, Grévy était, plus que Favre, patriote 
et partisan de la défense nationale. Il n'en était pas moins convaincu que la 
première tâche, la plus urgente, était d'écarter les « partageux ». 

Favre, Crémieux, Grévy, Arago, Simon, la génération des « Burgraves », des 
anciens de 1848, était bien représentée. Jules Simon (de son vrai nom Jules 
Suisse), Lorientais, agrégé de philosophie, devait sans doute sa carrière au 
penseur spiritualiste Victor Cousin, qui lui avait donné un conseil capital : « 
Laissez de côté cet affreux Suisse, lui avait-il dit. Est-ce qu'on s'appelle Suisse 
quand on veut arriver à quelque chose ? » Jules, qui se faisait appeler Simon, 
avait donc été élu dans les Côtes-du-Nord à l'Assemblée constituante de 1848. Il 
avait vivement combattu les idées socialistes à la commission du Travail, étant 
de tendance modérée. Il avait, en juin, apporté son plein appui au général 
Cavaignac, qui avait écrasé dans le sang la révolte ouvrière. Démissionnaire sous 
l'Empire, il avait été chassé de l'Université. Élu député républicain dès 1863, il 



faisait partie de ce groupe de libéraux qui avaient fait oublier, par leur opposition 
au césarisme, leur modérantisme de 1848. Certes, les révolutionnaires parisiens 
savaient que les avocats bourgeois n'étaient pas des leurs, mais ils avaient fait 
preuve de tant d'énergie dans l'opposition qu'ils étaient devenus très populaires à 
Paris : leur présence au gouvernement s'imposait. C'est leur absence qui eût 
surpris. 


Les avocats légalistes 

Ils dominent promptement les travaux de l'Hôtel de Ville, ces avocats 
légalistes. Ils ont hâte d'imposer leur solution libérale, unis dans le désir de 
contenir le peuple de Paris, dont ils ont peur depuis juin 1848, et que la police 
impériale avait déjà du mal à maîtriser. Un seul parmi eux estime que le danger 
prussien est plus menaçant que la subversion révolutionnaire. C'est un avocat de 
la nouvelle génération. Il a trente-deux ans et s'appelle Léon Gambetta. 

Ce fils d'émigré ligure est « monté à Paris », venant de Cahors, où son père est 
épicier, pour y faire son droit. C'est donc à la fois un jeune républicain et un 
homme nouveau qui n'a pas, comme Arago, Carnot ou Cavaignac, d'« ancêtres ». 
L'« avocat borgne » (il a perdu un œil dans un accident de jeunesse) est fort 
connu au Quartier latin où son talent oratoire a fait merveille dans les cercles 
politiques - dans les estaminets, diront ses ennemis. Du Procope à la Source, sur 
la rive gauche, au café de Madrid ou à la Cave Frontin, sur les boulevards de la 
rive droite, les Daudet, les Courbet, les Vallès et les Reclus connaissent sa voix 
sonore, sa mise négligée, son œil désorbité et sa crinière léonine qui fait dire de 
lui qu'il est un second Mirabeau. L'« Hercule de la République », idole du 
Voltaire, place de l'Odéon, s'est fait une clientèle de jeunes gens avant de se faire 
remarquer à la Conférence Molé par des avocats aussi illustres que Crémieux ou 
Lachaud. Présenté à la barre par Jules Favre, il a travaillé au cabinet de 
Crémieux, devenant en 1862 secrétaire du Burgrave. Il appartient donc au sérail. 
On peut lui faire confiance : c'est un talent de plus au parti. On lui offre de 
nombreuses causes politiques qu'il plaide avec passion. Il ne partage pas la haine 
et le mépris des jeunes avocats pour leurs aînés. Il ne trouve pas, comme 
Waldeck-Rousseau en 1869, Arago et Sénart « médiocres », Dufaure et Marie « 
vieillis », Jules Favre « inintéressant » é . Il n'en a cure. Contrairement à Waldeck, 
son destin n'est pas au barreau, il admire en Favre l'un des cinq premiers députés 
républicains de l'Empire : il veut lui-même être député. 


Il a jadis trouvé l'occasion de se faire connaître, en plaidant pour le républicain 
Delescluze, directeur du journal le Réveil, accusé d'avoir ouvert une souscription 
pour élever un monument au député Baudin, mort pendant le coup d'État du 2 
décembre 1851. L'audace du plaidoyer est inouïe : «Voilà dix-sept ans, dit-il aux 
bonapartistes, que vous êtes les maîtres absolus, discrétionnaires de la France » 
mais il viendra un jour où « le pays, redevenu le maître, vous imposera la grande 
expiation nationale, au nom de la liberté, de l'égalité, de la fraternité ». Et 
d'apostropher l'avocat général qui hausse les épaules : « Vous pouvez nous 
frapper, vous ne pourrez jamais nous déshonorer ni nous abattre. » Gambetta a 
lancé sa philippique d'une voix tonnante, les cheveux épars, la robe en désordre, 
les vêtements ouverts, le col nu... L'avocat, dit alors Alphonse Daudet, « est en 
train de passer grand homme ». Les « vieilles barbes » du parti républicain ont 
pour lui des tendresses, la jeunesse ne jure que par lui. Quand il fait campagne, 
en 1869, il est élu à la fois à Marseille contre Thiers, et à Paris contre Carnot. A 
peine entré au Palais-Bourbon, il s'est signalé par ses violentes attaques contre 
l'Empire. Le Figaro a salué en lui l'héritier des Mirabeau, des Royer-Collard, des 
Berryer. L'Empire autoritaire a, jadis, supprimé la tribune au Corps législatif. Il a 
eu grand tort de la laisser remettre en place. Tout le Paris politique pense, aux 
premiers discours de Gambetta, que les jours du régime sont comptés... 

Gambetta est l'homme de la jeunesse et du mouvement, il a la force 
entraînante du verbe, le prestige de l'homme nouveau et le soutien de ce milieu 
des avocats de Paris, fertile terreau de l'opposition à l'Empire. C'est un jeune 
homme, et non un proscrit, qui se dresse contre le régime d'intimidation du 2 
décembre qui a fait arrêter 28 000 opposants, expédié 10 000 républicains en 
Algérie et plusieurs centaines au bagne de Cayenne, contraint Quinet, le 
journaliste Émile de Girardin, Victor Schoelcher et Hugo à l'exil. Gambetta a 
réussi sa percée parce que les anciens combattants de la résistance républicaine 
sous l'Empire ont fini par perdre leur voix parce qu'ils n'osent plus attaquer de 
front. Cavaignac et Carnot, élus d'entrée de jeu, ont démissionné pour ne pas 
prêter serment à Napoléon III. Les opposants en vue sont longtemps des 
orléanistes comme Thiers, des légitimistes comme Berryer, pas des républicains. 
Ces grands notables écrivent des livres comme Guizot ou Thiers, vivent dans 
leurs châteaux de province comme Tocqueville ou Falloux, et ne font entendre la 
voix de l'opposition que dans l'enceinte feutrée de l'Académie française où ils 
entrent tous par cooptation. Les quarante-huitards proscrits - Louis Blanc après 
juin 1848, Ledru-Rollin, le patron de Jules Favre, après juin 1849, les 
blanquistes après le 2 décembre - sont à Londres, condamnés au silence, et 



Victor Hugo, seul dans son extravagante maison de Guernesey, profère ses 
anathèmes. 

Refusant de siéger, les Cavaignac et Carnot se font oublier du public qui leur 
préfère d'abord les trois avocats élus depuis 1857 (Jules Favre, Émile Ollivier, 
Ernest Picard), puis les douze nouveaux députés de 1863 : Jules Simon et les 
anciens de 1848, Garnier-Pagès et Marie. Tout pousse les nouveaux élus à 
constituer une « opposition de Sa Majesté », libérale et légaliste. La presse qui 
les soutient donne le ton : Le Siècle, républicain modéré, est en communion 
d'idées avec le Journal des Débats, orléaniste, la Presse d'Émile de Girardin, tôt 
rentré d'exil, et le Temps dirigé par le protestant de l'Est Auguste Nefftzer 
proposent à tous les libéraux une union électorale pour battre l'Empire. Le jeune 
Prévost-Paradol, essayiste d'immense réputation, demande l'approbation d'un 
comité républicain pour être candidat, alors qu'il est de tendance orléaniste. C'est 
Gambetta qui le soutient ! « Il n'y a, écrit alors Nefftzer, ni légitimistes, ni 
orléanistes, ni républicains, il y a le parti de la résistance et le parti du progrès. » 
C'est déjà, à huit ans près, la majorité de l'Assemblée de Versailles qui se 
dessine, une « union libérale » de Thiers aux républicains. A-t-on enterré 1848 ? 
Les quarante-huitards restés à Londres protestent en vain et font figure 
d'attardés. 

Les deux millions de voix obtenues aux élections de 1863 font cependant 
réfléchir les beaux messieurs de l'opposition. Les républicains ont été élus grâce 
aux gros bataillons des ouvriers et des petits bourgeois des villes. Que Thiers et 
le transfuge Émile Ollivier constituent un « tiers parti » d'opposition apparaît aux 
plus jeunes comme une trahison de l'idéal républicain, même si les Ferry et les 
Favre haïssent les rouges. Les républicains libéraux restent d'abord républicains. 
Jules Ferry est, derrière Jules Favre, au rendez-vous de l'Hôtel de Ville. Il n'a pas 
abdiqué. 


Les révolutionnaires 

Les extrêmes sont aussi présents, dans un autre conciliabule de l'Hôtel de 
Ville. Ils peuvent en effet se prévaloir de leurs succès aux élections de 1869. Les 
villes ont largement voté pour eux. L'extrême gauche, qui se dit « terroriste » et 
même babouviste, a beaucoup de succès dans la capitale, et ses meneurs - 
Longuet ou Rigault - trouvent leurs modèles dans les personnages du Comité de 
salut public. Ni Ferry ni Favre n'y peuvent rien, les gros bataillons républicains 



de Paris sont, en 1869, révolutionnaires. Le mythe de la Révolution subsiste dans 
la capitale où les enfants des ateliers brûlent d'élever des barricades. Blanqui l'« 
enfermé » n'a pas perdu son temps dans les prisons où l'a maintenu le régime de 
1860 à 1865. Il a catéchisé Scheurer-Kestner et Clemenceau, Pelletan et Ranc, 
Catulle-Mendès et Vermorel. Il est resté l'idole des proscrits, le modèle des 
rescapés du bagne, comme Gambon ou Charles Delescluze, qui revient de 
Cayenne. Ses disciples sont toujours présents aux manifestations sur la tombe 
des martyrs républicains, qui frappent l'imagination populaire et suscitent de 
grands concours de foule: les Parisiens sont nombreux à rendre hommage en 
1868 à Baudin. Les républicains extrêmes s'expatrient volontiers et deviennent 
combattants des causes de la liberté hors de France : ainsi Gustave Flourens, 
professeur au Collège de France, aide-t-il les Polonais contre le tsar et les Crétois 
contre le sultan ; l'incroyable capitaine Cluseret est nommé colonel en Italie par 
Garibaldi et général par les nordistes américains... 

Ces hommes se sont retrouvés dans la rue, en septembre 1870. Héritiers 
mythiques des volontaires de 1793, ils demandent des chassepots pour se battre 
contre les Prussiens, comme ils sont partis pour l'Italie combattre le pape 
réactionnaire Pie IX parmi les « chemises rouges » de Garibaldi. Cherchant leurs 
références idéologiques dans la Révolution française et la tradition des sociétés 
secrètes républicaines du XIX e siècle (les « Mariannes »), ils sont les défenseurs 
des « petits (32 millions de Français sur 38) contre les « gros », hostiles à la fois 
au communisme de Cabet et au mutualisme de Proudhon, si longtemps cajolé 
par le régime. Ils sont pour l'émancipation du peuple par l'instruction et pour la 
redistribution des fortunes par l'impôt. Sans doute sont-ils divisés sur les 
méthodes d'action : les blanquistes, activistes et émeutiers, croient à la révolution 
violente, aux barricades et méprisent le suffrage universel, « odieux mensonge ». 
Évadé de Sainte-Pélagie, Blanqui préparait une « prise d'armes » pour 1869. « 
Qui a du fer a du pain » est l'une de ses maximes. Le drapeau noir de ses 
disciples, symbole du deuil des libertés, fait fureur à Belleville et au Quartier 
latin. Rigault et Eudes créent des « groupes de combat »- 5 dans les quartiers 
ouvriers de Paris et dressent un fichier des mouchards, pour se protéger de la 
police. Ces violents disposent d'unités d'intervention, infiltrent les milieux de la 
Première Internationale créée en 1864, se préparent pour le « grand soir ». Ils 
sont très présents dans les rues de Paris le 4 septembre. 

Jacobins et démocrates ne partagent pas cet activisme. Certes Delescluze, 
Millière et Gambon sont des anciens des barricades et ne renient pas leur passé, 
mais ils prêchent contre les violences inutiles et les révolutions qui tournent au 


bain de sang. Ledru-Rollin, dont ils se réclament, est toujours exilé à Londres. 
Delescluze admet la violence pour abattre le pouvoir tyrannique, mais il est un 
partisan fervent d'élections démocratiques. Il refuse ainsi la dictature de la 
commune de Paris de 1793 sur la représentation nationale, qui avait été rendue 
nécessaire par la Révolution. Il s'oppose au mouvement communaliste et reste un 
jacobin partisan d'une stricte centralisation. En revanche, il partage les vues de 
Blanqui et des socialistes sur l'intervention de l'État dans la défense des petits 
contre les possédants, il envisage même les nationalisations, et pas seulement 
l'impôt sur le revenu, pour redistribuer les richesses. Les jacobins ont été 
présents dans la consultation électorale de 1869. Le scrutin était pour eux un 
moyen comme un autre de prendre le pouvoir. Delescluze demandait l'union de 
toutes les gauches démocratiques et socialistes, car la « démocratie doit se 
compter » contre la réaction, dans laquelle il englobait les républicains modérés 
et libéraux, mais non les radicaux, comme Ranc et Gambetta, qui lui paraissaient 
très proches de ses thèses. Le Réveil, journal de Delescluze, militait pour le 
rassemblement et trouvait en Gambetta un défenseur en justice. Comment celui- 
ci aurait-il pu lui refuser son concours alors qu'il lui proposait, de surcroît, les 
voix ouvrières ? 


Le tiers parti des radicaux 

Une troisième tendance se dessine à l'Hôtel de Ville et s'affirme dans les 
premières discussions. Elle est aussi éloignée du modérantisme des avocats 
légalistes que des révolutionnaires : c'est celle des radicaux. Gambetta, qui 
l'incarne, est proche des Favre et des Picard. Il est leur collègue avocat, leur 
créature politique, mais il ne peut pas comme eux tenter de séduire Thiers. Il est 
l'auteur du programme de Belleville, qu'il a rédigé en vue des élections de 1869. 
Il reste l'ami de Delescluze : comme lui, il pense que la révolution démocratique 
est encore à faire. Avec Peyrat, le vieux jacobin, il n'estime pas nécessaire de 
rompre avec le terrorisme centralisateur de 1793 : la Révolution forme pour lui 
un tout. Il se refuse à suivre Edgar Quinet quand le philosophe prend parti contre 
la dictature jacobine. La violence sera peut-être nécessaire pour combattre les 
chevaliers-gardes du Syllabus, les ardents défenseurs du pape et de la société 
théocratique. Gambetta n'est pas loin de prendre à son compte la rude formule de 
Peyrat : « Le cléricalisme, voilà l'ennemi ! » Tout cela rend difficile une 
adhésion du chef radical au tiers parti de Thiers et de Favre. 



Gambetta reste fidèle à ces anciens radicaux qui, de Garnier-Pagès à Dupont 
de l'Eure et Arago, ont rejeté en leur temps - sous la monarchie de Juillet - le 
modérantisme de l'opposition dynastique. A Belleville, il se croit l'héritier de 
Barbés et de Blanqui - fondateurs de la Société des Saisons -, qui exigeaient à la 
fois l'action sociale et le suffrage universel. Quand il réclame l'impôt sur le 
revenu, il ne fait qu'actualiser la revendication d'un Ledru-Rollin, formulée dès 
1841. Il pourrait reprendre à son compte le discours de ce dernier, en janvier 
1848 : « Nous sommes des ultra-radicaux, si vous entendez par ce mot le parti 
qui veut faire entrer dans la réalité de la vie le grand symbole de la liberté, de 
l'égalité, de la fraternité [...] Les mots n'effraient que les enfants. » Gambetta et 
les radicaux se souviennent, en 1870, qu'aux élections de mai 1869, quand ils se 
sont alliés dans le Comité montagnard aux Delescluze et aux Raspail, ils ont 
obtenu tous ensemble plus de 2,5 millions de suffrages dans seize départements : 
la région lyonnaise, l'axe Saône-Rhône, l'ouest et le nord du Massif central, de la 
Creuse à la Nièvre, ont voté pour eux. C'est une leçon que Gambetta ne perd pas 
de vue : les voix « démocrates » ne viennent pas seulement de Paris, ni même 
des grandes villes : l'Ailier, la Creuse et la Nièvre sont des circonscriptions 
mrales. On peut concevoir un radicalisme et même un socialisme paysans. Cette 
attention nécessaire aux besoins profonds du peuple rend dérisoire les querelles 
avec Favre et Ferry. Les modérés ne peuvent convaincre Gambetta de tolérer des 
ennemis à gauche. 

Sans doute, le rationalisme positif de la nouvelle génération milite-t-il pour 
l'unité. Le franc-maçon Gambetta retrouve ses frères Ferry et Floquet, Buisson et 
Crémieux quand il affirme que l'éducation publique doit tenir lieu de doctrine 
sociale. Les penseurs radicaux de l'Empire sont, comme Allain-Targé et Jules 
Simon, des idéologues bourgeois peu soucieux d'alliances politiques avec les « 
partageux ». Mais ils tiennent un langage nouveau, qu'un homme nouveau 
comme Gambetta peut recevoir : « Le seul moyen d'achever la France, dit 
Allain-Targé, grand bourgeois et magistrat, c'est d'élever par l'instruction [...], 
par de fréquentes élections [...], par la liberté illimitée de la presse à bon marché, 
les trente-cinq millions de brutes qui composent la nation au rang de citoyens 
actifs et de patriotes intelligents, éclairés, passionnés. » C'est exactement ce que 
compte faire Gambetta. 

Le professeur sans chaire Jules Simon, qui publie en 1868 la Politique 
radicale, ne tient pas un autre discours : il est pour « la liberté totale, sans 
restriction ni réserve », il égrène, comme Allain-Targé, ces libertés, il annonce la 
séparation de l'Église et de l'État et l'école laïque, il prône « une contribution 



directe unique » et la « suppression des armées permanentes ». Il est alors 
partisan d'une rupture nette avec le tiers parti d'Émile Ollivier. Comme Gambetta 
et Ferry, il refuse tout ralliement à l'Empire. Mais il a pris ses distances aussi 
avec les socialistes, en refusant leur théorie de l'intervention de l'État. Simon 
reste un théoricien, parfaitement capable de rallier un modérantisme républicain. 
Telle n'est pas l'attitude de Gambetta en 1869 : voilà l'une des raisons pour 
lesquelles celui-ci fait figure de chef unique du « parti » radical. 

Il ne tarde pas à se situer dans le combat politique en choisissant la 
circonscription où Hippolyte Carnot s'est porté candidat, la première de la Seine, 
à Belleville. Carnot est un radical de droite qui a publié en 1847 une brochure, 
Les Radicaux et la charte, où il indique que les radicaux ne sont pas attachés à 
une forme précise de gouvernement, mais qu'ils entendent respecter 
scrupuleusement le suffrage universel. Il est pour un radicalisme de ralliement. 
Ministre de l'Instruction publique en 1848, il a constamment combattu l'Empire. 
Le nom qu'il porte est un brevet de vertu républicaine. En choisissant de 
s'opposer au descendant de « l'organisateur de la victoire », Gambetta veut 
marquer spectaculairement sa volonté de situer le radicalisme à gauche, du côté 
de Delescluze. Il est élu, en 1869, avec 10 000 voix d'avance ; l'alliance des 
radicaux et des démocrates jacobins a bien fonctionné. 

L'avocat se sent dès lors encouragé à constituer une gauche unie aux options 
claires et « composée exclusivement de citoyens ralliés aux mêmes principes », 
ceux du programme de Belleville: défense du suffrage universel, élection des 
fonctionnaires et des magistrats, libertés sans restrictions, instruction primaire 
laïque, gratuite et obligatoire, abolition des monopoles comme ceux des 
compagnies de chemin de fer, suppression des armées permanentes qui 
autorisent les fils de bourgeois à se faire remplacer par des hommes achetés et 
confèrent un dangereux pouvoir à des officiers disposant de soldats de métier : 
plus d'armée prétorienne ! L'élu radical de 1869 se garde bien de se rallier à la « 
gauche ouverte » d'un Ernest Picard, favorable à un dialogue avec Ollivier. Il se 
retrouve dans la « gauche fermée » des Jules (Grévy, Ferry, Simon) qui refusent 
tout concours à l'Empire, même libéral. 

Paris donne raison aux républicains durs et purs. Au plébiscite gagné par le 
régime en 1870, 45 % des Parisiens votent non (contre 30 % de oui). Le 
référendum impérial remporte en province et non à Paris un succès massif. La 
campagne parisienne a été d'une extraordinaire violence : en mai, la police a 
réprimé une véritable émeute à la Bastille et au Quartier latin. En juin, des 



bandes en blouse blanche saccagent les magasins ; il y a cinq cents blessés à 
Belleville en octobre. En janvier 1870, le cri de « Belleville descend ! » terrorise 
de nouveau les bourgeois de l'Ouest. En février, après l'arrestation de Rochefort, 
une émeute est déclenchée par le blanquiste Flourens : plusieurs morts, des 
blessés par centaines. Déçue par les élections, l'action révolutionnaire se reporte 
dans la rue. Dans la soirée du 8 mai 1870, après la clôture du scrutin pour le 
plébiscite, des bandes d'émeutiers parcourent les boulevards ; le 11, on construit 
dans l'Est des barricades au cri de « Vive la République ! Vive Rochefort ! ». Les 
journaux révolutionnaires ou radicaux comme le Réveil, l'Avenir ou la 
Marseillaise sont lourdement sanctionnés, les arrestations se multiplient : 
Delescluze, Blanqui et tous les chefs fichés par la police doivent prendre le 
chemin de Bruxelles. 

Le 4 septembre 1870, ils sont de retour ou se préparent à rentrer. Ce sont leurs 
partisans qui occupent la petite salle voisine de celle où délibèrent, autour de 
Jules Favre, les modérés. Ils entendent, par les fenêtres ouvertes, l'immense 
clameur de leurs militants rassemblés place de Grève. Ils comptent bien, cette 
fois, rester maîtres du terrain. 

Mais le climat a changé. Ils n'ont pas d'ennemis visibles, identifiables : 
l'Empire n'est plus un adversaire. Le seul ennemi est à Sedan, autour de Metz, il 
se rapproche de Paris, on signale ses éléments avancés qui se- hâtent vers le sud. 
L'ennemi des républicains, c'est maintenant le Prussien. La menace fait passer au 
second plan les thèmes de violence de la Sociale; on ne peut pas encore dénoncer 
la « droite capitularde ». Jules Favre, le vieux chef libéral, n'a pas manifesté son 
intention de traiter. Thiers, haï plus encore que Favre par les démocrates, n'est 
rien, ne paraît pas, n'entre pas à l'Hôtel de Ville. Pourtant, deux groupes 
délibèrent côte à côte, et cette première division finit par être connue du public. 
Qu'on ne s'étonne pas que Gambetta figure dans le premier groupe, celui des 
modérés. Il mesure parfaitement le modérantisme des Jules et sait fort bien qu'ils 
ne sont pas loin de vouloir traiter avec Bismarck pour se donner les moyens de 
mater le Paris révolutionnaire qu'ils redoutent. Gambetta les surveille, les 
domine et leur fait accepter pour ministre le sulfureux Rochefort, ce qui indigne 
fort le général Trochu. 

A moins de quarante ans (il est né en 1831), le publiciste se trouve trop jeune 
pour jouer les potiches au milieu des Burgraves. Le descendant du marquis de 
Rochefort-Luçay, qui avait rejoint Coblence en juin 1791, n'a pas l'hérédité 
jacobine, mais il a l'esprit polémique et le sens de la formule : il a fait merveille 



dans la presse politique et s'est fait adorer des Parisiens, alors fort frondeurs. Au 
Charivari, feuille républicaine, ses chroniques acerbes et insolentes ont été 
remarquées. Les duels qu'il se met sur les bras font la joie des chroniqueurs. Il 
est devenu indispensable à l'esprit public. Victor Hugo l'a invité à Bruxelles, au 
banquet de lancement des Misérables. Il a été engagé au Figaro par Villemessant 
qui dispose alors des signatures de Vallès et de Louis Ulbach, dit Ferragus, 
furieux républicains, comme de Louis Veuillot, le réactionnaire catholique. 
Insultant pour les gouvernants, il s'est attiré l'hostilité du duc de Morny, président 
du Corps législatif. Adieu au Figaro ! Entrée d'Henri au Soleil du fastueux 
Millaud, ami des Péreire et de Mirés. Ses articles venimeux lui valent un duel à 
vingt pas, au pistolet de tir rayé, avec Paul de Cassagnac, rédacteur en chef du 
Pays. Rochefort crée ensuite un journal dont il est le seul rédacteur, la Lanterne, 
qui tient dans la paume de la main et peut circuler sous le manteau. Tout le 
monde cherche dans les kiosques la couverture rouge orangé de la Lanterne. «La 
France compte trente-six millions de sujets sans compter les sujets de 
mécontentement. » Telle est l'attaque du premier numéro qui fait rire et grincer 
des dents : du vitriol pour les gens au pouvoir. Les Parisiens en achètent cent 
vingt mille exemplaires le 30 mai 1868, un an avant les élections législatives, 
deux ans avant la fin de l'Empire. Le ministère s'émeut. On saisit, on poursuit, on 
condamne... mais Rochefort imprime à l'étranger, et le journal coûte une fortune 
au marché noir. A Bruxelles, Victor Hugo accueille l'exilé comme un fils et le 
loge dans sa maison, avec ses enfants qui ont lancé un journal républicain, le 
Rappel. Bravant la police et candidat aux élections de 1869, le journaliste est 
arrêté et conduit à Sainte-Pélagie, ce qui ne l'empêche pas d'être élu contre 
Carnot et d'entrer au Corps législatif « comme un boulet à travers un carreau ». 

Tel est l'homme que Gambetta a fait admettre, contre le gré de Trochu, au 
gouvernement. « C'est une manière de déconcerter les exaltés », explique le vice- 
président, Jules Favre, comme pour s'excuser. 


Bismarck met les républicains d'accord 

Outre Trochu et Jules Favre, le gouvernement comprend Arago et Ferry, 
Garnier-Pagès et Glais-Bizoin, Crémieux (qui reprend, de sa propre initiative, 
son fauteuil abandonné en 1848 au ministère de la Justice), Pelletan et Picard, 
Jules Simon et Gambetta. Les radicaux sont présents, les modérés sont les plus 
nombreux. Le général Le Flô, ministre de la Guerre, deux provinciaux, Magnin 



et Dorian, le vice-amiral Fourichon complètent le gouvernement provisoire. On 
n'agrée pas la proposition de la commission parlementaire qui prétend régler 
avec le nouveau pouvoir révolutionnaire, paritairement en quelque sorte, la 
question du gouvernement. Quand la nuit tombe, le 4 septembre, le vieux Glais- 
Bizoin vient annoncer à la foule que le Corps législatif est dissous : une 
Assemblée constituante sera convoquée. Le soir même, la République est enfin 
proclamée dans la salle du trône aux Tuileries. La foule se disperse lentement, 
détruisant au passage les aigles et les effigies de Napoléon III sur les ponts, les 
palais, les façades. Les cortèges venus de Belleville font rouvrir les cafés et les 
gardes mobiles mettent la fleur au fusil. 

Les jacobins et les blanquistes sont-ils satisfaits? Ils envoient le soir même 
une délégation pour exiger des élections municipales immédiates dans la Seine, 
la suppression de la police d'État parisienne, les « libertés complètes », l'amnistie 
et la levée en masse. Arago est déjà nommé maire de Paris, il désigne lui-même 
les maires d'arrondissements, faisant la part belle aux radicaux: c'est ainsi que 
Clemenceau se retrouve maire du 18 e , Tirard du 2 e et Ranc du 9 e . Gambetta, 
ministre de l'Intérieur, reçoit les délégués de la Fédération française de 
l'Internationale et de la Chambre fédérale des associations ouvrières qui ont 
constitué un comité central place de la Corderie. Il leur promet l'amnistie et 
déclare que toutes les libertés sont déjà acquises, puisque l'Empire n'est plus. De 
fait, le 5 septembre, les proscrits commencent à rentrer. On reconnaît, à l'Hôtel 
de Ville, Hugo et Varlin. Kératry tient la police et Ferry la préfecture de la Seine. 

Les gardes nationaux reçoivent pour chef le vieux Tamisier, qui rassure les 
hommes en armes, nombreux dans Paris. A la fin de l'Empire, Ollivier avait 
décidé, pour contenir les émeutes révolutionnaires, de distribuer, rien que dans la 
capitale, cent mille fusils aux gardes nationaux bourgeois et de lever tous les 
hommes de moins de trente ans disponibles dans la « mobile ». Trochu, depuis le 
18 août, a armé les Parisiens sans discrimination de quartiers. Il dispose de 70 
000 gardes sédentaires qui s'ajoutent aux 4 000 lignards de la garnison et à 18 
000 moblots revenus du camp de Châlons. 

Deux armées prussiennes convergent vers la capitale. On attend les secours de 
Mac-Mahon. S'ils n'arrivent pas, les Prussiens organiseront le siège. Les 
organisations ouvrières décident d'aider le gouvernement, et non de le combattre. 
Dans une assemblée populaire du 3 e arrondissement, les orateurs organisent des 
comités républicains de quartier qui forment eux-mêmes un comité central. Ils se 
mettront à la disposition du gouvernement pour maintenir l'ordre et défendre 



Paris. En quelques jours, des comités sont formés dans tous les arrondissements, 
même les plus bourgeois. Ils s'intitulent « comités républicains de vigilance », 
titre qui rappelle 1793. On élit à main levée, au cours de réunions publiques les 
plus hardis : des ouvriers blanquistes, des employés proudhoniens, des écrivains, 
des journalistes : Benoît Malon, Jules Vallès, Duval. Inquiets, les maires 
nommés par Arago mettent les membres de ces comités sous le boisseau. 

Blanqui lui-même lance alors un appel pour que tous les citoyens, sans 
distinction de parti ni d'opinion, concourent à la défense nationale. Ni Rochefort 
ni Vallès ne tiennent un autre langage, même les internationalistes se montrent 
patriotes. Quant à Thiers, quel que soit son scepticisme sur les chances de ce 
gouvernement de Défense nationale, il déclare aux députés mécontents : « Il ne 
nous convient ni de reconnaître ni de combattre ceux qui vont ici lutter contre 
l'ennemi. Dieu les assiste ! » 

Les Prussiens poursuivent leur mouvement vers Paris, mais le gouvernement 
décide de s'y maintenir. Il juge toutefois prudent, pour éviter une sécession des 
villes de province, de créer une délégation à Tours confiée d'abord à Crémieux, à 
qui des délégués spéciaux tiendront lieu de ministres. Le 18, Glais-Bizoin et 
l'amiral Lourichon le rejoignent. La délégation communique normalement avec 
la capitale mais, le 29, un câble immergé dans la Seine se rompt. Paris et Tours 
sont isolés l'un de l'autre. A cette date, le siège a commencé. 

La tentative de paix lancée par Jules Pavre a échoué. Il a bien rencontré 
Bismarck à Lerrières, dans le plus grand secret, après avoir utilisé Thiers pour 
sonder les Anglais. Le chef du gouvernement avait déclaré le 6, limitant à 
l'avance les termes de la négociation : « Nous ne céderons ni un pouce de notre 
territoire ni une pierre de nos forteresses. » La mission a été négative : « La reine 
Victoria, dit Thiers, nous est même hostile parce que sa fille a épousé le prince 
royal de Prusse et que ses vœux sont pour la Prusse. » Gladstone est fermé à 
toute aide, et c'est à peine si son ministre des Affaires étrangères, lord Granville, 
promet de s'entremettre au cas où Pavre voudrait « s'aboucher avec Bismarck, au 
camp prussien ». 

Pavre part le 18 septembre sans tambour ni trompette pour Meaux où 
Bismarck a promis de le recevoir le surlendemain. Il attend toute la journée du 
19 au château de Polignac. Le mardi 20, il se met en route. Un uhlan arrête sa 
voiture à quelques lieues de Meaux : Bismarck l'attend à Lerrières, dit-il. Le chef 
du gouvernement français s'arrête dans la ferme de Montry. Bismarck arrive 
bientôt, à cheval, en uniforme de cuirassier blanc, et demande à Pavre de le 



suivre au château de la Haute-Maison. Engoncé dans sa redingote poussiéreuse, 
son gibus mal brossé sur la tête, l'avocat fait piètre figure devant le Prussien qui 
l'écoute avec « une attention polie- » parler de « paix dans l'honneur ». Bismarck 
exige brutalement Strasbourg, « clé de notre maison ». Favre demande à 
réfléchir. On se revoit le soir même, au château de Ferrières. Favre, logé à 
l'auberge, refuse les chambres que Bismarck lui a fait préparer. Fe baron de 
Rothschild, propriétaire des lieux, met alors à sa disposition un pavillon de 
chasse au fond du parc. Fe roi de Prusse dort dans la chambre de la baronne 
Faurie. Bismarck est furieux : certes il loge dans les anciens appartements du 
baron James, mais le maître d'hôtel du baron Alphonse refuse de lui servir les 
crus célèbres et trouve inouï que l'homme d'État prussien ose tirer les faisans de 
son maître- 7 . 

F'entrevue avec Favre a lieu dans le salon des Tapisseries. Fe Français refuse 
le dîner que lui propose le Prussien. Comme gage d'armistice, celui-ci demande 
les forteresses des Vosges et Strasbourg. Fe lendemain, il précise qu'il a reçu un 
envoyé de l'impératrice des Français, un certain Régnier, habilité à négocier avec 
Bazaine, toujours enfermé dans Metz avec des troupes considérables ; si son 
interlocuteur ne livre pas Strasbourg et sa garnison, ainsi que les forts des Vosges 
et un fort dominant Paris, rien ne l'empêche, menace-t-il, de traiter avec Bazaine 
et l'ancien pouvoir impérial. Favre essuie une larme furtive, sort dignement et 
retourne à Paris. 

Au Conseil des ministres, ces conditions de Bismarck sont repoussées à 
l'unanimité. Il n'est même pas question, sous peine de troubles graves, de les 
rendre publiques. Fes plus modérés des républicains, les plus désireux de 
conclure la paix, se trouvent donc brutalement rejetés dans le camp de ceux qui 
veulent la lutte à outrance. Fa France n'a plus le choix. Ainsi en a décidé le 
cuirassier blanc. 


Gambetta contre les anarchistes 

Pour engager la bataille, le gouvernement ne dispose que d'une armée, celle de 
Mac-Mahon, qui s'est dérobée devant l'ennemi à Mézières; elle s'est renforcée du 
13 e corps. De leur côté, les deux armées allemandes, libérées par la capitulation 
de Sedan, progressent lentement mais sûrement et tiennent Paris en tenaille dès 
le 18 septembre : 180 000 hommes bien entraînés, pourvus de canons Krupp. 
Devant eux, trente-quatre kilomètres de murailles : les fameuses fortifications de 


Thiers, qui datent de Louis-Philippe et dont certaines ne sont pas achevées, se 
composent de seize forts détachés pourvus d'artillerie. On travaille d'arrache- 
pied à compléter les défenses, on fait entrer dans Paris, en prévision du siège, de 
quoi tenir trois mois : 30 000 bœufs et 180 000 moutons, des tonnes de riz, de 
blé, de fourrage. On fait flèche de tout bois : deux corps d'armée, l'un revenu de 
Mézières, l'autre formé de réservistes avec des régiments improvisés de zouaves 
et de chasseurs, des gendarmes, des gardes de Paris, 75 000 fantassins et 5 000 
cavaliers, 128 batteries d'artillerie, 115 000 gardes mobiles (des amateurs mal 
encadrés) et 90 000 gardes nationaux répartis en 60 bataillons qui seront bientôt 
254 ! Une armée hétéroclite, qui ne donne guère satisfaction à Trochu : il ignore 
l'effet que produira le feu sur ces soldats. 

Les Allemands attaquent sur le plateau de Châtillon le 19 septembre 1870 et 
s'en rendent maîtres, chassant devant eux les zouaves débandés. Ils installent sur 
les hauteurs de puissantes batteries pour bombarder la ville. Les troupes 
françaises, paniquées, rentrent à l'intérieur de l'enceinte. Il n'y a plus de 
manœuvre possible. Le gouvernement n'a plus de contact avec l'extérieur que par 
les ballons ou les pigeons voyageurs. 

La défense est pour Trochu une « héroïque folie ». Il n'ose utiliser ses troupes 
et laisse les Allemands installer tranquillement quatre-vingt-dix kilomètres de 
retranchements. Il envisage pourtant un plan de sortie par la Seine, vers Rouen, 
pour rejoindre l'armée de la Loire. Les assiégés s'aguerrissent en tentant des 
coups de main. Ils réoccupent Villejuif le 23 septembre, échouent le 29 à la 
Malmaison, lancent des pointes sans suites sur Choisy, Bagneux et Bougival. 

A Ferrières, Bismarck avait à plusieurs reprises indiqué à Jules Favre qu'il ne 
pouvait traiter qu'avec un gouvernement régulier. Les modérés estimaient 
indispensable de procéder à des élections dans toute la France, malgré les 
circonstances, afin d'être assurés d'un pouvoir légal. Ils répugnaient en revanche 
à faire élire dans Paris un conseil municipal qui risquerait de contrebalancer 
l'autorité du gouvernement provisoire. Les quarante-huitards - Favre, Simon et 
Garnier-Pagès - étaient les plus ardents défenseurs des élections générales, parce 
qu'ils prétendaient associer la province au régime nouveau pour compenser 
l'influence gauchisante de Paris. Les radicaux, au contraire, suivaient Gambetta 
qui voulait donner satisfaction aux comités parisiens et animer la résistance dans 
le style de la levée en masse de la Grande Révolution. Ferry hésitait entre les 
deux partis et redoutait l'élection d'un conseil municipal qui eût rappelé la 
Commune de Paris aux pouvoirs menaçants. Il proposa en conséquence de n'élire 



que des conseillers d'arrondissements. 

En fait, Paris s'est doté, le 11 septembre, d'un Comité central républicain des 
vingt arrondissements, constitué des délégués désignés par les comités 
récemment élus. Ce comité fait placarder le 15 une affiche rouge exprimant des 
revendications de nature à inquiéter les modérés. On demande par exemple que 
les municipalités à élire disposent des pouvoirs de police, du droit de réquisition 
et de répartition des vivres par quartier, que les moblots élisent leurs officiers et 
que tous les citoyens reçoivent des chassepots, « Paris républicain étant résolu, 
plutôt que de se rendre, à s'ensevelir sous les ruines ». On veut aussi envoyer des 
délégués dans les départements pour organiser la levée en masse et la réquisition 
générale, stimuler le « zèle patriotique de la population ». On revient ainsi à 
l'idéologie de 1793 et aux représentants en mission. Ferry doit sentir passer, en 
lisant cette affiche, le souffle de la Terreur. 

Les journaux, les réunions publiques donnent un grand retentissement au 
document, qui est approuvé dans tous les cercles. Le 17, les délégués rencontrent 
Jules Ferry qui leur annonce que le gouvernement a pris la veille la décision 
d'organiser les élections municipales à Paris le 25 septembre et les élections 
générales le 2 octobre : le Comité central n'a donc pas de raison d'être. Lors 
d'une nouvelle entrevue, le 21 septembre, Gambetta leur fait connaître le résultat 
désastreux de l'entrevue de Ferrières. Les révolutionnaires parisiens s'inquiètent 
et les membres du Comité central deviennent menaçants. Ils savent que les 
Prussiens ont encerclé Paris. Ils exigent la levée en masse et l'élection rapide de 
la Commune. « La République, disent-ils, ne peut pas traiter avec l'ennemi qui 
occupe son territoire. » Ils se dispersent en apprenant que les Prussiens préparent 
une attaque et que le gouvernement a besoin de toutes ses forces pour résister. 

Le 22, Arago et Rochefort promettent la défense à outrance. Trochu, soutenu 
par Picard, déclare au gouvernement qu'il est insensé de préparer des élections 
avec les Prussiens sous les murs. Gambetta prétend au contraire tenir la parole 
donnée. En province, les préfets déconseillent des élections aussi rapides ; à 
Tours, Crémieux laisse prévoir une catastrophe. Le gouvernement, après l'échec 
de Ferrières, finit par se convaincre qu'une assemblée élue, soucieuse de faire la 
paix à tout prix, serait un obstacle à sa politique de défense. Alors même qu'il a 
fini par se rallier à cette position, Gambetta reçoit de Tours un message où 
Crémieux affirme que la province veut voter : si on ne lui donne pas satisfaction, 
on n'aura pas les moyens de lui imposer l'effort de guerre. On fixe donc les 
élections au 16 octobre. 



Sa position dans la capitale devenant intenable, le gouvernement de Paris 
annule le décret de convocation et Gambetta, pour empêcher à tout prix ces 
élections, décide de partir en ballon et de faire entendre à Tours la voix de 
l'autorité républicaine. Le voyage s'effectue non sans difficultés. Sur les bords de 
la Loire, le ministre est bientôt en mesure d'affirmer la volonté de la République 
de combattre jusqu'au bout. « Il n'y a pas moyen de résister à cet homme, dit le 
général Bourbaki à Crémieux. Il a le diable au corps, et, bon gré, mal gré, il nous 
le communique. » Gambetta s'empare à la fois de l'Intérieur et de la Guerre, et 
prend auprès de lui un conseiller tout-puissant, Charles de Freycinet, qui lui sert 
de chef d'état-major. Le premier danger redouté par le tribun est le 
développement d'un mouvement fédéraliste dans le Midi. On lui dit que les 
préfets nommés par le gouvernement provisoire n'ont pas tous l'autorité 
souhaitable. En province, on n'aime pas le gouvernement révolutionnaire de 
Paris, taxé de jacobinisme. 

De plus, des anarchistes disciples de Bakounine - Bastelica à Marseille, 
Richard à Lyon - font de la surenchère révolutionnaire. Avec l'appui des 
radicaux, ils conduisent une révolution « communiste ». Des comités de salut 
public ont été constitués, qui prennent des mesures sociales d'urgence, par 
exemple la restitution gratuite des objets de literie et du linge de corps engagés 
au Mont-de-Piété pour une somme inférieure à 20 francs (cette mesure prise à 
Lyon en dit long sur le dénuement du milieu ouvrier de la ville). On dégage aussi 
les outils de travail. Comités et conseils ne s'entendent pas entre eux, et ces 
rivalités politiques expliquent le sentiment d'anarchie grandissante éprouvé dans 
les grandes villes, également rebelles aux préfets venus de Paris. A Marseille, le 
18 septembre, les groupes ont invité les délégués de treize départements, 
constituant ainsi une Ligue du Midi pour la Défense nationale de la République, 
qui inquiète beaucoup Gambetta. Ils exigent la levée de 30 millions de francs 
d'impôts sur les riches, la confiscation des biens des citoyens en fuite et 
l'application du programme de Belleville. Le préfet Esquiros accepte de prendre 
la tête de la fédération, et Cluseret commande l'armée du Sud. 

Les radicaux réagissent rapidement contre le risque de subversion anarcho- 
communaliste. Quand Bakounine, appuyé sur les anarchistes du Jura, tente à 
Lyon un coup de force le 28 septembre, Challemel-Lacour, le nouveau préfet, 
ami de Gambetta, rétablit l'ordre en utilisant les gardes nationaux radicaux, et 
l'anarchiste russe est expulsé. A Marseille, où une commune s'est installée à la 
mairie le 1 er novembre, avec Adolphe Carcassonne et Cluseret, le commissaire du 
gouvernement, Gent, rétablit l'ordre grâce aux gardes fidèles au régime. Les 



élections du 13 novembre donnent la majorité aux radicaux de gouvernement qui 
dissolvent immédiatement la Ligue du Midi. 

D'autres villes de province, Rouen, Toulouse et Brest, connaissent des 
troubles, vite réprimés. Il n'y aura pas à Toulouse de « ligue du Sud-Ouest ». Le 
risque fédéraliste est écarté début décembre. Les gens de Tours respirent... 


Les hommes de Gambetta 

Gambetta place ses hommes : à Marseille, il a nommé avec les pleins 
pouvoirs, Gent, un avocat inscrit au barreau de Nîmes - comme jadis Crémieux 
- puis d'Avignon. Il avait été maire de cette ville en 1848 et député à la 
Constituante où il avait siégé sur les bancs de la Montagne. Résistant sous 
l'Empire, il avait été arrêté, puis déporté dans l'ïle de Nouka Hiva. Libéré, mais 
banni pour vingt ans, il avait exercé sa profession d'avocat au Chili, puis en Italie 
et en Espagne. Le proscrit s'était ensuite présenté aux élections de 1869 comme « 
candidat irréconciliable » et n'avait pas été élu. A Marseille, cet ami de 
Gambetta, ce partisan de la guerre à outrance, devait s'opposer avec la dernière 
énergie aux menées révolutionnaires et anarchistes. 

Gambetta envoie volontiers en province, pour animer la résistance, 
d'anciennes victimes de l'Empire, des partisans de la République armée et 
guerrière, celle de 1793. Beaucoup sont avocats ou gens de presse. Paul 
Dumarest dans l'Isère ou Challemel-Lacour dans le Rhône sont journalistes. Ce 
dernier se garde de prendre de front les révolutionnaires lyonnais. Il les laisse 
arborer le drapeau rouge et arrête quelques mesures populaires à gauche, 
incorporant par exemple dans la Garde nationale les Frères de la doctrine 
chrétienne, les séminaristes et les membres des congrégations, et désapprouvant 
le bataillon des mobiles de la Gironde qui a enlevé de force un drapeau rouge au 
fronton de la mairie de Vénissieux. Il frappe les généraux d'Empire, met aux 
arrêts Mazure, commandant de la division militaire, et soupçonne le général de 
La Serre d'avoir jadis présidé un conseil de guerre impérial condamnant les 
républicains. Il établit rudement son autorité sur le général Bressolles, le 
nouveau commandant de la division militaire, et casse le chef de bataillon 
d'infanterie Alexandre, qu'il a lui-même nommé général de la Garde nationale. Il 
veut que les militaires obéissent au pouvoir civil et se donne les moyens 
d'instaurer l'ordre de la République avec patience et fermeté. 

A Tours, Gambetta affirme constamment la suprématie du pouvoir 



républicain. Les militaires lui inspirent une grande méfiance. Ne sont-ils pas 
tous, forcément, les obligés de l'Empire ? Si la trahison menace, c'est bien dans 
le corps des officiers supérieurs. Spontanément, sur le terrain, les républicains 
ont constitué en province des comités de défense que le ministre de l'Intérieur 
encourage. Le 10 septembre, il donne l'ordre aux préfets « d'y grouper les 
citoyens les plus marquants par leur esprit d'initiative et leur intelligence des 
besoins de la situation ». On envoie de Tours des « commissaires de la défense » 
dont les pouvoirs, mal définis, entrent en rivalité avec ceux des préfets et des 
généraux commandant les divisions territoriales. Les commissaires d'Amiens et 
d'Arras demandent qu'on leur donne les moyens de révoquer les généraux 
capitulards. L'avocat Cochery, commissaire dans le Loiret, ancien député de 
1848, écrit à Crémieux, son ex-patron : « Comment défendre sans avoir d'action 
sur l'autorité militaire ? Vos prédécesseurs de 1792 ont su être logiques. » 

Ces commissaires se prennent souvent pour des représentants aux armées: 
l'avocat Albert Grévy, nommé dans le Doubs, le Jura et l'Ain, secteur stratégique, 
demande pleins pouvoirs et autorité sur le général commandant à Besançon. 
Spuller, frère d'un ami politique de Gambetta, préfet de la Haute-Marne, prétend, 
devant la carence des généraux de son secteur, lancer lui-même des opérations 
militaires : « Je forme une armée, télégraphie-t-il, de 40 000 gardes nationaux 
[...] à la tête desquels je placerai 4 000 francs-tireurs que je dresse comme des 
éclaireurs. Cette force armée, sur les flancs de l'ennemi, lui portera des coups qui 
retentiront dans toute la France. Ce sera mon titre à la reconnaissance du pays. » 

Quel parti prendre ? Gambetta hésite à ressusciter les représentants en mission 
de 1792. Il sait que les républicains sont en province courageux mais 
minoritaires. S'il les transforme en terroristes, l'avenir de la République est 
compromis sans que la défense soit assurée pour autant. Il décide de ne plus 
nommer de commissaires, sauf quand les départements l'exigent, et écarte le 
projet de créer un comité de la Guerre qui ait autorité sur les militaires. 

Le 5 octobre, la délégation de Tours mit en route trois colonnes en Beauce, au- 
devant des Prussiens ; on se bat à Toury. Les Bavarois marchent le 8 sur Orléans, 
rencontrent des unités échelonnées sur vingt kilomètres, les mettent en déroute, 
attaquent victorieusement Artenay le 10. Dans Orléans sont enfermés 12 000 
hommes, dont ceux de la Légion étrangère, qui résistent vaillamment sans 
pouvoir sauver la ville. Gambetta apprend la nouvelle en arrivant à Tours. Il ne 
dispose que de régiments rappelés d'Algérie, de soldats récupérés dans les 
dépôts, de bataillons de mobiles non instruits. Le général de La Motte-Rouge, 



vétéran de Sébastopol et d'Italie, un brave non dépourvu d'ambition politique (il 
a été candidat contre Glais-Bizoin dans les Côtes-du-Nord en 1869), est vite tenu 
pour responsable de la chute d'Orléans. Cochery écrit à Gambetta pour lui dire 
que La Motte-Rouge aurait décidé d'évacuer la ville alors que ses soldats étaient 
en mesure de résister. En fait, on comptait déjà 1 500 morts, et le général était 
resté à la tête du pont de la Loire pendant la retraite, se battant résolument. 
Gambetta veut faire un exemple et affirmer son autorité républicaine : il le 
remplace par le très royaliste et très catholique d'Aurelle de Paladines. Il est vrai 
que de nombreux volontaires vendéens se sont présentés à l'armée de la Loire. 
Gambetta, le sait par Crémieux : les Vendéens sont patriotes. S'il évince le brave 
La Motte-Rouge, c'est qu'il veut faire comprendre que l'esprit a changé et qu'une 
armée de Défense nationale n'a plus rien à voir avec les armées de métier du 
précédent régime. On offre à d'Aurelle des pouvoirs militaires et civils, en 
particulier celui de donner des ordres aux préfets pour se procurer ravitaillement 
et munitions. Il entreprend immédiatement de rétablir la discipline et de former 
des troupes au combat dans un camp situé autour de Salbris. 

A la délégation de Tours, Gambetta s'entoure d'amis sûrs : Séraphin, dit 
Eugène Spuller, qu'il connaît depuis dix ans, et Ranc, qu'il fait venir en ballon de 
Paris (où il était maire du 9 e arrondissement) pour le nommer directeur de la 
Sûreté générale « sur toute l'étendue du territoire de la République ». Ces deux 
fidèles sont des républicains avancés, intransigeants et ardemment patriotes. 
Charles Louis de Saulses de Freycinet est délégué à la Guerre. Il est technicien, 
ingénieur, polytechnicien. Gambetta tient cet ancien de 1848 pour un bon 
républicain et le nomme d'abord dans le Tarn-et-Garonne. A Montauban, les 
notables du parti républicain ont trouvé étrange qu'on leur impose ce technicien, 
qui, sous l'Empire, a surtout soigné sa carrière d'ingénieur. Gambetta, en 
l'appelant à ses côtés, choisit la compétence : il faut mettre de l'ordre dans la 
délégation, et Freycinet est un homme d'ordre. Celui-ci engage aussitôt deux 
ingénieurs, Cuvinot et Sadi Carnot, venus des Ponts et Chaussées, ainsi que le « 
distingué chimiste » Alfred Naquet. Justin de Selves, son neveu, alors lieutenant 
de la garde mobile, entre au cabinet. « Les ingénieurs et les savants dominent un 
peu partout, à l'Intérieur comme à la Guerre », écrit Gambetta à Jules Favre. La 
direction des Postes et des Télégraphes a été confiée à Steenackers, ancien 
député républicain de la Haute-Marne. Les ingénieurs ont beau rire sous cape 
(l'homme est écrivain et sculpteur), Gambetta sait combien son imagination sera 
précieuse : il a immergé dans la Seine ce câble télégraphique reliant la capitale à 
la province, que les Allemands ont mis beaucoup de temps à découvrir. En 



nommant ainsi des techniciens à l'état-major, Gambetta montre le bout de 
l'oreille : il donne raison à tous ceux qui affirment que l'armée française a été 
battue à cause de son infériorité technique. Désormais, les républicains ne 
ménageront aucun effort pour placer dans les hauts commandements de l'armée 
les plus capables, les plus savants. 

Freycinet y veille déjà... Sa première tâche est d'établir des liens avec les 
préfets nommés par Gambetta. Ceux-ci ne sont pas tous faciles, ni dociles. Il faut 
parfois se passer de leur dangereux concours. Ainsi Bragnon, à Nice, directeur 
du journal le Centre gauche, qui n'est pas fait pour l'emploi, est-il remplacé par 
l'avocat Blache, puis par le publiciste Dufraisse dès le 14 octobre. L'arrivée de 
Gambetta à Tours s'accompagne de nombreuses mutations dans les préfectures 
du Midi. Si l'ancien engagé volontaire dans les Turcos, Esménard du Mazt, 
rédacteur en chef de l'indépendant du Lot dans les Basses-Alpes, reste en place 
tout comme l'avocat Chalamet dans l'Ardèche et le journaliste quarante-huitard 
Raynal dans l'Aude, Gent est le quatrième personnage désigné à Marseille, après 
Esquiros, un proscrit de l'Empire, le négociant en drap Labadié et l'agitateur 
révolutionnaire Delpech, rédacteur au journal YÉgalité. Gustave Naquet, 
directeur du Peuple de Marseille, est nommé en Corse en remplacement de 
l'avocat Ceccaldi; si l'avocat Laget, ancien commissaire du gouvernement à Uzès 
en 1848, garde son poste dans le Gard, comme Duportal à Toulouse, les 
mutations sont nombreuses dans la Gironde où le radical Allain-Targé, puis 
l'avocat bordelais Henri Barkhausen succèdent au député quarante-huitard 
Larrieu. Dans les Pyrénées-Orientales, l'ancien proscrit Lefranc prend le poste de 
l'exilé Jousserandot. Dans le Vaucluse, le médecin carpentrassien Poujade se 
maintient. 

« Nous vivons au palais », dit Gambetta, parlant des hommes qui peuplent les 
préfectures. De fait, les avocats y sont très nombreux, comme les journalistes, 
parce qu'ils ont constitué le plus clair de l'opposition sous l'Empire et qu'ils sont 
les seuls professionnels de la politique à gauche. Les Camescasse (futur préfet de 
police), les Delattre (préfet de la Mayenne), les Ribière (avocat à Auxerre) sont- 
ils tous des amis de Gambetta ? On constate que le préfet de Vendée, Coulon, est 
un ancien collaborateur de Jules Favre, et qu'Hippolyte Rousseau, préfet de 
Seine-et-Marne, était secrétaire d'Ernest Picard. 

Sans doute, les nominations ne sont-elles pas toutes le fait de Gambetta. Qui a 
désigné à Nantes le médecin oculiste Ange Guépin ? Et le célèbre maçon Martin 
Nadaud dans la Creuse ? Il semble que les recommandations des loges 



maçonniques aient joué quelque rôle. Léonide Babaud-Laribière, nommé dans la 
Charente, est un dignitaire maçon. Le plus souvent, les préfets sont des 
républicains de 1848 et d'anciens proscrits de l'Empire. A partir d'octobre, 
Gambetta cherche à nommer des personnages moins glorieux, mais plus 
efficaces : des médecins, des journalistes connus ou des polytechniciens 
probablement recommandés par Freycinet, comme cet Émile Régnault dans le 
Doubs ou cet Élie Béral, un ingénieur des Mines, dans le Lot. La volonté de 
renouvellement du personnel est manifeste. Freycinet est las de ces préfets 
improvisés de septembre, qui prétendent, comme l'avocat Achille Delorme de 
Caen, se substituer aux généraux incapables. Dans le Nord, le docteur Testelin 
doit être remplacé par l'avocat Legrand, puis par le professeur de physiologie 
Paul Bert, parce qu'il accable d'invectives le général Bourbaki chargé de fortifier 
la frontière. Ce dernier a beaucoup de mal en effet à rassembler une armée de 
quatre brigades d'infanterie et 400 cavaliers, mais finit par constituer l'armée du 
Nord. On lui en sait gré à Tours. Dans l'Orne, un certain Antonin Dubost, ancien 
clerc d'avoué à Lyon et futur président du Sénat, remplace un avocat. Il vient tout 
droit de Paris dans le ballon la République universelle qui atterrit à Lonny, près 
de Rocroy. Il rejoint son poste par chemin de fer et y tient immédiatement le 
langage des représentants en mission de 1794: « Faites fusiller les lâches, dit-il à 
un colonel de moblots, et décorez les braves. » 

Les innovations des préfets sont appréciées quand elles concourent à la 
défense. Dans la Mayenne, l'avocat Eugène Delattre, radical de fraîche date, 
monte à cheval pour donner lecture aux troupes, tête nue, des proclamations de 
Gambetta. Il juge indispensable d'enseigner les vertus civiques aux soldats et fait 
lire aux armées le Bulletin de la République française, rédigé à Tours par une 
équipe de journalistes dont Scheurer-Kestner, futur vice-président du Sénat. Le 
bulletin évoque les scandales de la Cour impériale, traite de la nouvelle 
République et de ses ambitions démocratiques. Gambetta a demandé que l'on 
envoie ce bulletin, considéré comme un manuel d'instruction civique, dans 
chaque compagnie et que les instituteurs le lisent dans les communes. De cette 
manière, pense-t-il, « avant deux mois » la République sera fondée « dans les 
campagnes en arrière des armées nationales ». Delattre partage cet avis : « Il faut 
faire usage de toutes les ressources pour maintenir le parti à la tête du pays. » 
Craint-on déjà que les villages, trop peu républicains, ne se détournent de la 
guerre patriotique ? 

Le prosélytisme des préfets est parfois excessif: à Toulouse, le journaliste 
Armand Duportal (défendu par Gambetta quand il était détenu pour crime 



politique à Sainte-Pélagie) veut casser tous les généraux et expulser les jésuites. 
Il entre en conflit avec les militaires de Toulouse, et Gambetta envisage de le 
renvoyer. « Que celui d'entre vous qui a fait un jour de prison pour la République 
vienne me chercher », répond-il. Personne n'osera retirer son poste au déporté de 
1852. 

Si l'on destituait les généraux de l'Empire, force était d'en nommer d'autres : 
Freycinet voulait rompre avec « le fétichisme des anciennes gloires militaires » 
et désigner des jeunes, pourvu qu'ils fussent capables. Il reconnut plus tard qu'il 
avait été trop timide. Gambetta, quant à lui, voulait « des chefs jeunes, actifs, 
capables par leur intelligence et leur vigueur de renouveler les prodiges de 1792 
». Il cherchait des Hoche et des Marceau. Il fit en sorte qu'on pût même nommer 
des civils dans « l'armée auxiliaire » (les mobiles, les gardes nationaux, les corps 
francs). Les officiers ainsi désignés pourraient exercer leur commandement dans 
les deux armées, auxiliaire et régulière. Freycinet soutenait qu'aux États-Unis 
l'armée auxiliaire avait assuré le triomphe du Nord en favorisant la promotion 
des plus illustres des généraux. Il est vrai qu'avant de connaître la gloire, les 
généraux nordistes avaient d'abord subi trois ans de défaites... Sur ces bases, le 
choix des généraux de division fut parfois déconcertant : un ancien préfet de 
l'Oise, capitaine dans l'infanterie, Jenne ; le préfet de police de Paris nommé le 4 
septembre, Kératry ; le capitaine d'infanterie Robin, nommé à l'armée du Nord, 
avec pour chef d'état-major l'ancien caissier du cirque de l'impératrice ! On fait 
colonel un soi-disant « ancien commandant des troupes du roi de Siam », et 
général de brigade l'Américain Carroll Tevis qui sera grièvement blessé à la 
bataille d'Héricourt. Un autre Américain, Burn Porter, ancien colonel au service 
des États-Unis, est nommé à l'état-major ; il se fera tuer à Villorceau. Le 
révolutionnaire suisse Ochsenbein est général de brigade bien que Napoléon III 
lui ait déjà donné un grade d'officier supérieur dans la Légion. Tous ces choix 
n'étaient pas critiquables mais hâtifs, et ils provoquèrent dans l'armée régulière 
de vifs mécontentements. Gambetta n'en avait cure : il fallait bien sacrifier au 
mythe de la levée en masse et de l'armée populaire. 


Le miracle de la levée en masse 


On tenta d'organiser la défense nationale, et d'abord son administration. 
Cuvinot créa un « service de reconnaissance » destiné « à recueillir des 
informations sur les forces et positions de l'ennemi ». Mais il s'adressait aux 



préfets et sous-préfets, eux-mêmes très mal informés. Le nouveau « bureau 
topographique », peuplé d'ingénieurs, était chargé de reporter sur la carte les 
mouvements de l'ennemi et d'étudier la marche des armées par l'utilisation des 
chemins de fer. Malheureusement, il ne pouvait pas faire imprimer de cartes, il 
ignorait que les cuivres de la carte au quarante-cinq millième avaient été 
transportés à Brest juste avant le siège de Paris. Un capitaine eut alors l'idée de 
photographier et d'autographier les cartes existantes. Seuls les généraux et chefs 
d'état-major pouvaient en disposer. On créa aussi un « génie civil des armées » 
dont l'articulation avec le génie militaire n'était pas claire. Pour stimuler les 
généraux commandant les régions, Gambetta émit l'idée de les faire coiffer par 
des comités de défense peuplés de républicains énergiques. Mais les préfets 
sabotèrent cette réforme qui nuisait à leur autorité. La délégation ne disposait 
donc pas des moyens directs de veiller à la levée et à l'armement des troupes. Du 
moins pouvait-elle changer les chefs : sur les dix-huit divisions militaires, quatre 
seulement gardèrent leurs titulaires. Les autres subirent des avalanches de 
mutations. Gambetta se fiait aux rapports des préfets pour destituer les généraux. 
Cette méfiance envers les chefs de l'armée impériale, qui s'inscrivait dans la 
tradition républicaine, n'eut pas toujours des effets heureux. 

Il était urgent de lever de nouvelles troupes et surtout de les instruire. Les 
hommes ne manquaient pas. Depuis la loi du 12 août 1870, la Garde nationale 
avait été rétablie dans tous les départements. Elle pouvait certes constituer, 
comme le demandait Jules Simon, « une armée de citoyens n'ayant à aucun degré 
l'esprit militaire ». Gambetta avait exigé « l'armement du suffrage universel dans 
la France entière », il lui restait à distribuer les fusils. Crémieux ne voulait pas 
les attribuer en priorité aux jeunes soldats des dépôts, à peine instruits, mais à la 
Garde nationale totalement ignorante du métier des armes et cependant « animée 
par le feu de l'enthousiasme ». Crémieux dut laisser armer les soldats dont les 
généraux avaient le plus urgent besoin, mais il obtint que la Garde fût appelée à 
la défense et non cantonnée dans des tâches civiles. Le décret du 29 septembre y 
pourvut : la liste des mobilisables fut établie dans chaque commune pour faire 
passer tous les hommes de vingt et un à quarante ans, non mariés ou veufs sans 
enfants, devant le conseil de révision. Le décret de Gambetta du 11 octobre 
stipulait que chaque département devait équiper et former une brigade de ces 
gardes nationaux commandés par des officiers élus jusqu'au grade de chef de 
bataillon seulement - les grades supérieurs seraient pourvus par le ministre. La 
solde incombait aux départements. On estimait à trois semaines au moins le délai 
nécessaire pour mettre sur pied des unités correspondant à cette levée de 650 000 



hommes. C'était une hypothèse optimiste puisque, du 29 septembre au 1 er 
novembre, 7 000 hommes seulement avaient été incorporés, 133 000 le seraient à 
la fin du mois, au lieu des 200 000 promis à Jules Favre. Disait-on à Gambetta 
qu'il se grisait de chiffres contestables ? « J'en ai assez, de la vérité ! » répondait- 
il superbement. 

Les hommes sont mal armés, médiocrement vêtus de pantalons et de blouses 
de toile, de drap spongieux, de chaussures à semelles de carton, de havresacs 
perméables: « Un mauvais fusil est excellent quand le cœur est bon », disait 
Victor Hugq le 17 septembre. Seul le chassepot, qui se chargeait par la culasse, 
était une véritable arme de guerre. On avait commandé en Angleterre des fusils 
qui n'étaient pas tous de bon service. Les arsenaux étaient encombrés de 500 000 
armes se chargeant par la bouche, dont les soldats qui montaient en ligne ne 
voulaient pas. On dut les expédier à Saint-Étienne pour transformation. Quant à 
l'artillerie, elle fit des achats en Angleterre et en Amérique, et lança des 
fabrications à Lyon, Lille et Saint-Étienne. Mais l'industrie privée n'était pas 
préparée à la fabrication de canons se chargeant par la culasse. Il y eut beaucoup 
de retards dans les fournitures et l'approvisionnement en munitions. 

Les troupes sont instruites dans des camps régionaux hâtivement improvisés: 
les « camps stratégiques », comme ceux de Saint-Omer ou Cherbourg, doivent 
abriter 250 000 hommes, et 60 000 seulement les simples « camps d'instruction 
». Des fortifications solides protégeront les camps contre toute menace de 
l'ennemi. Les instructeurs sont des officiers d'active, les généraux commandant 
les camps des amis des préfets, lesquels nomment des républicains capables 
d'insuffler à la masse le désir de vaincre : ainsi le journaliste Détroyat est-il 
nommé général, commandant le camp de La Rochelle. A Nevers, le chef du 
génie est un capitaine d'avenir : Louis-Nathaniel Rossel... Les camps ont des 
vice-présidents civils, tous radicaux, francs-maçons, amis et proches de 
Gambetta ou des membres de la délégation. Ricard, franc-maçon du rite 
écossais, soutenu sans doute par Crémieux et déjà nommé préfet des Deux- 
Sèvres le 4 septembre, devient « commissaire extraordinaire de la Défense ». 
Pour surveiller les camps, des inspecteurs également proches de la délégation, 
comme Auguste Spuller, préfet de la Haute-Marne, ou le journaliste Georges 
Périn, préfet de la Haute-Vienne. Freycinet impose l'ingénieur Théodore Lévy 
(frère de Maurice Lévy, directeur de l'artillerie départementale) pour centraliser 
toute l'administration, la gestion, la création des camps. 

Kératry, « l'organisateur de l'armée de Bretagne », dirige le camp de Conlie, 



sur la route du Mans à Mayenne. Les Bretons se rallient au cri de « Dieu et 
Patrie », comme les Vendéens. 25 000 hommes campent sous les toiles de tente 
le 23 novembre. A-t-on peur, à Tours, de cette armée catholique ? Beaucoup 
redoutent les Chouans, autre souvenir de 1793. Le vieux républicain Ratier, un 
avocat franc-maçon que Gambetta a nommé préfet du Morbihan, rassure la 
délégation : « Soyez tranquilles, j'ai été accueilli à Lorient et à Vannes au cri de 
Vive la République ! » L'armement arrive lentement au camp : 2 000 fusils 
Remington le 22 novembre, 5 000 carabines Spencer sans baïonnettes et 9 000 
fusils « antiques, tous mauvais ». A-t-on voulu diminuer les Bretons ? C'est 
douteux. Nombre de camps sont inutilisables, comme celui de Toulouse, ou très 
mal approvisionnés. Celui des Alpines, au confluent du Rhône et de la Durance 
(où Maurice Rouvier, secrétaire général de la préfecture des Bouches-du-Rhône, 
est nommé par Gent vice-président civil), est surnommé par les moblots le « 
camp de crevaison ». Rien n'y est prévu pour abriter le soldat du mistral et, 
l'hiver, de la neige. On construit trop tard des baraquements. Peigné-Crémieux, 
préfet de la Drôme, refuse d'envoyer ses mobilisés « dans le dépotoir marseillais 
» où paradait Rouvier dans son bel uniforme : képi de général de division, 
vareuse noire à sept galons, pantalon noir à bandes rouges et bottes à l'écuyère... 


La résistance des armées de Gambetta et le désastre de Metz 

Pendant que Gambetta et son équipe s'efforçaient de lever et d'instruire les 220 
000 moblots qu'ils purent mettre à la disposition des généraux, les Prussiens 
n'attendaient pas : ils assiégeaient les places de l'Est. Strasbourg, après un violent 
bombardement, se rendit le 27 septembre. La bibliothèque de la ville avait brûlé, 
les habitants vivaient dans leurs caves. Les Prussiens prirent ensuite le chemin 
des Vosges, refoulant devant eux l'armée de la République. Après l'évacuation 
d'Orléans, les Français, retirés sur Salbris et renforcés jusqu'à 60 000 hommes, 
étaient strictement tenus en main par d'Aurelle de Paladines et les cours 
martiales avaient le pouvoir de condamner sans plaidoirie et d'exécuter les 
fuyards séance tenante. Les 20 000 Bavarois d'Orléans n'osaient pas attaquer : 1 
200 francs-tireurs de Paris leur avaient vivement tenu tête, le 15 octobre, dans 
Châteaudun. D'autres francs-tireurs et des gardes nationaux faisaient bonne 
figure dans le Nord, à Saint-Quentin, défendant la ville le 8 octobre contre des 
assaillants qui hésitaient entre l'invasion de la Picardie et celle de la Normandie. 
Amiens était défendue par une petite armée composée de soldats rescapés de 
Sedan, qui étaient passés par la Belgique, et de gardes mobiles. 



Les Allemands commençaient à redouter la résistance des unités isolées et les 
actions de partisans. Moltke, qui voulait « tuer les lièvres vers la fin octobre » et 
rentrer en Allemagne avant Noël, s'irritait le 12 octobre « de la force d'endurance 
et de l'obstination des Français ». Il s'en prenait « au terrorisme des avocats » et 
finit par dire à ses officiers : « Il faudra étudier la question [...] des armées 
improvisées. » Des mesures de répression furent bientôt prises : on incendia les 
villages où des soldats allemands étaient attaqués, on fusilla les francs-tireurs ou 
les otages. On fit grimper les maires ou les curés des villages sur les locomotives 
qui transportaient les troupes ennemies, pour décourager les saboteurs. Une 
légende noire du terrorisme se développait ainsi dans la France occupée du Nord 
et de l'Est, amplifiant la « guerre barbare », justifiant les francs-tireurs souvent 
mal vus dans les villages, parce qu'ils provoquaient des représailles, mais 
comblant les vœux des Parisiens patriotes qui supportaient vaillamment les 
rigueurs du siège. 

Les 500 000 hommes que commande Trochu ne constituent pas une armée 
opérationnelle. Le général sait qu'il peut compter sur ses 12 000 fusiliers marins, 
mais ils servent dans les forts, sur la flottille de la Seine, dans les batteries. Les 

25 000 hommes du 13 e corps ramenés des Ardennes par le général Vinoy sont 
découragés, et leurs officiers ne croient pas à la victoire. Le 14 e corps de Ducrot, 
bien repris en main, est renforcé de gendarmes, de pompiers, de gardes 
forestiers ; c'est une troupe hétéroclite dont les soldats n'ont bien souvent jamais 
vu le feu. Les 115 000 moblots de la Seine ou de l'Ouest sont indisciplinés, 
inexpérimentés : Trochu hésite à les engager. Les 22 000 paysans bretons, 
catholiques pratiquants, sont assez mal vus de la population. Quant aux 300 000 
gardes nationaux en armes, ils ne servent qu'à garder les boulangeries et s'irritent 
de leur inaction. Beaucoup se couvrent néanmoins de gloire dans les « 
compagnies de guerre », réussissant avec les corps-francs des coups de main 
heureux. Mais Trochu estime qu'il ne peut aligner pour une sortie qu'une force 
organisée de 154 400 hommes et qu'il lui faut, dans cette hypothèse, le concours 
d'une armée de libération venant de la Loire. 

Les Parisiens s'irritent de cet attentisme : les révolutionnaires l'attribuent au 
désir des notables républicains du gouvernement de conclure la paix. Cent 
quarante chefs de bataillon de la Garde nationale ont fait une démarche 
commune, poussés par les blanquistes, pour obtenir rapidement des élections. Le 

26 septembre 1871, ils ont été éconduits. Ledru-Rollin et Delescluze demandent 
le lendemain la constitution d'une Commune de Paris qui prendrait en main, 



énergiquement, la défense. On s'emporte contre la mollesse du Comité central 
des arrondissements. Le 5 octobre, « Belleville descend » : une manifestation 
pacifique porte Flourens et le radical révolutionnaire Millière à l'Hôtel de Ville 
où ils exigent une sortie immédiate contre les Prussiens et l'attribution de 
chassepots et de vareuses aux hommes. Ils réclament aussi des élections. Les 
revendications politiques et militaires sont absolument liées : ceux qui exigent la 
Commune sont d'abord des patriotes. 

Ils n'obtiennent rien ce jour-là, pas plus que le commandant Sépia le 
lendemain. Cet ancien légionnaire voulait entraîner ses hommes contre le 
gouvernement. Ce sont eux qui l'arrêtent. Le 8, nouvelle manifestation sur la 
place de l'Hôtel-deVille : le Comité central a réuni 7 000 gardes qui crient : « A 
bas les traîtres ! A bas les capitulards ! » Jules Ferry refuse de recevoir des 
délégués, et les gardes bretons protègent le gouvernement. Dans tous les clubs « 
sans-culottes » qui se sont constitués à l'initiative des blanquistes, on demande 
d'abord une action militaire immédiate. Que fait donc l'armée de la Loire ? Ses 
125 000 hommes vont-ils partir à la rencontre de Trochu dont on connaît le 
projet de sortie vers la basse Seine ? Ducrot bout d'impatience : il veut franchir 
le fleuve à Pontoise et se diriger résolument sur Rouen et Le Havre. Mais Trochu 
tient ce plan secret et ne le communiquera à Jules Favre qu'au début d'octobre. 
Ranc, quittant Paris en ballon, en a probablement averti Gambetta, mais sans 
précisions de dates et d'itinéraires. Interrogé sur la possibilité d'orienter l'armée 
de la Loire vers la basse Seine, Bourbaki répond que c'est impossible. Pour 
Freycinet, le plan Ducrot n'est qu'une « intention » : il ne se sent pas lié par un 
projet que Bourbaki estime impraticable. 

Une opération est cependant tentée en direction de Paris, avec pour premier 
objectif la libération d'Orléans. On hésite sur les itinéraires, et l'opération est 
retardée par des difficultés de transport et surtout par les pluies. Peut-on attaquer 
sous un déluge ? Au moment de lancer l'opération, la délégation de Tours reçoit 
de très mauvaises nouvelles de Metz. Le général Bazaine s'y était enfermé avec 
150 000 hommes; il n'avait pas reconnu la République, et Gambetta, aussi bien 
que Favre, étaient sans autorité sur lui. Comptait-il restaurer l'Empire ? S'assurer 
une situation personnelle ? Il avait déjà établi un contact avec le prince Frédéric- 
Charles qui conduisait le siège, par l'intermédiaire de l'agent Régnier dont 
Bismarck avait parlé à Jules Favre. Le projet était alors, en liaison avec 
l'impératrice, de faire marcher la garde impériale sur Paris pour rétablir l'Empire 
et signer la paix. Mais le 28 septembre, l'impératrice avait refusé de s'engager, 
faisant tout échouer. 



Le général envoyé en Angleterre par Bazaine pour négocier avec l'impératrice 
n'était autre que Bourbaki, qui commandait la Garde impériale. Les Allemands 
avaient refusé de le laisser entrer dans Metz ; c'est ainsi qu'il était par la suite 
devenu, à Tours, l'augure de la délégation, l'arbitre des opérations militaires de 
Gambetta : singulière confiance des républicains, d'ordinaire si soupçonneux. Il 
est vrai qu'il passait pour le plus intrépide et le plus brillant général de l'armée. 

Dans Metz, où l'armée mange ses chevaux, Bazaine comprend que le temps 
joue contre lui. Le 14 octobre, il envoie un messager à Bismarck en lui 
expliquant que son armée « est la seule force qui puisse maîtriser l'anarchie ». Le 
Prussien exige une déclaration de l'armée affirmant qu'elle soutiendra 
l'impératrice régente et un manifeste de cette dernière. Les officiers de Bazaine 
poussent la négociation. Quant à l'impératrice, elle refuse la moindre déclaration 
sur des cessions de territoire exigées par Bismarck et attend le résultat de la 
campagne entreprise par l'armée de la Loire. Bismarck fait alors savoir à Bazaine 
qu'il « ne se prêterait pas à des négociations dont il aurait à faire accepter les 
résultats par la nation française ». Il exige la reddition de Metz. Le 27 octobre, 
Bazaine capitule : « Cette affaire, dit-il, aura un bon côté, elle fera cesser la 
résistance de Paris et rendra la paix au pays. » 

Il est vrai que Jules Favre et les modérés du gouvernement de Défense 
nationale sont accablés : Thiers, après avoir rédigé son testament, prend la route 
de Paris. Difficile voyage de Tours à Orléans par chemin de fer, puis d'Orléans à 
Paris dans une berline à quatre chevaux ayant appartenu à Talleyrand et à la 
duchesse de Dino et mise à sa disposition par l'évêque, Mgr Dupanloup. Le 30 
au soir, il arrive à l'hôtel des Réservoirs à Versailles, escorté de uhlans. Il ne voit 
Bismarck qu'un instant, file sur Paris pour consulter le gouvernement. Il 
rencontre Favre, Trochu et Ernest Picard. « Demandez les conditions d'armistice 
», lui dit Favre, désespéré. 


Les Bretons sauvent Jules Favre 

Quand on apprend que Thiers est dans les murs et que Bazaine a rendu Metz, 
c'est l'émeute dans Paris. La capitulation a été annoncée dès le 27 octobre 1870 
dans le journal de Pyat, Combat. Elle a été démentie, puis confirmée. Les 
Prussiens ont complètement détruit le village du Bourget, bousculant les 
Français du général Bellemare, qui a perdu 1 200 hommes parce que Trochu n'a 
pas envoyé de secours. Quand on apprend que Thiers négocie pour faire élire 



une Constituante, les clubs se déchaînent, les quartiers se mobilisent : parce 
qu'ils ont peur de la révolution, les modérés sont prêts à céder les provinces de 
l'Est. Le 31, la foule se précipite à l'Hôtel de Ville. « A bas Trochu ! pas 
d'armistice ! levée en masse ! » crient les gardes nationaux sur la place. Arago a 
réuni les maires d'arrondissements pour leur faire accepter le principe des 
élections immédiates : il faut désarmer cette foule qui crie : « Vive la 
Commune ! » Le gouvernement a décidé de demander les conditions d'armistice. 
Il faut désamorcer l'émeute. On fait garder l'Hôtel de Ville par des mobiles de 
l'Indre. Peut-on appeler en renfort les gardes de l'Ouest? Impossible, ils sont 
d'accord avec leurs camarades, la défense de la patrie passe avant tout. Arago 
tente d'apaiser les meneurs, reçoit des délégations, jure qu'il n'est pas question de 
paix et promet les élections. 

Les délégués du Comité des vingt arrondissements arrivent alors avec les 
groupes révolutionnaires de Pyat. Ils s'infiltrent dans la foule, lancent des mots 
d'ordre. A 15 heures, la grille est forcée, les mobiles de l'Indre se replient, car 
Trochu ne veut pas d'affrontement entre les gardes et l'armée. Les nationaux 
pénètrent dans la grande salle des séances, menacent les ministres de les jeter par 
la fenêtre. Une commission électorale est constituée, on exige un comité de salut 
public. Llourens, avec les troupes de Belleville, fait son entrée à 16 heures, 
ordonne l'arrestation des ministres et lit la liste des membres du Comité de salut 
public où figurent Pyat, Blanqui, Millière, Hugo et Delescluze. Blanqui se 
présente à 18 heures et signe aussitôt des ordres, nommant Rigault à la 
préfecture de Police. 

Trochu, Picard et Lerry ont réussi à disparaître. A minuit, la foule a libéré la 
place. Trochu et Lerry lancent alors les bataillons bretons, qu'ils tiennent en 
main, à l'assaut de l'Hôtel de Ville où les « rouges » installent leur 
gouvernement. Llourens, Blanqui, Delescluze sont prisonniers à leur tour. Le 
sang coulera-t-il ? Les révolutionnaires consentent à un accord : le 
gouvernement de Défense nationale reste au pouvoir, mais des élections 
désigneront très vite les membres de la Commune de Paris. Il est 4 heures du 
matin : la journée révolutionnaire vient d'échouer. Lavre et Picard ont les mains 
libres pour négocier en secret avec Bismarck. 

Lavre est pressé, car Thiers doit rencontrer Bismarck le 2 novembre 1870. Le 
1 er , il décide l'arrestation de vingt meneurs. Le préfet de police Adam, qui refuse 
de revenir sur les promesses de la nuit, démissionne. Cresson, son successeur, 
fait arrêter Pyat et Vermorel, mais manque Blanqui, Llourens et Millière qui se 



sont méfiés des engagements des modérés. On épure la Garde nationale que l'on 
place sous les ordres de Thomas, un général à poigne. Jules Ferry, décidé à la 
résistance opiniâtre contre les rouges, supplante Arago, faible et hésitant. On 
décide d'installer le gouvernement au Louvre. 

Le lendemain, Thiers amorce le dialogue avec l'ennemi. Bismarck refuse de 
ravitailler la capitale pour ne pas prolonger la résistance : la discussion 
commence mal. Les Parisiens ont tout juste de quoi ne pas mourir de faim. On a 
décrété le moratoire des loyers et le dégagement gratuit des objets déposés au 
Mont-de-Piété jusqu'à une valeur de 15 francs. Dès octobre, les pauvres 
souffrent de la disette. Ferry contingente les distributions et mesure avec 
précision les stocks. Les farines sont réquisitionnées, la viande commence à 
manquer. Pourtant, le 3 novembre, au plébiscite organisé par le gouvernement 
pour savoir si la population lui maintient sa confiance, les Parisiens répondent 
massivement oui par 330 000 voix contre 52 000 non. 

Thiers piétine. Bismarck est un roc : il accorde l'armistice, mais sans 
ravitaillement. Il exige une indemnité de 3 milliards, l'Alsace et la Lorraine. Il 
est impossible de s'entendre : le 5 novembre 1870, le gouvernement décide de 
poursuivre la guerre. Fort des résultats du plébiscite, Favre attend ceux des 
élections municipales : on élit, le 5 les maires d'arrondissements, le 7 leurs 
adjoints. Treize des vingt maires nommés sont maintenus, cinq des sept 
nouveaux sont des modérés élus dans les 4°, 5 e , 7 e , 9 e et 10 e arrondissements. Les 
Tirard, les Hippolyte Carnot, les Martin peuvent continuer à dominer la cohorte 
des favristes ou des ferrystes. Seuls le 19 e et le 20 e ont élu des révolutionnaires : 
Delescluze et le blanquiste Ranvier. Six maires sont radicaux, comme 
Clemenceau, ou républicains de progrès. Les internationalistes sont battus : le 
peuple a cru voter pour des patriotes. Tous sont naturellement d'ardents 
républicains. 

La mairie de Paris est abolie, et Ferry est chargé de l'administration de la 
capitale. Il n'est pas question de constituer une Commune. Les hommes du 4 
septembre semblent tenir la situation en main, mais tout l'espoir se tourne 
maintenant vers Tours : on attend l'armée de la Loire. Le 9 novembre 1870, 
d'Aurelle de Paladines a remporté sur les Allemands une première victoire à 
Coulmiers (Loiret). Gambetta, barbe au vent, adresse une proclamation aux 
troupes : « Votre courage et vos efforts nous ont ramené la victoire, depuis trois 
mois déshabituée de nos drapeaux. La France en deuil vous doit sa première 
consolation, son premier rayon d'espérance. Avant-garde du pays tout entier, 



vous êtes aujourd'hui sur le chemin de Paris ! » Coulmiers a-t-il lavé la honte de 
Metz ? A Tours, on lance enfin l'offensive depuis longtemps préparée. Les deux 
corps d'armée d'Aurelle de Paladines sont encouragés par leur premier succès. 
Chanzy, au 16 e corps, a remplacé Pourcet. Von der Thann, qui commande les 
Allemands, a bien vu la manœuvre en tenailles qui vise à anéantir son armée 
devant Orléans. Il a été surpris à Coulmiers. Mais la cavalerie des Français n'a 
pas suivi : l'armée bavaroise a pu échapper au désastre et se replier sur Étampes. 
Le 10, les Français entrent dans Orléans. Les cloches sonnent. Pourquoi a-t-on 
douté de la victoire? La République peut faire des miracles, comme en 1793 ! 

Seuls 40 000 Allemands sont sur la route de Paris, pour soutenir le corps Von 
der Thann qui vient de se faire étriller. La 3 e armée du prince Frédéric-Charles, 
libérée par la capitulation de Metz, marche également sur la capitale, tout en 
ayant détourné une partie de ses effectifs vers la Bourgogne. Une course de 
vitesse s'engage entre les Allemands et les armées de la Loire : la sortie des 
Parisiens et la poussée de Gambetta sur Paris doivent se réaliser avant l'arrivée 
des troupes de Frédéric-Charles ; après, il sera trop tard. 

Gambetta en confère avec d'Aurelle de Paladines, à Villeneuve-d'Ingré, lieu de 
son quartier général. D'Aurelle signale que les avant-gardes du 9 e corps prussien 
sont déjà à Fontainebleau. Il est tard pour agir ; ses troupes risquent d'être en 
infériorité. On décide d'arrêter l'armée de la Loire. Il faut à l'évidence la 
renforcer, préparer convenablement la bataille contre les forces de Frédéric- 
Charles et du grand-duc de Mecklembourg, qui commande les Bavarois. 
D'Aurelle veut constituer autour d'Orléans une sorte de camp retranché où il 
attendra les Prussiens de pied ferme. Voyant les Français inactifs, le duc de 
Mecklembourg croit qu'ils se sont dérobés vers l'ouest : il se prépare à marcher 
dans la direction de Chartres et de Dreux. A Nogent-le-Rotrou, le duc s'ouvre la 
route du Mans : Tours semble menacée. Gambetta se porte lui-même au Mans, 
vide les dépôts, ameute les Bretons du camp de Conlie. Soudain les Allemands 
reculent : ils ont reçu l'ordre de se concentrer vers Orléans. 

Il est temps de prendre l'offensive sur Paris, dit Gambetta soutenu par Chanzy, 
mais d'Aurelle trouve la tentative « insensée ». Ses soldats ont un équipement 
improvisé, ils couchent par terre sous la pluie, souffrent du gel, beaucoup n'ont 
en main que le fusil à tabatière, une ancienne arme transformée. Dans la plaine 
de Beauce, les Français sont une cible pour les canons Krupp et pour les attaques 
de cavalerie. Freycinet prend des dispositions pour faire converger sur Orléans 
par chemin de fer deux corps de renfort. « Paris a faim et nous réclame », s'écrie 



Gambetta le 19 novembre. Les hommes partent, leurs cartouches dans la 
musette, les biscuits percés reliés par une ficelle et portés en sautoir. 80 000 
volontaires marchent ainsi sur une ligne de près de soixante kilomètres. Ils 
bivouaquent le soir dans la boue, au lieu de chercher des cantonnements. Les 
officiers, craignant les actes d'indiscipline, refusent de faire occuper les maisons 
et les granges. Le combat s'engage contre la gauche de l'armée allemande à 
Beaune-la-Rolande : les Français sont repoussés bien que les jeunes recrues aient 
fait preuve d'une grande bravoure. 

Gambetta apprend alors que Trochu prépare une sortie pour le 29 novembre. 
L'armée se met aussitôt en marche sur Fontainebleau, forte de 200 000 hommes. 
Ducrot a reçu de Trochu l'ordre d'abandonner le plan de la basse Seine et de 
tenter une sortie vers l'est pour se rabattre ensuite vers le sud. Il reçoit une 
dépêche de Gambetta (portée par cinq émissaires différents) annonçant que 
l'armée de la Loire va attaquer sur les deux axes de Pithiviers et de Beaune-la- 
Rolande : elle sera le 6 décembre au rendez-vous de la forêt de Fontainebleau. 
Le 2 décembre, jour anniversaire du coup d'État, confie Gambetta à Freycinet, la 
République devait « réparer les désastres de l'Empire ». 

Chanzy est d'abord heureux à Villepion le 1 er décembre. Le ballon envoyé par 
Jules Favre (qui atterrit à Belle-Ile-en-Mer, au village de Locmaria) annonce que 
Ducrot amorce sa sortie : Gambetta reçoit la dépêche en pleurant. Le 30, Ducrot 
a passé la Marne et livré bataille sur le plateau de Champigny. L'amiral de La 
Roncière s'avance vers Longjumeau. L'attaque du Sud démarre, lancée par 
Vinoy. Telles sont les bonnes nouvelles. 

La réalité les dément très vite : La Roncière n'est pas à Longjumeau, il 
s'avance au nord vers Saint-Denis. Les Saxons ont déjà contre-attaqué au sud, 
repoussant les Français. 4 000 hommes sont perdus devant Champigny. « Je ne 
rentrerai dans Paris que mort ou victorieux, avait dit Ducrot. Vous pourrez me 
voir tomber, mais vous ne me verrez pas reculer. » Pour tromper l'ennemi, 
Trochu a lancé une sortie de diversion dans le nord, ce qui n'a trompé que 
Gambetta! La prise d'Épinay-sur-Seine, près de Saint-Denis, lui a donné à croire 
que Ducrot s'était emparé d'Épinay-sur-Orge, près de Longjumeau, au sud de 
Paris. Il a annoncé à toute la France que Ducrot avait percé les lignes allemandes 
sur la route de Fontainebleau, il a diffusé une fausse nouvelle de victoire... 

Par -10 degrés, l'armée passe la nuit du 1 er au 2 décembre en rase campagne. 
Elle est alors attaquée par les Allemands sur Champigny. Ducrot résiste, ayant 
appris l'offensive de l'armée de la Loire. Ce jour-là, elle attaque en effet. Les 



zouaves pontificaux chargent les Bavarois à la baïonnette. Charette et Sonis se 
font tuer à Loigny. Chanzy ne réussit pas sa percée, il est bousculé, il reflue. A sa 
droite, Peitavin flanche dans le village de Pourpry. D'Aurelle décide de se replier 
dans le camp retranché d'Orléans. L'armée, trop dispersée, est attaquée sans trêve 
par les Allemands et recule constamment. Le 3 décembre, la mort dans l'âme, 
Ducrot lâche Champigny et rentre dans Paris. 

Le 4 décembre au matin, les soldats, épuisés par les marches et 
contremarches, donnent des signes évidents de fatigue et de découragement. 
D'Aurelle, qui craint de perdre son armée, veut battre en retraite. Freycinet lui 
exprime par dépêche sa « douloureuse stupéfaction » et maintient les ordres de 
concentration pour la bataille. Gambetta fait chauffer un train spécial pour se 
rendre à Orléans, mais doit s'arrêter à six kilomètres de la ville : la voie est 
barrée par les Prussiens. Le ministre rebrousse alors chemin jusqu'à Blois. A la 
suite de l'entrée des Allemands dans Orléans, d'Aurelle de Paladines, rendu 
responsable de la défaite, est privé de son commandement. 

Chanzy et Bourbaki commandent chacun deux corps, sous les ordres directs 
de Freycinet, et Pallières le 15 e corps. Avec les 18 e et 20 e corps de Bourbaki, 
Gambetta voulait « tenter un grand coup », foncer par Gien sur Montargis et 
Melun. Mais, le 5 décembre 1870, il a reçu la dépêche de Trochu, apportée dans 
les Deux-Sèvres par le ballon Franklin, annonçant l'échec de Ducrot. Les 
Allemands attaquaient : le général Chanzy marchait à l'ouest sur Vendôme en 
combattant à Beaugency. Bourbaki faisait retraite en désordre vers Bourges. 
Dans le Nord, une armée allemande avait mis en déroute les soldats qui 
défendaient Amiens. Les armées de la République se débandaient. Le 
gouvernement décida aussitôt de se replier à Bordeaux, n'étant plus en sécurité 
sur la Loire. 


L'agonie des Marie-Louise de Gambetta 

L'agonie sera de courte durée. L'idée de Freycinet est de porter secours aux 
troupes de l'Est et aux courageux défenseurs de Belfort en leur envoyant 
Bourbaki. On veut menacer les Allemands sur leurs arrières, les obliger à 
desserrer leur étreinte sur Paris. Pour libérer Denfert, assiégé dans Belfort, on 
suggère la direction de Besançon. Renforcé du corps d'armée réuni à Lyon, 
Bourbaki disposera de 120 000 hommes et de l'armée commandée en Bourgogne 
par le révolutionnaire italien Garibaldi, venu mettre son épée au service de la 



France et commandant des troupes aussi disparates que les francs-tireurs de 
Relier, la Légion bretonne et les mobiles des Alpes-Maritimes. Le transport en 
chemin de fer des soldats de Bourbaki est un échec lamentable : pour aller de La 
Charité et de Nevers vers Chalon-sur-Saône, la compagnie d'Orléans doit prêter 
ses wagons à la compagnie (également privée) du P.L.M. Mais les wagons du 
P.O. sont dans l'Ouest, et Tours est occupé par l'ennemi. Les convois doivent 
alors transiter par Niort et Poitiers et mettent douze heures au lieu de deux pour 
aller de Bourges à Saincaise. Il faut une nuit pour franchir la distance séparant 
Saincaize de Nevers (9 kilomètres) et trois jours entiers pour se rendre de Nevers 
à Chagny (163 kilomètres). Freycinet a beau les menacer, les agents des 
compagnies ne peuvent presser le mouvement, tant les voies sont encombrées. 
Le transport des 18 e et 20 e corps de Bourbaki demande quatre jours : les 
Allemands ont tout le temps de ne pas être surpris. 

L'embarquement du 15 e corps, que l'on envoie en renfort et que l'on dirige de 
Bourges vers Vesoul ou Montbéliard, n'est pas plus rapide : pour charger les 43 
000 hommes, le convoi de 1 000 voitures et de 1 500 chevaux, il faut quatre 
jours pour la troupe, neuf jours pour les accessoires. Plus de 7 000 wagons sont 
en service sur les lignes. Les encombrements dans les gares sont indescriptibles. 
Certains soldats passent douze jours en chemin de fer, et les chevaux meurent de 
froid dans les wagons. 

L'armée badoise de Werder évacue Dijon et prend position en Franche-Comté 
pour défendre l'approche de Belfort. Bourbaki, à peine ses soldats débarqués, les 
lance contre l'ennemi. Ils sont victorieux le 9 janvier à Villersexel mais ne 
peuvent forcer les lignes adverses établies sur la rivière Lisaine. Une armée 
allemande de renfort, commandée par von Manteuffel, progresse le long de la 
haute Seine pour porter secours à Werder. Du 15 au 17 janvier, les Français 
attaquent sur le front de Montbéliard dans la neige et le froid sans emporter la 
décision : l'armée opposée est très supérieure, et Bourbaki a déjà perdu 4 000 
combattants à la bataille d'Héricourt. L'armée de Manteuffel passe le Doubs et 
fait mouvement pour couper la retraite de Bourbaki, empêtré sur un terrain 
détrempé par le dégel. Bourbaki abandonne ses positions et se retire sur 
Pontarlier, pour ne pas être pris entre deux feux. Il ignore alors que sur la Loire, 
l'armée de Chanzy renforcée de nombreux moblots de Bretagne, concentrés à la 
hâte dans l'atroce camp de Conlies, s'est fait battre par Frédéric-Charles près du 
Mans après sept jours de combats dans la neige, où les Bretons ont tiraillé sans 
cesse avec leurs fusils démodés. Le Mans avait été abandonné et l'armée se 
repliait sur Laval, sans être poursuivie. Les Allemands aussi étaient épuisés. 



Dans le Nord, en revanche, Faidherbe, créateur de la colonie du Sénégal, avait 
réussi à se constituer une troupe combative et bien formée qui menait la vie dure 
aux Allemands ; il avait tiraillé le 23 décembre devant Amiens, et remporté un 
succès devant Bapaume. Il s'était avancé dans la direction de Paris jusqu'à Saint- 
Quentin. Il fut alors assailli par des forces très supérieures et dut laisser 10 000 
prisonniers entre les mains de l'ennemi : Gambetta n'avait plus d'armée 
disponible. 

Les critiques contre la guerre inutile allaient bon train dans les milieux 
royalistes et autour d'Adolphe Thiers. On reprochait au « dictateur » d'avoir « la 
prétention antinationale, lui et ses amis républicains, qu'il avait placés partout, de 
vouloir à quelques-uns se substituer à tous ». Qu'on fasse des élections, 
demandait Thiers, et l'on entendra la voix du pays, qui veut la paix. Gambetta, 
qui avait dissous les conseils généraux, « foyers de bonapartisme », remplacé 
tous les fonctionnaires et jusqu'aux instituteurs, était encore partisan de la guerre 
sans merci. Paris se défendait toujours courageusement. On se battait sans trêve 
au Bourget, pris et repris plusieurs fois. Décidé à se servir du bombardement 
pour briser la résistance des civils, le roi Guillaume donna l'ordre de commencer 
le tir le 5 janvier 1871. Le gouvernement protesta contre cette barbarie le 10, en 
appelant à tous les cabinets européens. La « Joséphine », une pièce de 190 
portant à dix kilomètres, installée sur le bastion de la porte de Saint-Ouen, 
répondait de son mieux, aboyant de sa grosse voix à la satisfaction de la foule 
qui venait encourager les canonniers marins. Le bois et le charbon manquaient, 
par ce rude hiver. Le « pain Ferry », fait de son et de sarrasin, était immangeable. 
On tuait les chats, les chiens et les animaux du Jardin des Plantes. On mangeait 
même du rat. Les queues s'allongeaient devant les magasins et les enfants 
manquaient cruellement de lait. Pourtant le moral restait intact. 

La « sortie torrentielle » exigée par les clubs révolutionnaires tardait trop; 
quand Trochu, le 27 décembre, fait évacuer le plateau d'Avron, on craint une 
émeute. Le général se résigne alors à lancer 70 000 hommes, dont 45 000 gardes 
nationaux, en trois colonnes dans la direction de Versailles : les soldats piétinent 
sur les ponts le 16 janvier, et s'emparent des hauteurs de Montretout, au-dessus 
du pont de Saint-Cloud. Il y a 4 000 morts à l'attaque de Buzenval. Bien 
retranchés derrière les murs des parcs, les Prussiens opposent aux assaillants un 
tir meurtrier. Le 19, les troupes refluent vers la capitale où Trochu donne sa 
démission, refusant de lancer une nouvelle « tuerie sans but ». 

Le 22 janvier la foule s'assemble à l'Hôtel de Ville, exigeant la sortie en 



masse. Flourens, libéré la veille de la prison Mazas, se trouve à la tête des 
manifestants, descendus une fois encore de Belleville. Face à l'émeute, le 
nouveau commandant en chef Vinoy et Clément Thomas, à la tête de la Garde 
nationale, cherchent des troupes pour résister ; les bataillons bourgeois se 
dérobent. Heureusement la foule est pacifique. On reconnaît des femmes autour 
de Flourens, la militante Louise Michel et Sophie Poirier. Les blanquistes et les 
amis de Delescluze, de Floquet, de Ledru-Rollin, dominent la manifestation, 
exigent la poursuite des combats et l'élection de la Commune. Ce n'est encore 
qu'une « journée » patriotique et populaire. 

Qui donne l'ordre de tirer ? Des coups de feu claquent des fenêtres de l'Hôtel 
de Ville. La foule se disperse, laissant cinq morts et vingt blessés sur le pavé. Le 
gouvernement retranché au Louvre est protégé par Vinoy. Il donne l'ordre de 
supprimer les journaux révolutionnaires et d'interdire les réunions publiques. 
Delescluze est arrêté avec treize militants. La « journée » a échoué et les 
jacobins ne pourront pas sauver la République : quatre jours plus tôt, le 18 
janvier, à Versailles, le roi de Prusse a été proclamé empereur d'Allemagne. 


La droite veut la paix et Gambetta s'en va 

Le gouvernement fait ses comptes: Ferry assure que les magasins de vivres ne 
pourront plus rien fournir après le 4 février 1871. On décide alors d'envoyer 
Jules Favre négocier avec Bismarck : il doit proposer la capitulation de Paris et 
demander un armistice qui permette d'organiser les élections législatives, d'où 
sortira une Assemblée capable de signer la paix. Bismarck accepte le 24 janvier. 
Mais « Paris, dit-il, est une demoiselle assez riche et bien entretenue pour payer 
sa rançon », et il réclame une contribution de guerre et le maintien sur place des 
troupes désarmées. Il exige aussi, après la fin de l'armistice, une entrée 
solennelle des Allemands dans la ville. Jules Favre obtient - car il redoute des 
troubles - que la Garde nationale ne soit pas désarmée. Le 25 janvier, Gambetta, 
de retour d'un voyage à Lille, rentre à Bordeaux par Saint-Malo. Il y trouve une 
dépêche de son ami Ranc lui annonçant la négociation de Jules Favre à 
Versailles. Le 27, il écrit à Favre qu'il a des devoirs envers le « parti républicain 
» qui est « le grand parti de la Révolution française » et dénie au gouvernement 
le droit de traiter la paix générale : Favre ne peut consentir aucune cession de 
territoire, il ne peut que négocier la reddition de Paris et doit s'adresser ensuite à 
la France. Il proclame de nouveau « la guerre à outrance » et rappelle « la 



perpétuité de la révolution du 4 septembre ». 

Ce même 27 janvier, Favre essaie d'obtenir à Versailles la délimitation de 
l'armistice à l'est, ce que les Allemands refusent ; mais il signe le lendemain une 
convention établissant un armistice de vingt et un jours, qui exclut la zone 
d'opérations de l'Est. La nouvelle parvient à Bordeaux le 29, avec prescription de 
convoquer les électeurs pour le 8 février 1871. Ne se sentant pas « le droit de 
résister aux décisions venues de Paris non plus que celui d'y prêter la main », 
Gambetta remet sa démission à Crémieux. Il a ordonné d'arrêter partout les 
opérations, Favre n'ayant rien mentionné dans sa dépêche concernant les 
opérations de l'Est. Le 29 janvier, l'armée de Bourbaki a la retraite coupée. Le 
général, qui a tenté de se suicider, entre en Suisse où ses 92 000 hommes sont 
désarmés. Dans Belfort, le colonel Denfert tient encore. Jusqu'au 15 février, la 
garnison ne se rend pas et ne sortira qu'après la signature d'une convention 
garantissant la liberté des défenseurs. Une ligne de démarcation fixant la zone 
d'occupation allemande est établie du Calvados à la Côte-d'Or. 25 départements 
sont occupés par 600 000 ennemis. 400 000 Français sont prisonniers et 250 000 
soldats improvisés restent encore sous les armes dans le sud du pays. 

L'assemblée doit être élue sur le tambour. Jules Simon, arrivé à Bordeaux avec 
les pleins pouvoirs, refusa le décret signé de Gambetta qui prétendait rendre 
inéligibles les princes des familles ayant régné et le personnel de l'Empire. Paris 
avait dû envoyer trois nouveaux délégués - Garnier-Pagès, Arago et Pelletan - 
pour contraindre Gambetta à la soumission. C'est alors qu'il avait déclaré 
renoncer à faire partie d'un gouvernement « avec lequel il n'était plus en 
communion d'idées ni d'espérances ». 

Il n'y a pas de réunions électorales dans les 43 départements occupés, car les 
Allemands s'y opposent, mais les citoyens s'expriment normalement. On vote en 
un seul jour, sans troubles. Les paysans se réunissent par communes et vont 
voter en bandes, souvent avec leurs curés, au chef-lieu de canton. Il y a 
cependant beaucoup d'abstentions, à Paris notamment dont la bourgeoisie a 
gagné la province. On estime à 150 000 les Parisiens partis en exode le 30 
janvier : des rentiers, des riches qui fuient les rigueurs du siège et l'angoisse de la 
guerre civile. La ville compte aussi plus de 200 000 soldats et marins qui n'ont 
plus rien à y faire depuis l'armistice et qui ne seront pas rentrés assez vite chez 
eux pour voter. Les 40 % d'abstentionnistes, appelés « francs-fileurs », auraient 
sans doute voté pour la paix. En leur absence, les partisans de l'arrêt des combats 
n'ont que 7 élus (dont Thiers et Jules Favre) contre 36 protestataires qui veulent 



refuser la paix honteuse que l'on prépare. Quatre comités ont « fusionné » leurs 
listes. Les socialistes et les blanquistes se sont rapprochés dans la ferveur 
patriotique. Les radicaux de la rive gauche s'entendent avec ceux de la rive droite 
pour désigner Gambetta et Tirard, avec Garibaldi, le héros du jour qui figure 
aussi sur la liste sociale et révolutionnaire composée à la Corderie par 
l'Internationale et la délégation des vingt arrondissements. Seuls cinq candidats 
d'extrême gauche sont élus derrière Garibaldi et Félix Pyat, le bouillant 
journaliste du Vengeur. Battus Blanqui et Varlin, battus les internationaux : les 
révolutionnaires apparaissent comme une minorité. Les triomphateurs du scrutin 
sont les patriotes, radicaux et jacobins. Gambetta entraîne sur sa liste des 
radicaux nouveaux comme Brisson, Lockroy, Floquet et plusieurs maires 
d'arrondissements : Rochefort et Millière, Hugo et Schoelcher, Louis Blanc et 
Delescluze, autant d'ennemis déclarés de la paix honteuse. 

Les 36 élus d'opposition parisiens faisaient pâle figure à Bordeaux contre les 
400 royalistes et pacifistes envoyés par les électeurs des villes de province et des 
campagnes. Certes, dans l'Est et dans les départements occupés on a élu des 
républicains. Dans les Vosges, Ferry constate que 5 sièges sur 8 reviennent à des 
amis politiques. Ce vote « s'explique par l'emprise des industriels qui ont gagné 
leurs employés et leurs familles à la cause de la République- 8 ». L'homme fort des 
républicains dans le département s'appelle Nicolas Claude : c'est un patron de 
filatures qui a pris une forte participation financière dans la création du journal 
parisien de Nefftzer, le Temps ; il est élu juste avant Ferry. Cet entrepreneur est 
très hostile à l'Empire, qui a jeté le pays dans une guerre d'aventure. Tout en 
désirant la paix, les campagnes vosgiennes n'ont pas voté pour les conservateurs. 

L'engagement de l'Église a sans doute permis l'élection des notables 
monarchistes de l'Ouest, du centre et du Sud-Ouest. Seules la Corse et les 
Charentes sont restées fidèles au vote bonapartiste. Sur les 200 élus républicains, 
la plupart sont des notables qui ont pris parti pour la paix et s'opposent à la 
dictature de Gambetta: ainsi en est-il de Jules Grévy, du Jura, qui avait pour 
programme : « La République toujours, la paix, sauf revanche, par tous les 
moyens acceptables. » Beaucoup de députés avaient été élus dans plusieurs 
départements, ainsi Thiers dans 26, Gambetta dans 9 et Trochu dans 8. 

La nouvelle Assemblée se réunit à Bordeaux le 12 février. Jules Favre, venu 
de Paris, déposa aussitôt les pouvoirs du gouvernement entre ses mains. 
Curieusement, cette Chambre, en majorité royaliste, se garda bien d'élire un 
président de sa tendance et désigna le républicain Grévy qui fut quasiment 


plébiscité. N'avait-il pas constamment pris parti contre Gambetta ? On peut se 
fier à Grévy, dit Thiers. C'est un homme de l'Est, partisan de la paix, comme 
Ferry. Un détail reste en effet à régler: signer la paix avec Bismarck. Le comte de 
Falloux, tête pensante de la nouvelle majorité monarchique, pense que les 
républicains doivent régler la « note » laissée par Gambetta et refuse que les 
royalistes s'en chargent. « Il y avait grand intérêt, devait écrire plus tard le duc de 
Broglie, à ne pas congédier trop tôt les membres du parti républicain pour les 
associer à la triste paix qui était nécessaire ». Le légitimiste Falloux n'entend pas 
faire rentrer son prince dans Paris, le prétendant Henri V, « lorsque l'étranger 
campe sur notre territoire ». Les élections, au demeurant, ne signifient pas que le 
pays soit monarchiste, mais seulement qu'il désire la paix. 

Henri Guillemin l'a fait remarquer avec raison- : il y a une solidarité des 
notables de Bordeaux, et les élus des « châteaux » sont loin d'être des gentlemen 
farmers perdus dans leurs gentilhommières. Si Eugène Schneider du Creusot, 
président du Corps législatif impérial, s'est tenu à l'écart par une discrétion 
compréhensible (il ne faut pas provoquer l'opinion en lui proposant des notables 
du régime détesté), il fait élire son beau-fils, Desseilligny. Vuitry, l'ancien 
président du Conseil d'État, s'efface au profit du fondateur du Crédit lyonnais, 
Henri Germain, qui est aussi son gendre ; le marquis de Breteuil est allié à la 
banque Fould, le duc d'Audiffret-Pasquier est le beau-frère de Casimir-Perier, 
propriétaire des mines d'Anzin. La Chambre représente aussi les grands intérêts, 
et pas seulement les nostalgiques de la monarchie. Il y a cependant comme une « 
ivresse douce et pieuse », ainsi que le souligne le vicomte de Vaux, dans les 
premiers jours de l'Assemblée. Les gens d'ordre qui la composent sont militaires, 
amiraux et généraux, plus rarement ecclésiastiques, souvent aussi nobles. C'est 
une « union des gens de bien », dit le duc de Broglie et Mazade parle dans la 
Revue des Deux Mondes d'un « scrutin de miséricorde ». La Chambre 
introuvable devrait être en bonne logique celle d'une restauration en profondeur 
de l'ancienne France, celle dont le roi tirait son pouvoir de Dieu par la cérémonie 
du sacre, pensent les légitimistes comme Falloux; celle où les « gens de bien » 
s'unissent autour des valeurs de la religion pour protéger la société contre tous 
les ferments dissolvants de la laïcité et du socialisme : ainsi pensent les 
orléanistes, les ducs de Broglie ou d'Audiffret-Pasquier, qui représentent le 
régime libéral de Louis-Philippe. Guillemin ironise : « Il faut avouer qu'il avait 
du lustre, l'aréopage formé par tous les amis de la capitulation ». Et de citer les 
ducs de très ancienne noblesse, les La Rochefoucauld et les d'Uzès, les Gontaut- 
Biron et les Decazes, les Vogüe et les Castelnau, les marquis, les comtes, les 


vicomtes. Pas un général nommé et le plus souvent révoqué ensuite par les 
républicains ne manque à l'appel: d'Aurelle de Paladines est là, avec Martin des 
Pallières, les héros blancs de l'armée de la Loire, et Ducrot, le fougueux royaliste 
de l'armée de Paris, avec son patron Trochu, et Le Flô, et le vieux Changarnier. 
L'amiral Fourichon, de la délégation de Tours, s'est fait élire, de même que le 
baron de La Roncière, l'homme de la sortie manquée du Bourget. Qui pourra 
accuser les généraux des armées de la Loire de manquer de patriotisme ? « Deux 
sentiments parmi nous dominaient tous les autres, écrit le vicomte de Meaux, le 
patriotisme et la foi. » 


Thiers assume la paix de capitulation 

L'homme qui domine l'Assemblée est l'infatigable Adolphe Thiers. Il vient de 
parcourir des milliers de kilomètres en Europe pour tenter de trouver à la France 
déchue des partenaires qui atténueraient ses malheurs. Il a échoué. Mais ce petit 
homme à grosse tête, au toupet insolent, à la parole rapide, a toujours joué les 
Cassandre : contre Gambetta, il a prédit d'entrée de jeu l'inutilité de la résistance. 
Il a vu le premier l'irrésistible victoire prussienne, quand tant d'autres sous 
l'Empire croyaient à une promenade militaire jusqu'à Berlin. L'opposition 
cinglante de l'ancien premier ministre de Louis-Philippe à l'Empire lui permet de 
critiquer l'aventure et d'attribuer la défaite à un régime qu'il a toujours dénoncé et 
détesté. Il peut combattre Gambetta-la-Guerre sans passer pour le complice des 
députés à talons rouges ou des notables du défunt régime. L'auteur de l 'Histoire 
du Consulat et de l'Empire se pose en patriote. 

Est-il républicain ? On le soupçonne de pouvoir le devenir. Certes Guillemin 
croit - et avec lui l'historien anglais Smith - que Thiers redoutait une victoire qui 
prolongerait l'Empire. Son plus récent biographe, Pierre Guiral-, cite au contraire 
Ludovic Halévy: « Le soir de la déclaration de la guerre, MM. Thiers et Buffet 
se promenaient en voiture fermée sur le boulevard. Grande foule, grande 
agitation. Bandes chantant la Marseillaise. "Écoutez-moi bien, dit M. Thiers à 
M. Buffet, je connais l'état militaire de la France et celui de la Prusse. Nous 
sommes perdus." » 

A soixante-quatorze ans, l'ancien ministre de l'Intérieur responsable du 
massacre de la rue Transnonain en 1834 présente d'autres titres aux suffrages des 
honnêtes gens. Il est incontestablement un homme d'ordre, qui possède pignon 
sur rue, un bel hôtel dans le quartier de la « nouvelle Athènes » (place Saint- 


Georges) et une coquette fortune : n'est-il pas administrateur en chef de la 
Compagnie d'Anzin ? Le petit homme ridé à la voix de fausset inspire confiance 
aux possédants. Il a été, en 1848, le défenseur de l'ordre. Il jouera son rôle une 
fois encore et saura ramener à la raison la capitale déchaînée. Le « réaliste », l'« 
homme à poigne » plaît aux « honnêtes gens ». Qu'il prenne le pouvoir tout de 
suite, puisque 26 départements l'ont plébiscité. 

Jules Grévy n'attend pas. Ce massif Vosgien détient le pouvoir entre ses 
mains : son élection à la présidence de l'Assemblée lui confère un court instant la 
plénitude de l'exécutif. Conscient d'être le dépositaire de la souveraineté 
nationale, le républicain antigambettiste remet aussitôt l'exécutif à Thiers qui 
reçoit pour la circonstance le titre de « chef du pouvoir exécutif de la République 
française ». Il s'agit bien d'une République, mais non d'un président. Chef? On a 
fait remarquer que cela sentait la cuisine... Qu'importe ! La réalité est là : « Il 
exercera ses fonctions sous le contrôle de l'Assemblée et avec le concours des 
ministres qu'il aura choisis et qu'il présidera. » Ce retour de Thiers au pouvoir 
après une aussi longue absence est un événement. 

Il a l'image du rassembleur de toutes les familles politiques du pays. « Ne 
distinguez plus entre la République et la France », lui dit Gambetta. Thiers 
répond qu'il réprouve la prétention des républicains à vouloir assumer seuls la 
souveraineté du peuple : il y a aussi un peuple royaliste et catholique. Les 
représentants de ce peuple n'élèvent sans doute pas la voix à l'Assemblée pour 
réclamer l'élection d'un président, puisqu'ils veulent un roi, mais ils contestent 
l'inscription du mot « République » et obligent la commission à préciser qu'il 
importe, « en attendant qu'il soit statué sur les institutions de la France, de 
pourvoir immédiatement aux nécessités du gouvernement et à la conduite des 
négociations ». La réserve est significative : la République est tolérée 
provisoirement dans le texte, mais non acceptée. Une curieuse protestation 
s'élève à ce moment à gauche : Louis Blanc s'insurge contre cette restriction : « 
La République, dit-il, est la forme nécessaire de la souveraineté populaire, parce 
que le suffrage universel lui-même ne peut rien contre la République. » Elle n'a 
pas besoin d'un vote pour exister, elle préexiste à tous les scmtins comme le seul 
régime possible, en tout cas légitime. Contrairement à Grévy qui, en notable et 
en juriste, a toujours regretté que la République ne fût pas sortie, le 4 septembre, 
d'un vote du Corps législatif, dernière assemblée impériale, le mystique Louis 
Blanc pense que la République résulte d'une simple proclamation, conséquence 
de l'insurrection populaire. L'organisation du suffrage est affaire de 
fonctionnement, le plébiscite n'est qu'une institution impériale. La légitimité de 



la République est dans la révolution. 

Cette voix dissonante passe inaperçue dans l'assemblée des ducs du Grand 
Théâtre de Bordeaux. Pour Thiers le réaliste, chaque parti défend légitimement 
son régime. Monarchie, république, empire sont équivalents. La transcendance 
du régime est l'État, et au-delà la nation, la France dont les institutions politiques 
doivent d'abord servir les intérêts. Il n'a pas le moindre scmpule, ayant lui-même 
connu plusieurs régimes, à dire que « chaque parti représente un système 
politique » et rien de plus. Dédramatisant le débat, il propose de rester en 
république pour ne penser dans le présent qu'à la France, quitte à réfléchir 
ensemble, plus tard, pour se « prononcer en toute connaissance de cause sur nos 
destinées ». Dans son cabinet il engage trois républicains antigam-bettistes 
(Simon, Favre et Picard), deux orléanistes et trois légitimistes. Il prétend 
conduire cet attelage contre nature jusqu'à la paix. On ne lui en demande pas 
plus. 

La conclusion rapide de la paix est en effet l'objectif des hommes élus le 8 
février 1871 : le 17, les représentants d'Alsace et de Lorraine font une 
déclaration : « Nous proclamons à jamais inviolable le droit des Alsaciens et des 
Lorrains de rester membres de la nation française. Aucune assemblée élue au 
suffrage universel ne pourrait invoquer sa souveraineté pour couvrir des 
exigences destructives de l'Assemblée nationale. » Thiers, historien de la 
Révolution, entend-il ce langage qui place la nation au-dessus des scrutins et des 
traités ? Il reçoit la déclaration avec une « vive sympathie mais fait stipuler par 
l'Assemblée qu'« elle s'en remet à la sagesse de ses négociateurs ». 

Ceux-ci se mettent aussitôt à l'ouvrage, rencontrent Bismarck le 21 février 
pour obtenir en premier lieu une prolongation de l'armistice jusqu'au 26. 
L'Allemand exige une indemnité de 6 milliards de francs et la cession de l'Alsace 
ainsi que d'un bon tiers de la Lorraine, plus Belfort. Thiers proteste, demande à 
voir le roi Guillaume, conteste le montant de l'indemnité, obtient qu'elle soit 
réduite à 5 milliards. On discute jusqu'au 25, avec acharnement. Bismarck donne 
à Thiers à choisir entre la cession de Belfort ou le défilé des troupes allemandes 
dans Paris, auquel tient le roi de Prusse. Thiers, accompagné de Jules Favre, 
ministre des Affaires étrangères, choisit l'entrée dans Paris et garde Belfort. Les 
dates d'évacuation des zones occupées par les Allemands sont précisées ainsi que 
l'effectif des troupes françaises admises dans la capitale : 40 000 hommes. 

Le chef de l'exécutif rentre à Bordeaux pour faire voter la ratification le 28 
février 1871. La lecture du traité, écrit Zola, s'achève à l'Assemblée « dans un 



silence de mort ». Autour du théâtre, les troupes veillent, pour empêcher toute 
manifestation. Des cavaliers en armes sont sur la place des Quinconces. La voix 
de Thiers, poursuit Zola, « s'entendait à peine » quand il a commencé à parler : « 
L'Assemblée nationale, subissant les conséquences de faits dont elle n'est pas 
l'auteur, ratifie... » Pour couper court à toute objection, par exemple des radicaux 
parisiens, Thiers fait décréter l'urgence. Un bonapartiste osant prendre la parole, 
on en profite pour proclamer de nouveau la déchéance de l'Empire. Comme 
Buffet insiste, souligne la responsabilité de Thiers dans la négociation de la paix, 
celui-ci précise : « S'il y avait eu une seule chance de soutenir la lutte, jamais je 
ne me serais imposé une douleur [l'orateur est tellement ému qu'il doit s'arrêter 
un instant, note le compte rendu du Journal Officiel] qui a été l'une des plus 
grandes de ma vie. » On vote nominalement, pour que chacun soit engagé : 546 
oui, 107 non. Dans ce scrutin fondateur du régime, on compte parmi les non les 
trente Alsaciens et Lorrains, qui protestent en termes émouvants et dignes. Il faut 
y ajouter Victor Hugo, Clemenceau, Delescluze et Gambetta, quelques 
légitimistes, une poignée de militaires, dont Chanzy et Billot. Rochefort 
démissionne, Gambetta se retire en Espagne. Avant le pacte de Bordeaux, les 
familles politiques qui composent la majorité de l'Assemblée ont en commun un 
autre pacte : celui de la capitulation. 


L'insurrection patriotique 

Il est décidé que l'Assemblée quittera Bordeaux pour siéger non à Paris, mais 
à Versailles. Thiers prend un engagement de neutralité sur la forme du régime et 
met en avant la nécessité de libérer le territoire. Il jure « devant le pays [...], 
déclare-t-il aux députés, de ne tromper aucun de vous, de ne préparer sous le 
rapport des questions constitutionnelles aucune solution à votre insu, ce qui 
serait de ma part une véritable trahison ». Rassurant Thiers ! Il doit aussi apaiser 
les républicains, qui s'inquiètent, au cours de cette séance du 10 mars 1871 : « 
Vous m'avez appelé chef du pouvoir exécutif de la République française. Dans 
tous les actes du gouvernement, ce mot de République se trouve sans cesse 
répété. Cette réorganisation, si nous y réussissons, elle se fera sous la forme 
républicaine et à son profit. » 

Ce double langage ne mécontente alors ni la droite ni la gauche : notables et 
modérés savent en effet que Thiers doit encore assumer deux tâches essentielles 
avant qu'on puisse se diviser sur la forme du régime : libérer le territoire et faire 



face à l'agitation parisienne. Faire en sorte que la France rentre dans ses limites 
amoindries, et l'État dans l'État. 

Paris n'a nullement vécu dans le calme les jours de négociation de la paix. Il 
était prévu, jusqu'à la ratification de l'armistice, que les Allemands devaient 
occuper la partie ouest de la capitale. Les manifestations se sont succédées, le 24 
février autour de la Bastille, le 26 quand on annonce que l'ennemi se présente 
aux portes. S'il entre, c'est qu'il en a reçu le droit : le gouvernement de la 
provisoire République, régulièrement désigné par le président régulièrement élu 
d'une assemblée représentant au suffrage universel la volonté du peuple français, 
vient de laisser Alsaciens et Lorrains protester en pure perte contre l'annexion; 
elle vient d'autoriser Bismarck à faire pénétrer ses soldats dans Paris, alors qu'ils 
n'ont pas obtenu contre les Parisiens la moindre victoire militaire. Si le suffrage 
universel permet et impose aux hommes et aux femmes de pareilles injustices, 
faut-il le révérer ? L'abandon de Paris, comme celui de l'Alsace et de la Lorraine, 
est imposé par la force, dont le droit se fait complice. 

Opposons alors la force à la force ! La révolte est spontanée : ils sont 40 000 à 
se porter aux barrières pour arrêter les Prussiens. Le tocsin a sonné toute la nuit. 
Les trompettes, les tambours ont entretenu la vigilance des Parisiens. A l'aube, 
pas un Allemand. On a dit qu'ils devaient occuper l'ouest de Paris : les gardes 
nationaux se précipitent, enlèvent les canons et les mitrailleuses entreposés là, 
pour les conduire à Montmartre et aux Buttes-Chaumont, sur la place d'Italie, sur 
la place des Vosges. La ville est en ébullition, on aperçoit sur toutes les grandes 
artères les convois d'artillerie. Le ministre de l'Intérieur, Picard, fait savoir dans 
la journée ce que les gardes nationaux ont pressenti dans la nuit : il est exact que 
les Prussiens vont entrer par l'ouest le 1 er mars. 

Honte à Favre et à Thiers ! Ils ont livré Paris. 60 000 Parisiens sont morts pour 
rien. A la mairie du 3 e arrondissement, le 28 février 1871, les gardes nationaux se 
rassemblent par comités. Un ancien sergent voltigeur de la Garde impériale, 
Bergeret, fait acclamer la prise d'armes. Les canons sont remontés sur leurs 
affûts, et l'on bourre les gibernes de cartouches. Les révolutionnaires 
responsables lancent des mises en garde : vous faites le jeu des Versaillais et des 
Prussiens, disent-ils, vous allez vous faire tuer pour rien ! Souvenez-vous des 
journées de juin 1848 ! Les délégués de la Garde nationale se concertent. Ils ont 
formé un comité pour se réunir régulièrement et ne pas se laisser surprendre par 
celui des maires élus, des bourgeois dont ils se méfient aussi. Des Clemenceau, 
des Tirard, des politiciens discutent entre eux, mesurent les chances de succès de 



leur action : elles sont milles. 

Une affiche bordée de noir est aussitôt tirée: on recommande à la population 
d'évacuer la zone prévue d'occupation, qui sera entourée de barricades et d'un 
cordon de troupes. « Toute agression serait le renversement immédiat de la 
République. » Qui sont les signataires de cette affiche ? Des inconnus, artisans 
parisiens pour la plupart, sculpteurs sur bois, tourneurs en nacre ou gaziers. Ils 
donnent les consignes, ils rédigent, ils commandent. Ils sont les sectionnaires de 
1871, ceux qui contestent les pouvoirs des députés de Versailles : à situation 
nouvelle, nouveau pouvoir, disent-ils ; force est de prendre les commandes 
quand les élus sont défaillants. Surveillance, responsabilité : le pouvoir 
communal point en cette aube blafarde du 27 février 1871, place de la Concorde. 

1 er mars, 8 heures du matin : les uhlans approchent avec prudence de l'avenue 
de la Grande-Armée... Aux fenêtres, les drapeaux noirs du deuil. Un voile noir 
sur les statues des villes de France, place de la Concorde. Les rideaux des 
magasins sont baissés, les rues vides. Les 30 000 casques à pointe défilent au son 
aigre des fifres, pendant que résonnent sinistrement les tambours plats de Prusse. 
Le bivouac des Champs-Élysées rappelle trait pour trait celui des cosaques et des 
habits rouges en 1814. Le 3, ils évacuent, le traité ayant été signé le 2 mars. Le 
cordon des gardes nationaux a empêché tout incident. Le comité central de la 
Garde nationale a entièrement dominé la situation. La révolution s'est faite par le 
bas, sans effort, de comité en comité ; depuis le 24 février, 500 délégués réunis 
au Tivoli Vauxhall ont décidé de lancer un appel aux départements: à la trahison 
des élus répond l'insurrection populaire; les gardes ne se laisseront pas désarmer, 
ils invoquent la solidarité universelle. Sous le canon prussien, c'est d'une 
fraternité d'armes qu'il s'agit. Tous les gardes se porteront contre l'envahisseur. 
Qui donnera les ordres? Qu'importe ! « La Garde nationale ne se reconnaît pas 
d'autres chefs que ceux qu'elle se donnera. » 

Dans Paris abandonné, il n'existe pas d'autre pouvoir réel que celui du comité. 
Il n'y a plus de gouvernement de la Défense nationale, et Jules Ferry lui-même 
est en sursis. Les nouveaux maîtres de Versailles n'ont pas nommé son 
successeur. Quant aux maires d'arrondissements, ils n'ont pas réagi. Les gardes 
viennent de prendre le pouvoir sans tambours ni trompettes et sans en référer aux 
augures de l'Internationale, aux professionnels du noyautage qui désormais 
s'efforcent « de se faire nommer délégués dans leurs compagnies pour siéger 
ainsi au comité central- 1 ». L'insurrection spontanée des gardes est alors l'honneur 
du pays. Clemenceau en est témoin et ne l'oubliera jamais. Dans sa lutte pour 


l'amnistie des condamnés de la Commune, il tentera de payer sa dette de maire et 
de parlementaire impuissant face au courage des insurgés parisiens. 


Les gardes prennent le pouvoir à Paris 

Le 3 mars 1871, la Garde nationale se donne une organisation politique, la 
Fédération républicaine de la Garde nationale, que les internationalistes 
réussissent à infiltrer jusqu'à constituer, derrière Varlin et Alavoine, un tiers des 
membres du Comité central. Les délégués du Comité des arrondissements sont 
également présents. La Garde devient l'organe essentiel de Paris en lutte. Les 
délégués décident d'élire aussitôt les chefs car ils ont, affirment-ils, « le droit 
absolu de nommer tous les chefs et de les révoquer dès qu'ils ont perdu la 
confiance de ceux qui les ont élus ». Il est d'ailleurs précisé dans les statuts de la 
Fédération que « la République, étant le seul gouvernement de droit et de justice, 
ne peut être subordonnée au suffrage universel ». L'élection ne fait pas le droit, 
n'installe pas une institution : c'est le droit qui rend possible l'élection, elle-même 
constamment révisable. Ainsi s'affirme une autre doctrine républicaine, que 
Grévy et Ferry ne peuvent certes pas admettre. 

Dans les textes qu'il cite du procès des communards, Jacques Rougerie- 
montre le patriotisme de ces « activistes de la révolution ». Guillaume dit 
Mouton, du 5 e arrondissement, a désarmé les sergents de ville dans la journée du 
4 septembre ; le 26 février 1871, il est avec ses camarades à Sainte-Pélagie, pour 
libérer les patriotes arrêtés en raison de leur manifestation du 28 janvier contre 
l'armistice. Firmin-Joseph Quercy, un jeune ouvrier membre de la section de 
l'Internationale des Batignolles, écrit au député Malon, encore à Bordeaux : « Il 
aurait mieux valu mille fois être Judas que l'homme de Sedan, et le traître Jules 
Favre, le 5 ou 7 septembre dernier, n'avait pas besoin dans ses proclamations au 
peuple français [de dire] qu'il ne céderait ni un pouce de son territoire ni, en un 
mot, rien du tout. Quercy appelle la République « Notre Mère », traite Jules 
Favre de « brigand », de « bandit ». Il est de ceux qui acclament avec les autres 
gardes la « République universelle », qui refusent les armées permanentes, celles 
des bourgeois qui disent le droit, mais qui appellent « la nation tout entière 
armée » à empêcher que « la force n'opprime le droit ». « Notre Mère » est 
souveraine, et les « citoyens libres se gouvernent à leur gré ». Ils n'ont pas à 
subir de chefs imposés. 

Ainsi pensent le parfumeur Babick, le brossier Bouit et le brasseur Rousseau, 


un vétéran des luttes républicaines exilé en Angleterre par l'Empire. Bergeret, le 
sergent-voltigeur, et l'honnête Jourde, un comptable exilé de vingt-huit ans, tous 
deux francs-maçons, acclament le Comité central et la déclaration fondatrice de 
la Fédération. Sous la menace des « monarchistes allemands et français », les 
gardes jurent de mourir sous les drapeaux noirs du deuil et de l'anarchie, puisque 
les drapeaux tricolores flottent au fronton de la honteuse Assemblée de 
Versailles. Le scieur de long Grolard et le galochier Pouiller refusent même de 
désigner un commandant général de la Garde, de peur de lui déléguer un 
dangereux pouvoir qu'il pourrait retourner contre le peuple aux aguets. On 
nomme un chef d'honneur, le vieux Garibaldi, qui est déjà reparti pour l'Italie. 
Au comité de vigilance de Montmartre, le chansonnier Jean-Baptiste Clément et 
le comptable Théophile Ferré (dit « Long Nez » ou le « maréchal Nez »), amant 
de Louise Michel, soutiennent le chef de la 20 e légion, Émile Eudes, qui 
commande avec autorité, bien secondé par sa femme Victorine : ils sentent déjà 
qu'au moment du combat qui se rapproche, la Garde aura besoin d'unité pour être 
efficace. 

Ils savent que les députés ont pris contre les Parisiens victimes du siège des 
mesures injustes et vexatoires : le retour aux pratiques normales du Mont-de- 
Piété, l'abrogation du moratoire des effets de commerce ; le moratoire des loyers 
se trouve menacé. On veut aussi humilier les gardes: seuls désormais seront 
payés ceux qui exhiberont un certificat d'indigence. Vinoy commande encore à 
Paris, au nom de Versailles. Un de ses conseils de guerre, réuni le 10 mars, 
condamne Blanqui et Flourens à mort, supprime le Cri du Peuple, le journal de 
Vallès, ainsi que le Mot d'Ordre de Rochefort ou le Vengeur de Pyat. Une 
autorité extérieure à Paris se permet ainsi de persécuter la presse patriote et 
d'acculer à la faillite les commerçants déjà ruinés par le siège ! La revendication 
d'indépendance et de liberté municipale devient alors révolutionnaire, au même 
titre que la défense de la patrie. Les Versaillais donnent à croire que, par leurs 
provocations, ils cherchent à précipiter l'affrontement. La révolution qui n'a pas 
eu lieu le 4 septembre, faute d'opposition de l'Empire, cette révolution rentrée 
vient d'être faite par la Fédération des gardes. Elle attend la contre-révolution, 
qui tarde à se manifester. 

On s'impatiente à droite, on presse Thiers d'intervenir. On veut qu'il rétablisse 
promptement la paix sociale. Que l'on désarme au plus tôt cette garde 
révolutionnaire ! Où trouver des troupes ? Thiers a nommé à la tête de la Garde, 
pour la désarmer, d'Aurelle de Paladines, sous les ordres de Vinoy, qui demeure 
en place à la tête de l'armée. La préfecture de police est tenue par le général de 



gendarmerie Valentin, qui n'a que 3 400 hommes sous lui. Les gardes de l'Ouest 
suivront-ils d'Aurelle contre ceux de l'Est ? Ils lui font savoir dès le 7 mars qu'il 
n'en est pas question. Les 240 000 soldats, moblots et marins démobilisés 
trament dans Paris. Tout donne à penser qu'ils soutiendront les gardes en cas de 
troubles. Vinoy les évacue à pied, car les trains manquent, vers les dépôts de 
province. Bismarck lui a concédé 40 000 hommes de troupe, mais il n'en a que 
12 000 sous les armes, et ils ne sont pas sûrs. Le Flô, ministre de la Guerre de 
Thiers, dépêche en hâte vers Paris 20 000 fantassins et cavaliers des armées de la 
Loire et du Nord. Mais il y a beaucoup de libérables parmi les lignards, et Vinoy 
ne peut compter, même renforcé, que sur une troupe d'intervention de 18 000 
soldats. Mal encadrés et démoralisés par la défaite, ils sont furieux de se trouver 
parqués au Luxembourg, avec une maigre pitance et pas de paille pour dormir. 
Ceux qui couchent chez l'habitant sont très vite gagnés par le climat 
révolutionnaire. Vinoy, conscient de son impuissance, n'est même pas sûr de 
pouvoir tenir en son pouvoir les 400 canons et mitrailleuses concentrés dans 
Paris. Si les gardes veulent s'en emparer, comment leur résister ? 

Les maires tentent de s'interposer depuis le 6 mars. Une proposition de 
Clemenceau, un moment retenue, tourne à la confusion : les gardes décident de 
parquer les canons en lieu sûr, sous leur surveillance. Le 17, Thiers, Jules Ferry, 
Jules Simon, Jules Favre et Ernest Picard imposent à d'Aurelle une solution de 
force : il utilisera plusieurs divisions, pour enlever les canons de Montmartre et 
de Belleville. Il faut remarquer que dans cette affaire, Ferry, maire de Paris, et 
Clemenceau, maire du 18 e arrondissement profondément hostile à la décision de 
Thiers, se trouvent dans des camps opposés. Le témoignage de Clemenceau, cité 
par son ami Jean Martet-, établit qu'à Montmartre les soldats de ligne 
fraternisent avec les gardes et que les habitants donnent des vivres à la troupe. 
On se méfie de Clemenceau, on redoute toutes les trahisons, y compris celle des 
maires. Le général Lecomte est prisonnier avec des policiers et des gendarmes 
dans le sous-sol de la mairie. Clemenceau lui conseille « de se faire oublier ». Il 
prend à part un officier de la Garde : « Nous avons le devoir, lui dit-il, de faire en 
sorte que la lourde faute que le gouvernement vient de commettre ait les 
conséquences les moins fâcheuses qu'il sera possible. » L'officier lui répond que 
« tous ses amis sont dans le mouvement ». Le capitaine Mayer vient chercher le 
maire : rue des Rosiers, on veut fusiller les généraux Clément et Thomas. Il se 
précipite, ceignant son écharpe, mais les généraux sont déjà morts et, devant le 6 
de la rue des Rosiers, Clemenceau se fait huer par la foule « qui pousse des cris 
de bête sauvage ». Il voit des femmes « échevelées » et entend « des cris rauques 


d'ailleurs dénués de sens ». La scène est effroyable, impensable. « Délire du sang 
», conclut le médecin qui réussit à sauver les prisonniers de la mairie, puis du 
Château-Rouge. Expérience décisive pour le futur responsable : haï par les 
révolutionnaires, il ne leur en veut pas de leur délire, bien qu'il les ait insultés. Il 
en veut à Thiers dont le cynisme à courte vue a rendu le choc inévitable. 

L'affiche de Thiers dénonçant les « hommes mal intentionnés [qui] 
compromettent la République au lieu de la défendre » est lacérée dans les rues et 
sur les portes des mairies. Les gardes nationaux de l'Ouest refusent d'intervenir, 
et l'armée se débande. « Vive nos frères de l'armée ! » crient les familles qui 
grimpent sur la butte Montmartre vers le moulin de la Galette. Les casernes, 
dans la soirée, sont prises par les gardes : les soldats quittent Paris. Jules Ferry, le 
maire, s'enfuit par une fenêtre. Bergeret s'installe à l'état-major de la Garde 
nationale. Chez les fonctionnaires, les militaires et les gendarmes, c'est la fuite 
vers l'ouest, dans la direction de Versailles. Seuls demeurent encore en place les 
élus de Paris. 


Le drapeau rouge flotte sur l'Hôtel de Ville 

Quand les membres du Comité central pénètrent dans l'Hôtel de Ville, ils 
affirment qu'ils n'ont pas « mandat de gouvernement » et disent à Langlois, le 
nouveau général de la Garde nationale nommé par les maires, qu'ils vont 
organiser des élections. Le 19 mars 1871, l'armée a évacué les forts du Sud et de 
l'Ouest pour se concentrer dans le camp de Satory, près de Versailles. Thiers 
isole Paris, abandonné par les ex-ministres de la Défense nationale. 

Le drapeau rouge flotte désormais sur l'Hôtel de Ville, comme si la ville avait 
été prise. Les vainqueurs n'ont pas de révolution à accomplir, pas de technique 
de prise ou d'exercice du pouvoir, ni théorie ni pratique. Ils désoleront Marx et 
les marxistes par la vacuité de leur action révolutionnaire. Pourtant, ce vide qu'ils 
créent, ils l'ont désiré, cultivant l'absence des chefs, de l'autorité, de la dictature 
comme une sorte de religion, n'aspirant qu'à exercer une démocratie quotidienne 
selon leur cœur. On comprend qu'une attitude aussi modeste ait déconcerté les 
commentateurs. C'est qu'ils se souciaient peu des commentaires, étant 
entièrement pris par l'action et par la fierté de constituer une sorte de modèle 
dans le défi de la liberté. 

S'en remettre au suffrage universel après s'être emparé d'un pouvoir vacant, 
c'est, pour Marx et ses amis, une faute ; c'en est une aussi pour Blanqui, mais ce 



dernier, une fois de plus, est en prison. Il a été arrêté dans le Lot le 17 mars et 
incarcéré à Cahors. Les blanquistes ne se font guère entendre par la majorité 
anarchiste du Comité central. Ils ne souhaitent que l'autonomie administrative de 
Paris, pas la révolution sociale ni politique. On a cru discerner chez eux 
l'influence des idées de Bakounine, présent dans la Commune de Lyon aux côtés 
de Cluseret. Il est vrai que l'abolition de l'État et l'organisation de municipalités 
réalisent le rêve anarchiste d'une société sans État. Les artisans du Comité 
central ont quelque chose de plus que ceux de l'an II: la lecture de Proudhon et la 
pratique du syndicalisme proudhonien sous l'Empire. Miraculeusement 
débarrassés de l'État qu'ils ont toujours considéré comme un mal absolu, ils sont 
peu pressés de lui substituer une dictature. La proclamation d'élections libres, le 
19 mars, est claire sur ce point : « Nous ne prétendons pas prendre la place de 
ceux que le souffle populaire vient de renverser. Faites de suite vos élections 
communales et donnez-nous pour récompense la seule que nous ayons jamais 
espérée : celle de voir établir la vraie République. En attendant nous conservons, 
au nom du peuple, l'Hôtel de Ville. » 

Les gardes ne constituent pas un pouvoir, ils ont balayé au nom du peuple la 
fausse République, celle des traîtres et des oppresseurs, pour tenter d'établir la 
vraie. Ils n'ont pas à organiser, à diriger les élections, comme les bourgeois 
savent si bien le faire. C'est au peuple des quartiers qu'il appartient de désigner 
ses représentants qui ne sont nommés que pour une tâche, et non pour devenir 
des Burgraves. « Faites de suite... » Qu'on se rassure, les gardes sont anonymes 
et tiennent à le rester. Leurs noms « constituent une révélation pour les groupes 
extrêmes du parti socialiste- ». Une déclaration justificative du Comité, diffusée 
dans la nuit du 19 au 20 mars 1871, indique les limites de leur mission, la nature 
de leurs intentions. Les délégués s'expriment dans un type d'invocation courant 
au XIX e siècle : « Nous disons au peuple : voici le mandat que tu nous as confié ; 
là où notre intérêt personnel commencerait, notre devoir finit : fais ta volonté. 
Mon maître, tu t'es fait libre. Obscurs il y a quelques jours, nous allons rentrer 
obscurs dans tes rangs et montrer aux gouvernants que l'on peut descendre [à 
l'inverse de Jules Favre] la tête haute les marches de ton Hôtel de Ville [qui 
appartient au peuple et non au maire de Paris] avec la certitude de trouver au bas 
l'étreinte de ta loyale [le peuple, lui, ne trahit jamais] et robuste main. » 

Les élections, quelles élections ? Les maires titulaires s'affolent, le 
gouvernement n'en veut pas. Le Comité garde la place, « conserve » l'Hôtel de 
Ville, attentif à toutes les manœuvres des pouvoirs qu'il a chassés. Il décrète la 
levée de l'état de siège, fonctionne comme un gouvernement, négocie avec les 


Prussiens, leur assure que la révolution parisienne est municipale, qu'elle ne 
prétend pas contester les préliminaires de paix, n'ayant pas qualité pour cela. Les 
membres du Comité prennent la tête des services et font même paraître l'édition 
quotidienne du Journal Officiel de la République française. Des comités 
insurrectionnels sont reconnus à la place des maires dont l'autorité est contestée. 
Ils demandent à la province d'imiter Paris, envoient des délégués à Lyon, Saint- 
Hilaire, Marseille et Toulouse. 

lourde et Varlin se rendent aux Finances, s'attribuent les fonctions du ministre 
mais ne touchent pas aux 4,6 millions de francs que renferment les coffres du 
Trésor. Ils sollicitent plutôt une avance du baron de Rothschild, qui prête à la 
ville 500 000 francs pour payer la solde des gardes. Ils se rendent ensuite à la 
Banque de France pour demander au gouverneur Rouland 1 million à prélever 
sur le compte bien fourni de la Ville de Paris. Rouland respire, il accordera trois 
nouvelles ponctions, très raisonnables. Ainsi les gardes et les fonctionnaires sont 
assurés d'être payés, les commerçants libérés par la prolongation du moratoire 
des effets de commerce, les locataires protégés. La sécurité, disent les 
responsables, est « l'honneur du peuple ». On emplit les prisons de bandes de 
chapardeurs et de tire-laine. On emprisonne aussi les mouchards de la police, les 
indicateurs, les magistrats impopulaires, les « ennemis du peuple ». C'est le seul 
aspect épuratoire de ce singulier gouvernement révolutionnaire de Paris. 

Les maires sont convoqués. On veut s'entendre avec eux pour préparer 
ensemble les élections. Impossible, leur dit Clemenceau, « nous ne pouvons nous 
insurger contre la France. Paris doit reconnaître l'Assemblée nationale ». Pour 
lui, le Comité doit se retirer et laisser discuter les élus. C'est précisément contre 
les pouvoirs établis que les gardes se sont soulevés. Ils ne prétendent pas dicter 
leur loi au reste de la France ni régenter qui que ce soit, mais ils n'entendent pas 
subir « les plébiscites ruraux ». Paris veut rester autonome. Que les autres 
communes l'imitent ! Il n'y a aucune raison pour que les villes subissent la loi 
des électeurs des campagnes. L'Assemblée, dit Eudes, n'est pas représentative du 
pays réel : qu'elle s'en aille ! 

Varlin dresse la liste des revendications précises du Comité, sur la demande de 
Clemenceau. Il le charge d'obtenir, s'il le peut, des franchises municipales 
complètes pour Paris. En vain, Millière admoneste le Comité : « Descendez des 
hauteurs où vous vous placez ! L'heure de la révolution sociale n'a pas encore 
sonné. » Les gardes restent sourds et maintiennent leur projet d'élections. Le 
comptable lourde lance aux maires, qui contestent le pouvoir du Comité et se 



prétendent seuls investis dans Paris du pouvoir régulier : « Vous contestez nos 
titres ? Mais, messieurs, nous avons aussi la force... C'est la guerre civile que 
vous venez de nous déclarer en refusant de vous associer à nous pour convoquer 
régulièrement les électeurs. [...] Ce sera une guerre effroyable, avec l'incendie, le 
pillage ! Nous sommes certains de vaincre, mais si nous étions battus, nous ne 
laisserions rien debout autour de nous ! » 

Les révolutionnaires refusent de céder l'Hôtel de Ville aux maires 
d'arrondissements. Ils « conservent la place », n'ayant aucun désir de la voir « 
bourrée de gendarmes ». A Versailles, les délégués des maires, qui souhaitent 
obtenir le vote urgent d'une loi municipale pour Paris, se heurtent à un mur : « Je 
vous mets au défi, lance Thiers, de faire un projet de loi que ces gens-là 
acceptent ! » Favre s'indigne que l'on veuille situer la République « au-dessus du 
suffrage universel ». Le 23 mars, l'Assemblée décrète la levée d'un bataillon de 
volontaires par département contre Paris : « Je croyais, dit le député Tolain, 
qu'en versant notre sang avec les bourgeois nous aurions scellé la République », 
cette République que les Versaillais n'ont garde de proclamer. L'Assemblée vibre 
d'indignation quand les maires, et pas seulement les députés de Paris, prétendent 
entrer en séance au cri de : « Vive la République ! » Elle répond : « Vive la 
France ! » Le tumulte est tel que le grave Grévy doit suspendre la séance. La 
démarche des élus parisiens vient d'échouer. 


La Commune 

Dans Paris, la droite tente d'organiser des manifestations hostiles au comité 
insurrectionnel. Cinq cents bonapartistes militent dans les Amis de l'ordre et, 
animés par Tirard, scandent les thèmes d'une déclaration commune des maires de 
l'opposition. Elle a été publiée dans 28 journaux parisiens, dont les Débats, le 
Siècle, le Figaro, le Gaulois. Le 22, il y a mort d'homme : rue de la Paix, les 
fédérés ont riposté à un mystérieux coup de feu. Henri de Pêne, directeur de 
Paris-Journal, et le banquier Otto Hottinguer, des manifestants distingués et 
courageux, sont tués. Les étudiants protestent. Trois mairies (des 1 er , 2 e et 16 e 
arrondissements) font sécession et menacent d'utiliser contre l'Hôtel de Ville les 
gardes nationaux de l'Ouest. Elles n'y parviennent pas, et le Comité central fixe 
les élections au 26 mars 1871, faisant occuper les mairies rebelles. « Nous 
sommes pris entre deux bandes de fous », crie en vain Clemenceau, mais trente- 
quatre maires ou adjoints, dont Floquet, Schoelcher... et Clemenceau lui-même, 



signent finalement la convocation du Comité pour les élections, bien que 
l'Assemblée de Versailles refuse par avance de considérer ce scrutin comme 
valable. 

Comment y consentirait-elle, alors que les politiques ont entièrement récupéré 
le mouvement insurrectionnel des gardes, y compris, derrière les maires, les 
blanquistes, qui célèbrent « Paris ville libre » et les socialistes internationalistes, 
comme Frankel, qui proclament dans un manifeste : « L'autonomie de chaque 
commune affirme la République dans sa plus haute expression. » Les gardes 
nationaux à leur tour rendent leur programme public. Leurs idées n'ont pas varié, 
ils sont toujours pour l'autonomie communale, mais le soutien des politiques leur 
fait hausser le ton : « Nous acceptons, disent-ils, les lois générales édictées par le 
gouvernement central, à condition que ce gouvernement soit républicain, dans 
tout ce qui ne portera pas atteinte à notre autonomie communale. » Que les 
autres communes les imitent, et la révolte de Paris sonnera le glas de l'État 
oppressif ! 

Mais en province, le mouvement était déjà presque écrasé : Lyon avait arboré 
le drapeau rouge le 22 mars 1871, le préfet avait été arrêté, les gardes de la 
Croix-Rousse et de la Guillotière s'étaient rendus maîtres de l'Hôtel de Ville. Le 
général thiériste s'était retranché dans le quartier de Perrache, mais le maire 
Hénon, un vieux républicain, avait convaincu les commandants de la Garde de 
rester dans la légalité et d'éviter l'effusion de sang. La Guillotière résistait, elle 
devait être désarmée. A Saint-Étienne, le peuple républicain et révolutionnaire 
avait occupé la mairie, exigeant l'élection d'une commune libre à la parisienne. 
Le préfet ayant refusé de recevoir les délégués de la manufacture d'armes, il y 
eut bataille, et le préfet fut tué le 25 mars ; des troupes venues de Lyon se mirent 
en marche pour réduire la rébellion stéphanoise. Au Creusot, le 26 mars, un 
délégué du comité parisien, Dumay, avait dressé les gardes nationaux contre la 
mairie, sur laquelle le drapeau rouge flottait, mais les révolutionnaires durent 
renoncer deux jours plus tard : des renforts venaient d'entrer dans la ville. 

A Toulouse, le préfet gambettiste Duportal, chef du parti républicain, avait été 
remplacé par une créature de Thiers. La Garde prit le Capitole et le remit en 
place comme délégué de la Commune à la préfecture. Il publia alors un 
manifeste proclamant « la République une et indivisible » et sommant le 
gouvernement de dissoudre l'Assemblée, « fruit de la peur et de la corruption 
cléricale ». La prise d'armes de Toulouse était donc essentiellement une 
protestation contre le pouvoir thiériste, inspirée par les militants gambettistes. Le 



nouveau préfet Kératry, qui avait commandé la police parisienne après le 4 
septembre, dirigea la répression, fit marcher la cavalerie contre le faubourg 
Saint-Cyprien où se retranchaient les partisans de la Commune : tout devait 
rentrer dans l'ordre. 

La Commune de Narbonne était l'œuvre du Carcassonnais Figeon, chef de la 
Ligue du Midi qui avait tant inquiété Gambetta en 1870. Il avait proclamé la 
Commune le 24 mars : deux compagnies de turcos devaient venir à bout de 
l'insurrection. 

L'agitation marseillaise était plus prometteuse pour les Parisiens : deux 
troupes égales de gardes nationaux s'affrontaient. Une Commission 
départementale provisoire fut constituée, avec des délégués des deux tendances. 
L'armée reçut l'ordre de réoccuper la ville dont la reconquête devait être 
meurtrière : une trentaine de tués et une cinquantaine de blessés, mais toute 
résistance communaliste était condamnée. Le mouvement qui se manifestait à 
Limoges ne devait pas connaître un meilleur sort. L'appel de la capitale avait été 
entendu en province, mais il ne trouvait pas d'écho durable. 

Pourtant, à Paris, les élections désignèrent 92 conseillers et installèrent un 
pouvoir d'apparence légale, doté d'une base démocratique incontestable. « 
Défiez-vous des parleurs, des ambitieux, des parvenus », disait le Comité des 
gardes. « Votez pour la liberté communale », disait celui des arrondissements. Il 
reprenait beaucoup d'articles du programme de Belleville : l'enseignement 
laïque, la suppression de l'armée permanente et de la préfecture de police. Il 
demandait l'élection des fonctionnaires, des juges par exemple, et leur 
révocabilité, ainsi que celle des élus dont le mandat serait précis, « impératif ». 
Rien de très social dans ce programme d'idéologie radicale. En revanche, le Ch 
du Peuple de Vallès développait les revendications des révolutionnaires 
blanquistes et socialistes. 

La participation électorale fut faible (50 %), mais 80 000 Parisiens avaient 
quitté la ville depuis février. Le Comité des arrondissements eut 50 élus sur 80 
sièges immédiatement pourvus, alors que le Comité des gardes n'en obtint que 
13. Les politiques d'extrême gauche étaient minoritaires dans la capitale, mais 
les Parisiens étaient acquis à l'idée populaire de la Commune. Ils furent 
nombreux à la proclamer le 28, devant l'Hôtel de Ville décoré de drapeaux 
rouges et tricolores. Au son du tambour, la foule chantait La Marseillaise et Le 
Chant du départ, hurlant : « Vive la Commune ! vive la République ! » Une fête 
à demi militaire, avec les gardes en armes... Les membres du Comité de la garde 



arboraient, en sautoir, l'écharpe rouge. Défilés, salves d'artillerie. Mais les 
orchestres, las du Chant du départ, jouent quand la nuit s'avance La Femme à 
barbe et les airs de caf'conc. La fête officielle finit en kermesse, et l'on danse 
sous les lampions. 

Le conseil de la Commune s'était difficilement installé, à l'Hôtel de Ville, les 
gardes lui laissant peu de place. Les élus modérés et radicaux devaient très vite 
démissionner, même Ranc et Goupil. Clemenceau, qui n'avait pas été élu, donna 
sa démission de député et resta dans Paris. Un orateur socialiste, l'instituteur 
devenu comptable Gustave Lefrançais, fut élu président. Des commissions 
spécialisées furent aussitôt mises en place pour gérer la ville, mais la Garde 
nationale conservait son autonomie et refusait de partager le pouvoir militaire : 
Cluseret s'installa au ministère de la Guerre. 

Il n'était plus question, depuis longtemps, de poursuivre la guerre contre la 
Prusse : les chefs de la Commune avaient tout juste les moyens, sous le nez des 
Prussiens, d'affronter les troupes de Thiers qui, après s'être retirées, amorçaient 
la reconquête. Les premières escarmouches furent dues à un malentendu : 
Galliffet, qui commandait les Versaillais, croyait à une « sortie torrentielle » des 
fédérés, et ceux-ci, apercevant les escadrons du marquis, donnèrent l'alarme dans 
Paris, faisant croire à une attaque en force des Versaillais qui en réalité n'avaient 
encore que les moyens de se défendre. Trois colonnes fédérées - 40 000 hommes 
- se mettent en marche dans la nuit du 2 au 3 avril 1871. Les chefs sont Bergeret, 
Eudes, Duval. Les objectifs: Courbevoie et Rueil pour la première, Meudon, 
Chaville et Viroflay pour la deuxième, Châtillon, Vélizy pour la dernière. Le 
terrain boisé est partout difficile, les canons du mont Valérien redoutables. Les 
colonnes sont toutes débandées, et les Versaillais fusillent les gardes pris les 
armes à la main ; arrêté par les gendarmes, Flourens est tué d'un coup de sabre. 
La colonne Duval capitule, son chef est fusillé sur ordre de Vinoy. « C'est une 
guerre sans trêve ni pitié que je déclare à ces assassins », proclame Galliffet, 
héros de la guerre contre la Prusse. 

La Commune riposte aussitôt par une dure loi des suspects promettant 
l'exécution du triple d'otages en cas d'exécutions de prisonniers par les 
Versaillais. A Paris, on doit procéder à des élections complémentaires pour 
compenser les démissions de conseillers qui se précipitent : 79, grâce aux 
nouveaux élus, restent en poste ; 43 appartiennent à la Garde, 34 à l'Association 
internationale des travailleurs: le mouvement communaliste s'est politisé. Pour la 
plupart, les élus sont employés, artisans, journalistes et instituteurs. Leurs 



nuances politiques ne les opposent pas, si grande est la menace de Versailles : 
blanquistes comme Eudes ou Rigault, internationalistes et socialistes comme 
Frankel, Varlin et Lefrançais, démocrates socialistes (Vallès, Vermorel) ou 
jacobins (Pyat, Delescluze) mènent le même combat et se retrouvent entre eux, 
les conseillers bourgeois ayant disparu. Rigault est un étudiant de vingt-quatre 
ans, Eudes un garçon pharmacien de vingt-sept ans. Frankel est ouvrier orfèvre. 
Seuls les Courbet, les Vallès, les Vaillant, les Grousset sont des intellectuels : les 
autres sont des militants, pour la plupart improvisés. On a beaucoup discuté pour 
savoir s'il y avait des ouvriers parmi eux : sans doute, mais de vieux métiers 
parisiens plus que des métallos des usines Cail. Il n'importe : c'est toute la 
population parisienne qui est engagée dans le mouvement. Ceux qui lui sont 
hostiles sont hors des murs. 


Les thèmes politiques de la Commune 

La courte histoire de la Commune devait peser lourd dans l'évolution du 
régime issu des élections de février 1871. Moins par la menace qu'elle a 
représentée pour la société civile et politique que par les thèmes qu'elle a 
vulgarisés, la Commune engageait l'avenir : il sera impossible aux futurs 
socialistes et même aux futurs radicaux de ne pas lui reconnaître une certaine 
dette. A-t-elle inventé des formules politiques et sociales ? Pas toujours : la « 
démocratie directe », mettant en question le régime représentatif, avait été 
revendiquée sous les deux Républiques précédentes, en particulier par les 
hébertistes de 1792, puis par les babouvistes. La tradition de Babeuf s'était 
perpétuée et répandue au cours du XIX e siècle : Blanqui l'avait recueillie grâce 
aux sociétés secrètes républicaines. La critique du pouvoir représentatif 
impliquait le contrôle permanent des élus par les assemblées populaires, les 
clubs, les sociétés et les journaux. L'élection des magistrats et des fonctionnaires 
était également conforme à la tradition républicaine qui, en 1789, avait établi des 
pouvoirs collégiaux et révisables par les citoyens. Le « mandat impératif était 
plus neuf, parce qu'il supposait une pratique généralisée de l'élection et un 
contrôle populaire des élus. Il leur, était dès lors impossible de démissionner : 
quand Pyat en manifesta l'intention, le parfumeur Babick rappela que toute 
démission était désormais considérée comme une trahison ; seuls les électeurs 
pouvaient révoquer. Le mandat impératif s'inscrivait dans la tradition du 
gouvernement de l'an II. 



La prétention de la Commune à fautonomie est-elle une création 
révolutionnaire ? Nullement. A la fin de l'Empire, la revendication de la 
décentralisation est partagée par tous les opposants, même par les royalistes. On 
retrouvera plus tard, dans les écrits de Maurras, cette inspiration décentralisatrice 
qui figure déjà dans le programme du prétendant Bourbon Henri V. Tous les 
théoriciens socialistes du XIX e siècle, et pas seulement Proudhon, sont également 
pour la décentralisation de l'État bourgeois. Babeuf, le premier, a protesté contre 
l'étatisme. La liberté communale est aussi une idée de gauche. Les républicains 
modérés comme Ferry ont assisté au congrès de Nancy, en 1865, où le futur 
député de Saint-Dié a formulé des propositions reprises plus tard par les 
communards : « Morceler l'autorité préfectorale, faire disparaître jusqu'au nom 
de cette institution issue en droite ligne des césars de la décadence, c'est replacer 
la pyramide sur sa base. » Pour le Ferry de 1865, « l'unité appauvrit ». Seules les 
nations belliqueuses ont le besoin absolu d'être rassemblées : « Si vous voulez 
être un peuple laborieux, pacifique et libre, vous n'avez que faire d'un pouvoir 
fort. [...] La France a besoin d'un gouvernement faible. » Parmi les signataires du 
programme « autonomiste de Nancy figurent des modérés républicains comme 
Favre et Simon, mais aussi des royalistes comme Montalembert, Prévost-Paradol 
et Broglie. Candidat aux élections de 1869, ce dernier évoquait dans son 
programme les « destructions nécessaires » : celles des armées permanentes, de 
la justice impériale. Il supprimait « le titre et les fonctions de préfet de police » 
et affirmait que Paris devait être autonome. Il n'était pas le seul : Proudhon et la 
Ire Internationale en avaient fait un article essentiel de leur programme. Ils 
reprenaient là la thèse traditionnelle des « franchises municipales ». 

Depuis juin 1848, il n'était pas question d'élargir ces franchises à Paris, qui 
devait rester assujetti et demeurer en état de surveillance permanente sous 
l'autorité des deux préfets de la Seine et de police. La commission municipale de 
Paris était, sous l'Empire, nommée par le gouvernement. Dès le 20 mars, 
Clemenceau avait déposé sur le bureau de l'Assemblée de Versailles un projet de 
conseil municipal de 80 membres qui éliraient le maire. Le texte avait été rejeté, 
car il n'était pas question de « diviser l'État en une multitude d'États, ni de 
constituer une sorte de féodalité par en bas », disait le Journal Officiel de 
Versailles. La loi du 14 avril 1871 établit pour Paris un régime spécial : pas de 
maire de la ville, mais des maires d'arrondissements sans pouvoirs réels. Les 
affaires seraient réglées par des agents de la préfecture de la Seine, et le préfet de 
police maintenu. Quelle aubaine pour la propagande des radicaux parisiens ! 
Clemenceau, Lockroy et leurs amis réclamèrent aussitôt l'autonomie des 



communes, les franchises de Paris : « Il faut qu'on sache que, derrière la 
République révolutionnaire ou à côté, disaient-ils, marche la République 
radicale. » L'idée communale serait pieusement recueillie par ces radicaux qui en 
feraient, après la Commune, un cheval de bataille capable de s'emparer 
rapidement de la majorité du conseil municipal. 

Naturellement, les radicaux restaient en lisière du mouvement communaliste 
tel que l'entendaient proudhoniens et socialistes libéraux de l'Internationale, « 
mutuellistes » convaincus que l'affranchissement des communes devait entraîner 
la fin du capitalisme, la bataille municipale devenant l'un des fronts essentiels du 
combat politique. Associée à l'idée de corporations de combat, c'est-à-dire de 
syndicats ouvriers, la Commune devenait une sorte d'auto-gouvernement avec 
participation de délégués des syndicats, ce qui permettait de « constituer le 
peuple en communes » et de réaliser à la base un tissu serré de solides 
communautés prolétariennes garantissant - rêve des anarchistes - le « 
dépérissement de l'État : c'était l'espoir des anarchistes jurassiens et de 
Bakounine, qui demandait à Lyon une « fédération révolutionnaire des 
communes ». Entre l'anarchisme paisible de Proudhon et l'anarchisme violent de 
Bakounine, la voie était ouverte à toutes les formes de la future conquête 
municipale. 

Les hommes de la Commune avaient supprimé le budget des cultes. Ils 
avaient en commun avec tous les républicains le désir d'en finir avec le 
Concordat et de séparer l'Église de l'État. Il faut remarquer que l'Empire « libéral 
» était déjà en conflit larvé, parfois violent, avec le pape et qu'il s'acheminait - 
en particulier avec la politique scolaire de Victor Duruy - vers une conception de 
la société moins radicale, mais proche de celle des républicains, même s'il 
prétendait encore maintenir la paix civile grâce aux églises de fonte et de brique 
qu'il construisait dans les nouveaux centres ouvriers. Les républicains allaient 
plus loin, ils exigeaient dans leurs programmes de 1869 une solution radicale au 
problème religieux. Leur anticléricalisme était aussi virulent, chez les Ranc et les 
Clemenceau, que celui des blanquistes. Pourtant l'acharnement contre les prêtres 
et les églises, à partir de la mi-avril 1871, engage l'avenir immédiat du futur 
régime et condamne au silence tous les anticléricaux raisonnables, comme Ferry 
ou Lockroy. Les orateurs des clubs prennent la parole dans les églises, comme en 
1793. On insulte la Vierge à Saint-Sulpice ou à Saint-Lambert. Une femme 
prend la parole, à la Trinité, pour dire qu'il ne faut plus envoyer les enfants au 
catéchisme car « la religion est une comédie arrangée par les hommes ». Les 
mascarades antireligieuses sont fréquentes ; on boit, comme au temps de Fouché, 



dans les vases sacrés, on couche dans les églises, et les bénitiers deviennent des 
fosses d'aisance. Un fédéré, à Saint-Germain-l'Auxerrois, plante sa pipe dans la 
bouche d'une statue de la Vierge et déboulonne l'Enfant Jésus. Un couvreur 
demande que l'on transforme les églises en cités ouvrières, et les curés, partout 
au premier rang des suspects, sont des otages désignés. Dix ans d'« ordre moral 
», de processions et d'images pieuses s'inscrivent déjà en réaction contre les 
excès des déchristianisateurs. 

En dehors des mesures prises pour loger les victimes des bombardements, en 
faveur des commerçants ruinés, des locataires sans argent et des gardes 
nationaux soldés au jour le jour, la Commune ne se distingue pas par une 
politique sociale révolutionnaire. Camélinat, mouleur en bronze, manifeste à la 
Monnaie le même respect de la propriété que Jourde à la Banque de France. Le 
crédit de l'État demeurera intact après la répression, aucune atteinte n'ayant été 
portée à la propriété. On refuse de confisquer les biens de la Compagnie des 
chemins de fer du Nord, sous prétexte que le trafic en est paralysé de connivence 
avec les Versaillais. Le pillage des églises et la réquisition des appartements des 
« francs-fileurs » peuvent s'accompagner de mesures de rétorsion, comme la 
démolition de la maison de Thiers, ordonnée par le « Comité de salut public le 
10 mai, à une date où la reconquête versaillaise précipite le terrorisme 
communard. Plus porteuses d'avenir sont les actions entreprises pour rouvrir les 
ateliers et les usines abandonnés. C'est l'occasion pour les socialistes de réaliser 
des coopératives ouvrières de production, encadrées par les chambres syndicales. 
Frankel et Malon songent à créer des ateliers coopératifs de femmes pour 
prendre « une position dominante sur le marché de la lingerie, des plumes et des 
fleurs artificielles ». On recense les ouvrières disponibles... le 15 mai. Il est bien 
tard, et les ouvriers protestent en vain contre les marchés très avantageux passés 
par la Commune avec des entrepreneurs qui consentent de bas prix en 
comprimant les salaires. Frankel réagit, organise dans les ateliers d'armement du 
Louvre un régime ouvrier, avec journée de dix heures et autogestion... le 20 mai. 
Des idées sont semées, mais le temps et les moyens manquent pour les réaliser. 

Il en est de même des laïcisations, des écoles primaires ou des hôpitaux et 
même des pompes funèbres. Les réformes sont entreprises trop vite et trop tard. 
On n'en retiendra, dans l'immédiat, que la caricature. Ainsi en est-il de 
l'enterrement civil, fort à la mode en mai. L'anarchiste Élysée Reclus décrit les 
obsèques d'un fédéré, les sourds et les lourds roulements de tambours voilés de 
crêpe : « En avant suivaient les gardes nationaux armés, puis le char mortuaire 
noir avec quatre flamboyants drapeaux rouges, une couronne d'immortelles, les 



tristes fleurs de la mort. » Le drapeau rouge sur le cercueil deviendra le rituel de 
l'enterrement civil républicain. Il sera, pour les bons esprits de l'ordre moral, un 
objet d'exécration. 


La Semaine sanglante 

Le terrorisme des derniers moments alimente la haine des Versaillais et justifie 
à leurs yeux la répression. Les conciliateurs, qui ont tenté de jeter des ponts pour 
éviter les massacres, sont atterrés par la montée de la violence. Thiers a 
repoussé, au début d'avril, la médiation d'un « syndicat général de l'Union 
nationale » représentant un millier d'industriels et de commerçants parisiens qui 
exigeaient la négociation et la reprise des affaires : « Que l'insurrection désarme 
d'abord ! » a-t-il dit. Une « Union républicaine pour les droits de Paris » 
constituée le 4 avril avec d'anciens maires, dont Clemenceau, Floquet et Murat, 
n'a pas eu plus de succès. Les articles conciliateurs du Siècle, du Temps et du 
Rappel n'ont pas été entendus. Les francs-maçons de Paris, déployant leurs 
bannières sur les remparts, ont été autorisés par leur frère le général Montaudon 
à franchir le pont de Courbevoie : Thiers n'a reçu la délégation que pour lui dire 
qu'il ne l'entendrait pas. « Paris a fait un pacte avec la mort », écrivait Paschal 
Grousset dans le Journal Officiel du 15 mai. La Commune irait « jusqu'au bout 
». 

Devant elle, une armée rangée en bataille: sous Mac-Mahon, trois corps de 
trois divisions chacun en formation dans les centres de Cherbourg et de Cambrai, 
deux nouveaux corps constitués d'anciens prisonniers de guerre. 120 400 
combattants sont armés et équipés le 20 mai 1871. Les forts du mont Valérien, de 
Clamart et de Meudon sont garnis de pièces de marine prêtes à tirer sur Paris: le 
bombardement commence dès le 8 mai. Ce jour-là le fort d'Issy tombe ; la nuit 
suivante les Versaillais passent la Seine, et se préparent à l'assaut. Ils savent 
qu'ils combattent une armée improvisée, sans chefs ni discipline, dont les 
effectifs réellement combattants ne dépassent pas 40 000 hommes. Les chefs de 
l'armée insurgée, Cluseret et Rossel, tentent en vain de faire des gardes 
nationaux des soldats. 

Depuis le 10 mai 1871, le fort de Vanves est abandonné par les fédérés. Le 20, 
tous les canons des Versaillais tirent en même temps. Les obus tombent sur la 
place de la Concorde. Le 21, les Versaillais donnent l'assaut au Point-du-jour. La 
porte de Saint-Cloud est enlevée, 50 000 hommes sont aussitôt dans Paris où 



s'élèvent les barricades à l'appel de la Commune : la Semaine sanglante 
commence. Les Versaillais doivent en effet enlever 600 barricades défendues 
avec passion. Les femmes combattent comme les hommes. Du 22 au 28, les 
exécutions sommaires ensanglantent les rues de la capitale. Montmartre est pris 
sans difficulté, les barricades de la rue Royale et de la rue Saint-Florentin 
finissent par tomber, comme celles de la rue Vavin et du carrefour de la Croix- 
Rouge où Varlin résiste avec courage. 

Le feu prend au ministère des Finances, dans l'alignement de la rue de Rivoli. 
A partir du 23, les communards incendient eux-mêmes les maisons qui bordent 
les barricades, pour empêcher l'ennemi de les prendre à revers. Des groupes 
d'incendiaires se répandent dans les beaux quartiers de l'Ouest, détruisent la 
maison de Thiers cependant que l'on abat la colonne Vendôme et qu'on cherche à 
raser la chapelle expiatoire de Louis XVI. Arrosant les murs de pétrole, 
disposant des barils de poudre à l'intérieur des monuments, les extrémistes 
détruisent l'Hôtel de Ville, la préfecture de police, une partie du Palais de Justice, 
des théâtres, des églises, des archives et des bibliothèques. Paris brûle et le canon 
tonne. A partir du 24 mai, on donne l'assaut aux Buttes-Chaumont et à la 
Montagne Sainte-Geneviève. On se bat aussi furieusement à la Butte-aux- 
Cailles, au Jardin des Plantes et autour des ponts d'Austerlitz et de Bercy, à la 
Bastille et dans le Marais: tout Paris est à feu et à sang. Delescluze se fait tuer au 
bord de la place de la République. Les légionnaires du 1 er étranger attaquent et 
prennent les Buttes-Chaumont le 27 mai. Les Versaillais, dans une furie 
sanguinaire, achèvent les blessés et fusillent les hommes et les femmes pris les 
armes à la main. Le 28, Belleville est submergé et les derniers combats sont 
livrés rue Ramponeau et rue de Tourtille. Les Versaillais ont perdu 877 hommes, 
les insurgés beaucoup plus si l'on compte les fusillés et les victimes civiles des 
bombardements. Par représailles, les communards ont commencé, le 23 mai, à 
tuer les otages. Ce jour-là, Rigault à Sainte-Pélagie fait exécuter Chaudey et trois 
gendarmes. Le 24, Fortin, à la Roquette, fait fusiller l'archevêque de Paris, Mgr 
Darboy, le curé de la Madeleine, Deguerry, l'abbé Allard, les pères jésuites 
Ducoudray et Clerc, le président Bonjean. « Boucherie ! » s'écrie Jules Vallès. 
Mais qui l'écoute? Les passions sont déchaînées. Les Versaillais, dans les 
quartiers conquis, tuent à chaque carrefour. Le 26 mai, le banquier Jecker, 
enfermé à la Roquette, est exécuté à Belleville ; 49 otages de la Roquette, dont 
10 ecclésiastiques, sont massacrés dans un enclos du 20 e arrondissement. Le 27, 
on fusille encore Mgr Surat et trois otages. 

La répression versaillaise est un massacre. On tue au Panthéon, à la 



Madeleine, on fusille les prisonniers contre les grilles de la place de la Bourse, 
on n'exécute pas seulement les combattants mais les suspects désignés par des 
mouchards. On tue ceux dont les mains sentent la poudre, ceux qui ont l'accent 
étranger, les femmes décoiffées portant des bidons de lait: toutes des pétroleuses! 
Galliffet arrête les convois de prisonniers en route vers Versailles, trie les 
cheveux gris, les cheveux sales : exécution immédiate dans le fossé ! On tue les 
médecins qui ont soigné les insurgés. Au Panthéon, Millière est fusillé, à genoux 
« pour demander pardon à la société du mal qu'il lui a fait ». Il refuse de 
s'agenouiller, on l'y force, il meurt au cri de « Vive l'Humanité ! ». Rigault et 
Varlin sont exécutés. Vingt cours prévôtales jugent les prisonniers à partir du 23. 
Elles trient les suspects et désignent immédiatement leurs victimes aux pelotons. 
Celles du Père-Lachaise sont abattues à la mitrailleuse dans une fosse commune. 
On pense généralement qu'il n'y a pas moins de 17 000 victimes. 40 000 à 50 
000 prisonniers sont conduits à Versailles et parqués dans les écuries ou en plein 
champ, au camp de Satory. 28 000 sont expédiés vers les ports militaires pour 
être rassemblés sur les pontons ou dans les îles. 13 450 prévenus sont condamnés 
à mort, aux travaux forcés, à la déportation ou à la prison, Ferré et Rossel sont 
fusillés à Satory en novembre 1871. En 1872, les premiers convois partent pour 
la Nouvelle-Calédonie. Près de 4 000 condamnés y sont expédiés, Louise 
Michel, Rochefort, lourde, Grousset, sont parmi eux. Les conseils de guerre 
jugeront jusqu'en 1874. 5 000 communeux, petite cohorte des témoins, 
réussissent à s'enfuir à l'étranger. La plupart vont en Belgique, 500 à Londres 
(Jean-Baptiste Clément, Longuet, Vaillant et Vallès), d'autres en Suisse avec 
Jules Guesde et la journaliste Paule Minck. Paris a perdu 50 000 des siens, entre 
les victimes de la guerre, les déportés, les exilés et leurs familles. Paris détruite 
et abandonnée, Paris, ville martyre... 

La plaie ouverte sera longue à cicatriser : un tel massacre engage pour 
longtemps l'avenir politique et bloque les mentalités dans des attitudes extrêmes. 
Dans l'immédiat, il rend la tâche difficile à ceux qui veulent fonder la 
République : la voie est libre pour les diseurs d'actions de grâces, qui vont élever 
l'église du Sacré-Cœur à Montmartre « en expiation pour les crimes de la 
Commune ». 
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CHAPITRE II 


Le drapeau blanc 

Pendant longtemps, le drapeau rouge ne flottera plus sur les édifices publics. 
Il n'est question, en juin 1871, que du drapeau blanc. Les royalistes sont 
majoritaires à l'Assemblée de Versailles, ils détiennent la clef du futur régime, 
mais ils sont partagés en deux tendances : les légitimistes se croient en 1815 et 
tiennent au roi du drapeau blanc, le prétendant et l'héritier des Bourbon, Henri 
V; les orléanistes ont pour candidat l'héritier de ce Philippe-Égalité qui a voté la 
mort de Louis XVI à la Convention, avant de laisser lui-même sa tête sur 
l'échafaud. Le retour du drapeau blanc en France est-il imaginable dans cette 
querelle de famille ? 

Gambetta ne le pense pas, ni Thiers, chef du pouvoir exécutif, ni Clemenceau 
ou Ranc, radicaux discrédités par la chute de la Commune. Les ducs orléanistes, 
Decazes, Pasquier et Broglie, ne le pensent pas non plus. Pourtant, pendant de 
longs mois, l'hypothèque du drapeau blanc retient la politique française, 
empêche le régime de se déterminer et fait finalement le jeu des républicains qui, 
dans la division de leurs adversaires, introduisent subrepticement d'année en 
année un peu plus de république dans les pratiques et dans les textes. 

La république qu'ils veulent instaurer n'est certes pas celle dont rêvaient 
Delescluze ou Clemenceau. Elle n'est pas très différente de ce que pourrait être 
une monarchie orléaniste: méconnaissables dans leur sage redingote, les 
républicains se sont persuadés de la justesse des vues de Thiers qui affirme: « 
La République sera conservatrice ou elle ne sera pas. » Celui qui porte sur les 
mains le sang des communards devient ainsi, paradoxalement, l'allié objectif des 
républicains qui cheminent. Il tombe à gauche en 1873, s'assurant la présence à 
ses obsèques des familles républicaines reconnaissantes... 


La surprise des légitimistes 



Personne ne s'étonne de voir les électeurs envoyer à la Chambre, en février 
1871, plus de cent députés légitimistes. On explique généralement cette 
singulière apparition des fantômes de 1815 par la fidélité des campagnes aux 
gentilshommes à cravate blanche. Sans doute la France de 1871 compte-t-elle, 
dans les provinces retirées, un grand nombre de châteaux, de gentilhommières, 
de maisons fortes, peuplés en permanence de maîtres à particule, qui ont à 
l'église paroissiale leurs bancs marqués de plaques de cuivre, des vitraux et des 
ex-voto offerts de génération en génération, des caveaux de marbre au cimetière. 
Nombreux sont les petits seigneurs bretons ou gascons qui vivent à l'ancienne, 
proches de leurs manants et de leurs curés, fidèles à la foi de leurs pères et au 
principe monarchique qu'ils gardent au cœur. Beaucoup sont allés se faire tuer en 
1871 sous Monsieur de Charette ou Monsieur de Sonis dans l'armée de la Loire, 
avec les zouaves pontificaux revenus de Rome qui avaient là-bas livré bataille 
aux Piémontais. Cette autre France, toute fermée aux partisans du drapeau rouge, 
est encore largement inscrite dans la géographie des communes rurales. Comme 
en 1815 et en 1849, les nobles représentent leurs gens à l'Assemblée, concevant 
cette fonction comme un devoir social. Ils n'ont pas, sur leurs terres, de 
contradicteurs sérieux. Dans les régions les plus archaïques, le poids des anciens 
seigneurs est considérable : Eugen Weber- 1 cite en Vendée l'exemple sans doute 
marginal du châtelain de Chanzeaux qui exigeait de ses tenanciers qu'ils se 
réunissent avant la messe du dimanche devant son château pour marcher ensuite 
jusqu'à l'église derrière sa voiture. Puis il leur posait des questions sur le sermon 
du jour, pour s'assurer qu'ils l'avaient entendu et compris. Des nobles régnent par 
la charité qu'ils répandent autour d'eux, selon leurs moyens. Le baron de 
Rochetaillée, près de Saint-Étienne, ouvre un compte pour les pauvres chez le 
boucher et le boulanger. Mais tous n'ont pas droit à la reconnaissance de leurs 
manants : Vogüé, en 1871, est fort marri d'être battu au conseil général par un 
médecin. Les circonstances, dit-il, ont « surexcité toutes les médiocrités 
ambitieuses ». 

Les paysans, nombreux en France, ont donc voté pour le château bien qu'ils 
aient plébiscité l'Empire en 1869. Mais les bonapartistes sont maintenant 
discrédités et du reste absents du scrutin. Les nobles sont sortis de leurs 
gentilhommières, comme en 1849. Pour eux, l'heure de la revanche a sonné. Ils 
sont débarrassés du césar qu'ils avaient refusé de servir par fidélité à leur « 
principe ». Pour le paysan, voter en faveur du drapeau blanc, c'est marquer sa 
reconnaissance au notable qui, dans la période troublée de la guerre et de 
l'occupation, lui a assuré une certaine sécurité. 


Cette explication traditionnelle, sans doute fondée, ne rend cependant pas 
compte de la désignation massive des légitimistes, partisans du comte de 
Chambord. Le monde rural aurait pu voter exclusivement pour les orléanistes, 
plus proches des villages qu'on ne l'a dit. Pourquoi cet engouement massif et 
soudain des pieds-gris pour les messieurs des bancs d'église ? René Rémond 3 le 
dit avec justesse : « La seule nouveauté [du scrutin] de 1871 est le retour en 
force des légitimistes. » Leur arrivée en grand nombre à Bordeaux puis à 
Versailles est en effet une surprise. Après quarante ans d'abstention, on peut 
s'étonner que le pays ne les ait pas totalement oubliés. 

Eux n'ont pas bougé d'un iota. La fidélité au prince et au principe est leur 
credo. On les appelle les « chevau-légers », du nom de la rue de Versailles où ils 
se réunissent, dans l'hôtel de l'un des leurs. Beaucoup sont de tradition militaire, 
ils ont combattu à Patay pour la République, sous d'Aurelle de Paladines, à 
Castelfidardo pour le pape. Leur rudesse d'allure leur vaut un surnom : les « 
bonnets à poil ». Ils ne partagent point les opinions nuancées d'un comte de 
Falloux, qui se dérobe aux élections en attendant son heure. L'idée de 
restauration, de contre-révolution, est la seule qui les réunisse, mais elle a la 
force d'une immuable tradition. Ils sont convaincus de l'échec politique de la 
France qui, depuis 1789, s'épuise tous les vingt ans à trouver un régime viable au 
prix d'une révolution et n'y parvient pas. Ces hommes de granit se disent le socle 
de la vraie France. Ils conçoivent la monarchie comme patriarcale : le roi protège 
ses sujets comme le père ses enfants et le noble ses manants. Ces devoirs sont la 
contrepartie des pouvoirs de société qui doivent se mériter. Plus proches de 
Fénelon que de Bossuet, ils veulent un bon prince, pacifique et de bonne foi, 
soucieux de corriger les abus de la société industrielle et marchande. Avec Albert 
de Mun, avec La Tour du Pin et ses cercles catholiques d'ouvriers, ils seront prêts 
à combattre le libéralisme sauvage des orléanistes, à condamner l'exploitation 
des masses déracinées, transportées par la loi du profit dans les banlieues 
inhospitalières : Bonald et Maistre corrigés par Lamennais, telle est leur 
doctrine, et ils n'en démordent pas. Tous ne sont pas aussi ouverts aux idées 
sociales: certains marquis sont d'Ancien Régime, d'autres sont des ultras de 
1820, des fidèles de Charles X. Si le terrain de leur action politique est rural, 
c'est qu'ils ont pris depuis un demi-siècle l'habitude de vivre sur leurs terres et de 
ne pas servir un État dont ils n'approuvaient pas le principe, qu'il fût orléaniste, 
républicain ou bonapartiste. Ils ont quitté manoirs et gentilhommières pour 
conclure à Versailles le pacte de la nouvelle restauration, celle d'Henri V, le roi 
très chrétien. 


L'erreur de la société française, pour les chevau-légers, est en effet d'avoir 
séparé le régime de Dieu. L'alliance du trône et de l'autel est naturelle ; le 
pouvoir du roi par le sacre est de nature divine, il ne doit de comptes qu'à Dieu. 
Il est impossible de l'imaginer soumis à une majorité parlementaire, tenu par une 
constitution, un pacte social. Son principe est la transcendance, qui ne trouve sa 
force que dans l'onction sacrée. Le roi ne tient sa couronne que de Dieu. Ainsi 
l'entend bien Henri V : il n'est pas l'allié de l'Église, il a son Église. Il n'admet 
pas le divorce de la société civile et de la religion, la constitution civile du clergé 
est l'erreur mémorable de la Révolution et celle-ci a péché en retirant la France à 
Dieu. Certes les légitimistes ont conservé ardente la foi des ultras - ces 
compagnons du roi Charles X -, ils restent théocrates et se comportent comme si 
1789 n'avait pas existé, comme s'il fallait biffer de l'Histoire cette parenthèse. 
L'action pour y parvenir est précisément la réaction, comme devait plus tard le 
dire Maurras, une ferme volonté de rétablir l'ancienne alliance du roi et de son 
peuple, par-delà le contrat social générateur de révolutions, responsable de la 
tragédie de la Commune. 

Ces thèses ne sont pas nouvelles, les légitimistes se les transmettent depuis 
longtemps. S'ils trouvent en 1871 une crédibilité populaire, c'est peut-être parce 
qu'ils sont soutenus par un allié ardent et puissant, qui obéit lui-même à des 
motivations d'actualité: le clergé. Depuis 1870 en effet, Pie IX, prisonnier dans 
Rome de l'État italien, anime et agite les catholiques de toute l'Europe: depuis 
1864, il a pris position avec force contre les « erreurs » de la société civile en 
publiant le Syllabus qui est devenu la Bible des chevau-légers. 


Le fanatisme religieux 

Ce texte suivait l'encyclique Quanta Cura qui condamnait les « erreurs » 
modernes. Pie IX était alors aux prises avec le mouvement nationaliste italien 
qui l'agressait sur son domaine temporel, menaçant de prendre aussi Rome pour 
en faire la capitale de l'Italie. Il ne se résignait pas à cette expropriation 
infiniment plus grave que celle subie par son prédécesseur Pie VI quand il avait 
dû lâcher à la France Avignon et le Comtat Venaissin en 1791. La cause était 
toujours la même : la revendication d'un territoire au nom du principe des 
nationalités, de la volonté des habitants de vivre ensemble, de la promotion des 
sujets en citoyens libres. Les nouvelles nations n'avaient plus besoin de la 
religion pour exister et tenaient leur pouvoir du peuple - autant d'erreurs 



intolérables dénoncées par l'encyclique et énumérées par le Syllabus : dix 
sections, quatre-vingts articles, une condamnation en bonne et due forme de tous 
les principes du monde moderne. « Que le meilleur mode de société publique et 
le progrès civil demandent absolument que la société humaine soit constituée et 
gouvernée sans qu'il soit tenu aucun compte de la religion, pas plus que si celle- 
ci n'existait pas, ou du moins sans qu'il soit fait de différence entre la vraie 
religion et les fausses » : insupportable erreur, qui condamne en France le 
catholicisme à n'être plus religion d'État ! Comme si les sociétés pouvaient se 
passer de Dieu ! Suit une dénonciation du principe de souveraineté populaire et 
de la Révolution selon lesquels « la volonté du peuple, manifestée par l'opinion 
publique, comme ils l'appellent, ou d'une autre manière [l'élection au suffrage 
universel, par exemple], constitue la loi suprême indépendante de tout droit divin 
et humain, et [...] les faits accomplis dans l'ordre politique, par cela même qu'ils 
sont accomplis, ont force de droit ». On condamne également dans cet article 
l'affirmation d'un pouvoir de fait, révolutionnaire, qui se constitue comme source 
de légitimité, et le pouvoir de droit issu du scrutin qui résulte du principe de 
souveraineté populaire. L'article 45 vise spécialement la politique scolaire qui 
veut que « toute la direction des écoles publiques dans lesquelles la jeunesse d'un 
État chrétien est élevée [...] puisse et doive être attribuée à l'autorité civile, et 
cela de telle manière qu'il ne soit reconnu à aucune autre autorité le droit de 
s'immiscer dans la discipline des écoles, dans le régime des études, dans la 
collation des grades, dans le choix ou l'approbation des maîtres » : cette politique 
de « laïcisation » de l'école, que le Second Empire s'apprête alors à amorcer, est 
pour le pape intolérable ; il la condamne d'avance, sans qu'elle se soit encore 
manifestée avec éclat. Il estime irrecevable que l'on soumette les enfants 
catholiques à l'enseignement laïque, qui n'a pour but « que les connaissances des 
choses purement naturelles et de la vie sociale terrestre ». Enfin, estime Pie IX, 
la moindre faute n'est sans doute pas celle qui conduit à penser que le pape doive 
vivre avec son temps, en partager les erreurs et à estimer que le « pontife romain 
peut et doit se réconcilier et composer avec le progrès, le libéralisme et la 
civilisation moderne » (article 80). Il ne saurait en être question : la tiare n'a que 
faire des fautes et des péchés du bonnet rouge. Elle reste immaculée. 

Cette intransigeance comble les . légitimistes qui se font soldats du pape et 
propagandistes d'une restauration qui sera d'abord celle de la foi romaine. Il 
n'existe plus en France de parti gallican qui ferait, à l'intérieur de l'Église, 
opposition au pape. La doctrine ultramontaine de soumission de l'ensemble des 
catholiques au Saint Père, déclaré infaillible au récent concile Vatican I et 



spirituellement souverain, rattache étroitement toutes les Églises à Rome. 
Nombreux sont en France les catholiques libéraux qui déplorent, avec 
Montalembert ou l'évêque d'Orléans, Mgr Dupanloup, l'autorité excessive du « 
Louis XIV de la papauté ». Rien de libéral chez les légitimistes, entièrement 
soumis au pape. On les accuse comme en 1815 de faire le jeu des jésuites, de 
préparer la restauration religieuse, le retour des hommes en noir. 

Il est vrai que le terrain est préparé pour un renouveau de la foi populaire. Les 
foules redeviennent pieuses, les calamités qui se sont abattues sur la France ont, 
comme toujours, ranimé les croyances et exaspéré le besoin de protection des 
hommes et des femmes éperdus de malheur. Processions et pèlerinages vont bon 
train, et les sanctuaires miraculeux, comme Lourdes, connaissent une 
fréquentation croissante. D'autres lieux de miracles se révèlent, La Salette et 
bientôt Pontmain. Le pape en est parfois embarrassé, les évêques sont 
submergés : on leur demande de reconnaître, d'attester le miraculeux, de 
l'estampiller en quelque sorte. Ils en retiennent que la foi populaire a besoin de 
spectacle, de mise en scène, de signes manifestes de la présence divine. Ils n'ont 
pas le droit de se dérober à ce besoin immense du peuple catholique de ressentir, 
dans la ferveur, sa communauté. 

Les jésuites avaient jadis, au temps de la Contre-Réforme, assuré au nom du 
pape cette « reconquête de la société civile. En 1870, leur rôle est tenu par une 
nouvelle congrégation, celle des augustins de l'Assomption, fondée par le père 
Emmanuel d'Alzon. De 1871 à 1901, cette congrégation développe la dévotion 
au Sacré-Cœur de Jésus et à l'immaculée Conception par une série de 
processions et de missions spectaculaires destinées à grouper les masses 
catholiques autour de thèmes mobilisateurs. Le culte du Sacré-Cœur, par 
exemple, est celui des soldats de Charette et de Sonis, qui l'ont gravé sur leur 
drapeau blanc : un culte « de réparation [...], reflet de cette sensibilité 
douloureuse, repentante et meurtrie ». Repentante, parce qu'il faut expier dans la 
douleur les fautes de la France. Depuis quatre-vingts ans, elle a renié Dieu en 
chassant l'Église de l'État, en cessant d'être une nation chrétienne, en rendant la 
religion facultative. Elle a inscrit au fronton du temple les maximes de la 
philosophie rationaliste « qui fait boire à la jeunesse, a dit Pie IX, du fiel de 
dragon dans le calice de Babylone ». La défaite est la conséquence de cet esprit 
laïque, démobilisateur, destructeur, qui rend impossible le sacrifice et l'effort. La 
Vie parisienne d'Offenbach est le symbole du régime détesté du Second Empire 
et de ses généraux incapables qui comme Ménélas ne songent qu'à « vivre 
heureux au sein de leur ménage ». La rédemption, le rachat passent par la prière, 



la contrition, la pénitence. On incite les foules à cette dévotion en développant 
dans les paroisses le culte marial : si les assomptionnistes ont choisi le nom de la 
fête de la Vierge pour leur congrégation, c'est à févidence pour célébrer la mère 
de Dieu qui, à force de neuvaines et de repentances, sera touchée par les 
malheurs de ce peuple humilié et intercédera auprès de son fils pour le salut du 
pays. Les nouveaux cantiques dédiés au Sacré-Cœur demandent aussi à Dieu de 
« sauver Rome et la France ». La persévérance dans l'erreur risque en effet 
d'entraîner une chute encore plus grave. 

La rédemption d'une faute collective est un bon moyen de mobiliser les 
fidèles. Ils suivent en foule les prédications, les missions à l'occasion desquelles 
on plante aux carrefours des croix de fonte ouvragées, ils achètent l'image de 
l'immaculée Conception. La Vierge en prière rejoint Gambetta sur les murs des 
chaumières : le salut de la France est en bonne voie... 


Les assomptionnistes , inventeurs de la médiatisation 

Dans les années 1870, le désir d'édification des foules assumé par les pères 
assomptionnistes passe par des manifestations dont les généraux légitimistes 
prennent l'initiative : ainsi Ducrot, l'homme de la « sortie torrentielle » qui a 
échoué à Champigny pendant le siège de Paris, présidera en 1876 aux grandes 
manœuvres du 8 e corps d'armée dans le Morvan. Il autorise une manifestation 
religieuse imposante sur le mont Beuvray, site de l'antique Bibracte. Le 8 e corps 
est échelonné sur plusieurs kilomètres. Les soldats ont dressé un autel proche de 
la chapelle de Saint-Martin. Les troupes sont formées en carré. Le général 
Ducrot, avec tout son état-major, est au centre. Une salve d'artillerie annonce le 
commencement de la cérémonie célébrée par Mgr de Ladoue, évêque de Nevers. 
Pour signaler aux troupes éloignées de l'autel les diverses phases de la messe 
solennelle, on tire encore le canon. L'assistance est considérable, les paysans 
sont venus de toutes les paroisses proches. L'évêque félicite l'armée du « grand 
spectacle qu'elle donne au pays » et annonce la bénédiction spéciale envoyée au 
8 e corps par Pie IX. Les tambours battent aux champs, les genoux fléchissent, les 
têtes s'inclinent lorsque l'évêque, d'une voix forte, lit le texte papal. Ainsi l'armée 
est-elle aussi entraînée, quand elle a la chance d'avoir des chefs qui « pensent 
bien », dans le grand mouvement de repentance et de soumission à Rome. La 
défaite de la France, « fille aînée de l'Église », et l'occupation de Rome par les 
Piémontais sont l'objet d'un constant rapprochement dans le discours religieux. 



La captivité du pape est comparée à l'exil du roi. L'ennemi indiscernable mais 
omniprésent de la vraie religion est en effet responsable de ces deux injustices. 
La restauration du pape et du roi ne peut provenir que de la main de Dieu : on 
prie pour le double miracle. 

Les pères assomptionnistes font merveille dans la manipulation de l'opinion 
autour de ces thèmes. Ils inventent les formules, écrivent les cantiques, 
organisent les manifestations, transmettent les bénédictions papales et veillent à 
leur retentissement en agissant partout : à Rome, dans les évêchés, sur les 
pouvoirs publics et dans l'opinion grâce à la presse qu'ils développent 
considérablement. L'abbé d'Alzon fonde la Croix, qui aura de nombreuses 
éditions régionales, et le Pèlerin dont le tirage sera vite très important: il s'agit de 
journaux populaires à bon marché, destinés aux foules catholiques, qui exposent 
les thèmes principaux de l'idéologie de la rédemption. Ils ont aussi le souci de 
développer les pèlerinages avec, s'ils le peuvent, le concours de l'armée. Le 
Conseil général des pèlerinages est institué en 1872 pour coordonner, 
promouvoir ces manifestations et pour en faire de vastes rassemblements. 

D'autres ordres participent au mouvement rédempteur et se chargent de 
propager l'enseignement, terrain essentiel de la reconquête. Les jésuites sont 
présents dans cette lutte et se félicitent du succès croissant de leurs collèges de 
province. La montée la plus spectaculaire, depuis les années 1860, est celle de 
l'enseignement primaire congréganiste, en particulier pour les filles, où les 
religieux sont en situation de quasi-monopole. On dispose d'un personnel 
nombreux et de donations en abondance. Dans certaines régions, le mouvement 
est d'une ampleur incroyable ; Antoine Prost- parle d'un « raz de marée ». La 
courbe est moins nette pour les écoles de garçons, mais les frères disputent 
passionnément aux instituteurs les gros bourgs et bénéficient, dans leur combat, 
de complicités politiques. Faut-il imputer ces succès à l'action des évêques, à 
l'influence du journal de Veuillot l'Univers ? Prost incline à penser que les 
notables légitimistes ont fait l'essentiel. « Il faut en effet tout un parti, écrit-il, 
persuadé de la perversité foncière de l'Université, pour multiplier les écoles. » 
L'aide n'a pas fait défaut. Les municipalités favorables ont mis en place les 
écoles libres : les frères n'ont pas manqué « de notables assez riches pour doter 
l'école, et assez influents pour la peupler de leurs clients, et les hobereaux de 
menacer leurs fermiers de renvoi s'ils ne mettent pas leurs enfants dans la 
"bonne" école ». Il y a sans doute convergence entre la courbe politique des 
votes légitimistes et celle de la progression des écoles congréganistes. Sur ce 
terrain aussi, la « reconquête » de la société civile a marqué des points. 


Le mouvement de masse, bien orchestré par les assomptionnistes, tend à 
constituer un parti catholique d'opinion extrême dont les légitimistes sont les 
représentants au Parlement. Contre cette puissante vague de fond, qui s'appuie 
sur une vaste clientèle, les orléanistes ne peuvent pas lutter : très réservés à 
l'égard du nouveau christianisme « médiatique », ils le sont encore plus en 
politique étrangère où le soutien au pape souhaité par leurs rivaux chevau-légers 
suscite leur méfiance, voire leur hostilité. Ils se refusent à suivre, en 1873, la 
campagne orchestrée par les évêques et la presse assomptionniste pour la 
restauration du pouvoir temporel du pape. Le duc Decazes, en novembre 1873, 
demande à Broglie de désavouer cette campagne, avant d'accepter le poste de 
ministre des Affaires étrangères. Prudents et réalistes, les orléanistes ne 
confondent pas les intérêts politiques de la France et ceux de Rome, ils se 
sentent plus proches des républicains modérés que des légitimistes qui acceptent 
les trois couleurs et la Révolution. Comme les modérés, ils sont un parti de chefs 
sans troupes, qui se méfie des extrêmes et de l'irrationnel religieux. Ils tentent de 
limiter la « reconquête » des administrations entreprise par les légitimistes, qui 
n'ont plus la moindre répugnance à briguer les postes d'ambassadeurs, voire de 
préfets, ainsi qu'à envoyer leurs enfants dans les écoles militaires: l'école des 
jésuites de la rue de l'École-des-Postes, à Versailles, qui prépare à Polytechnique, 
inscrit de nouveau sur ses registres les grands noms de l'Armorial. Girardet a 
remarqué que les grandes familles militaires, absentes pendant une partie du 
siècle des listes d'officiers, reparaissent à la fin du Second Empire et dans les 
années 70- 4 : les Choiseul-Praslin, les Montesquiou-Fezensac, les Lévis-Mirepoix, 
les Noailles et les Rohan-Chabot ont repris, avec les Clermont-Tonnerre et les 
Caumont, le chemin des casernes. Les malheurs du pape et ceux de la 
République leur ont rendu la vocation. 


Henri Dieudonné, comte de Chambord 

La reconquête de la France par les assomptionnistes est un mouvement 
populaire, nourri de la réflexion chrétienne sur la défaite et orchestré par Rome : 
il s'appuie sur une presse efficace, les effectifs nombreux du clergé régulier et 
séculier, les curés lecteurs de Veuillot et les évêques attentifs aux voix romaines. 
Le personnel politique qui soutient la cause est celui des légitimistes. Il ne faut 
pas s'étonner qu'ils aient été élus si nombreux en 1871 : ils étaient appelés par 
une ardente exigence de restauration et ne servaient en rien une simple revanche 


de caste. Au sommet de la hiérarchie censée assurer le salut de la France, on 
attendait le roi sauveur. Qui était Henri V ? 

Un « gentleman farmer », dit un visiteur anglais de Frohsdorf, le château 
autrichien où le prétendant vit en exil : « Il porte sa barbe taillée très court sur les 
joues, les moustaches [...] sont épaisses, longues [...], la couleur de la barbe est 
d'un blond foncé ardent. [...] Sa taille est inégale : assis, il paraît grand. [...] Ce 
qui est surprenant, ce sont ses yeux bleus, grands, franchement ouverts et qui 
vous regardent toujours bien en face. Sa voix musicale et bien timbrée a du 
charme. Très leste malgré son embonpoint et sa claudication (il a été victime 
d'un accident de cheval en 1841), c'est un homme du Nord qui parle comme un 
méridional, haut, et d'une voix persuasive. » 

Seul héritier du trône des Bourbon, il l'est sans conteste : fils posthume de 
Charles-Ferdinand d'Artois, duc de Berry, assassiné par Louvel en 1820, il est le 
petit-fils de Charles X, et il descend en droite ligne de Louis XV, de Louis XIV, 
de Saint Louis, de Philippe Auguste et de Hugues Capet. Par sa grand-mère 
paternelle Marie-Thérèse il hérite des Valois, de François I er et de Louis IL II est 
aussi parent des Farnèse et des ducs de Lorraine. Son arbre généalogique est une 
forêt immense peuplée de rois, de reines et d'empereurs : Henri V est le rejeton 
le plus titré d'Europe. Il est né aux Tuileries le 29 septembre 1820, à 2 heures du 
matin, au pavillon de Marsan. Louis XVIII, pour la circonstance, a fait tirer le 
canon. 20 000 Parisiens ont défilé devant son berceau, et l'on a fait donner, ce 
jour-là, des feux d'artifice. Henri Dieudonné (c'est son prénom) a escorté à l'âge 
de quatre ans, en uniforme de colonel de cuirassiers, le roi Charles X passant la 
revue au Champ-de-Mars. Duc de Bordeaux, il a reçu le domaine de Chambord 
qui lui a été offert grâce à une souscription. Il a passé les dix premières années 
de sa vie entre les Tuileries, Saint-Cloud et Bagatelle. En 1830, à dix ans, il est 
proclamé roi parce que son grand-père a abdiqué, que son père a été assassiné, et 
que son oncle a renoncé au trône. Il est présenté aux troupes, mais Paris est en 
état d'insurrection. Le 10 août, il part de Cherbourg pour un exil de quarante et 
un ans. Les cousins d'Orléans, en la personne de Louis-Philippe, se sont emparés 
du trône et ont créé une dynastie parallèle. 

Le prince parcourt l'Europe avec son grand-père : l'Angleterre, l'Écosse, 
l'Europe centrale. On l'appelle déjà « le roi Henri ». Il reçoit en Autriche les 
délégations de la Jeune France, un parti légitimiste qui l'arme chevalier. « Je 
travaille de toutes mes forces, leur dit déjà l'enfant, à me rendre digne des 
devoirs importants que ma naissance m'impose. » Des pères envoyés de Rome se 



chargent de son éducation, de vrais jésuites qui ont reçu pour consigne de ne 
jamais parler de politique au prince et d'être, en même temps que des « 
observateurs discrets et sagaces, des éducateurs plaisants, patients, fermes et 
doux ». Il n'est pas question d'en faire un dévot, un bigot : le parti royaliste s'en 
serait offusqué. Il n'est que trop furieux de cette nomination des pères qu'il 
n'apprécie pas, car nombre de légitimistes sont encore gallicans. Les jésuites ne 
restent pas longtemps auprès de l'enfant : une intrigue a fait intervenir contre eux 
l'empereur d'Autriche, et ils sont renvoyés. Henri en conçoit beaucoup 
d'amertume. On assure qu'il n'oubliera jamais leur enseignement, ni l'injustice 
qui les avait frappés. Plus tard, il aura constamment des jésuites auprès de lui. 
Au reste, les prêtres qui les ont remplacé (Mgr Frayssinous et l'abbé Trébuquet) 
sont de furieux ultramontains, et Rome n'a rien perdu au change. 

A dix-huit ans, on lui fait faire le tour de l'Europe : les Balkans, où la noblesse 
magyare lui fait fête, l'Italie et Rome, où le pape est impatient de le connaître. Il 
est reçu par Grégoire XVI avec les honneurs militaires: une longue et 
affectueuse audience, dont on a pu écrire qu'il était sorti « comme d'un sacre ». 
Alors que les belles dames de Rome, anglaises, russes, polonaises, tourbillonnent 
autour de lui, il leur échappe pour aller à Naples chez son oncle Ferdinand II. Il 
revient ensuite rendre une seconde visite au pape, dont il sort, dit-on, les yeux 
humides. Il passe en Allemagne, où il poursuit son éducation militaire, visitant 
tous les champs de bataille de Napoléon. Le duc de Blacas achète pour lui le 
château de Frohsdorf où il se fixe après 1844. 

L'Angleterre l'accueille, mais sous un nom d'emprunt parce que la reine 
Victoria ne veut pas chagriner les Orléans. A Belgrave Square, dans le quartier 
chic de Londres, il reçoit en 1843 deux cents légitimistes français massés autour 
de Chateaubriand et ennemis jurés de Louis-Philippe: Le duc de Fitz-James 
salue en lui « la royauté de l'intelligence » et l'assure que tous placent leur espoir 
en lui. Il est donc chef de clan, chef de parti, en même temps que candidat au 
trône. Défilent devant lui les plus grands noms de France, mais aussi des 
commerçants et marchands : M. Pottier, bottier, et M. Miroir, fabricant d'alpaga, 
M. Jourdain, marchand de lingerie, et M. Rambat, charpentier. Le parti, qui a la 
prétention d'être populaire, ne manque jamais d'emrnener dans ses visites au 
prince quelques roturiers. Henri participerait-il, comme le craint le ministre de 
Louis-Philippe Guizot, à quelque coup de force organisé par ses fidèles ? « Je 
regarde les droits que je tiens de ma naissance, précise-t-il aussitôt, comme 
appartenant à la France et bien loin qu'ils puissent devenir, dans un intérêt 
personnel, une occasion de troubles et de malheurs pour elle, je ne veux jamais 



remettre le pied en France que lorsque ma présence sera utile à son bonheur et à 
sa gloire. » Il risque d'attendre longtemps. Pourtant, en janvier 1848, il a fait 
connaître dans une note ses positions aux royalistes: il est pour l'élargissement 
du scrutin, pour la décentralisation au profit des communes, des villes, des 
provinces, pour la liberté de l'enseignement et enfin pour l'union de tous les 
royalistes. 

Pendant les journées de février 1848, il est à Venise et ses partisans veulent le 
faire rentrer dans Paris après les tragiques événements de juin. Le prince refuse 
foffre et doute que le duc des Cars puisse soulever, comme il s'en flatte, la 
Vendée et le Midi. Il ferait plutôt confiance à un chef militaire comme Bugeaud, 
connu et aimé du public. Celui-ci promet son concours si on lui donne un poste 
élevé. On commande déjà pour le prince l'uniforme de lieutenant général qu'il 
portera à son entrée dans la capitale. Changarnier est du complot, avec le duc de 
Lévis et le duc de Nemours. On ignore les circonstances de l'échec, mais le 
prince ne donne pas suite : les légitimistes ont accusé Bugeaud, d'avoir « vendu 
son épée au plus offrant », c'est-à-dire à Louis-Napoléon, avant de mourir du 
choléra en juin 1849. 

Par l'intermédiaire de Noailles, allié à la fois d'Henri Dieudonné et de Louis- 
Philippe, une première tentative de « fusion » des deux branches de la famille est 
alors engagée : les Orléans, écartés du trône depuis le départ de Louis-Philippe, 
sont disposés à un rapprochement. Ils reconnaîtraient la primauté de la 
candidature Chambord, à condition que celui-ci accepte une monarchie 
parlementaire et tricolore. Tels sont les termes de la négociation. Louis-Philippe 
a en effet compris que le comte de Paris, son petit-fils, ne pourra régner un jour 
en France que s'il succède au comte de Chambord sans enfants. Henri V précise 
qu'il refuse d'avance de rentrer en France appelé par un plébiscite. « La royauté, 
dit-il, est un attribut qui appartient à la fois au prince et au peuple. Il y a entre 
eux union indissoluble. La mettre en question par ma volonté, ce serait détruire 
la vertu du principe qui fait la force du roi. » L'appel au peuple étant la négation 
de l'hérédité monarchique, il le rejette. 


La Chambre aux cent gentilshommes 


Il veut pourtant s'entendre avec les Orléans, car il a le plus grand intérêt à ce 
qu'ils le reconnaissent comme héritier légitime. Guizot lui adresse, au nom des 
orléanistes, une « note sur la fusion » qui passe aux yeux d'Henri Dieudonné 



pour une sorte de Syllabus royaliste, une liste des erreurs à ne pas commettre. 
Henri n'entend nullement faire de la monarchie restaurée par ses soins la suite de 
la monarchie de Juillet où les bourgeois faisaient la loi. Le prince répond par une 
lettre adressée à Noailles le 22 décembre 1850 : c'est une fin de non-recevoir. « 
Mon règne, dira-t-il plus tard, ne saurait être ni la ressource ou l'œuvre d'une 
intrigue ni la domination exclusive d'un parti. » Louis-Philippe était le roi des 
barricades, il ne veut pas être le roi du Parlement. 

En 1852, une nouvelle tentative d'union échoue: les Orléans ont envoyé à 
Frohsdorf, sous un faux nom, le comte de Jarnac qui propose au prince 
d'accepter un régime constitutionnel plus ou moins tempéré et le drapeau 
tricolore. Mais Henri fait savoir qu'il ne peut admettre « entre la France et lui 
aucun intermédiaire » et suggère à Jarnac que ses cousins d'Orléans devraient 
reprendre, sans poser de conditions, « leur place dans la famille ». Il leur 
demande en somme la soumission. Sur cette lancée, il rend public le 25 octobre 
1852 un manifeste où il affirme : « Le génie et la gloire de Napoléon n'ont pu 
suffire à fonder rien de stable. Son nom et son souvenir y suffiraient bien moins 
encore. La monarchie, en France, c'est la maison royale de France 
indissolublement unie à la nation. » La tentative de fusion achoppe déjà sur la 
question du drapeau tricolore, dont les orléanistes font une condition préalable ; 
le prince répond qu'il ne peut en décider « loin de la France et sans elle ». 

L'Empire juge le parti légitimiste assez peu gênant pour lui permettre d'ouvrir 
un bureau rue de Verneuil où le duc de Lévis, le duc des Cars, le vicomte de 
Saint-Priest, le comte Fernand de La Ferronays et quelques autres se réunissent 
une fois par semaine : une douzaine de jeunes gens assurent la liaison entre 
Frohsdorf et Paris, avec escale à Venise où le prince possède également un 
bureau moins éloigné du pape. Les jeunes gens ont fort à faire à partir de 1869, 
car les événements se précipitent. Le prince sent bien que l'« essai » bonapartiste 
est à son terme et qu'il doit prendre la relève : « Bannir le droit chrétien de la 
société, dit-il alors aux Français, c'est courir au-devant de déceptions certaines. » 
Dès que Napoléon III se lance dans sa politique de soutien à l'unité italienne, il 
est convaincu d'une solidarité d'intérêts : le trône de France est à restaurer et le 
trône du pape à protéger: « Dans son autorité spirituelle, écrit-il à Saint-Priest en 
décembre 1866, c'est bien son autorité spirituelle qu'on veut atteindre. C'est au 
principe de toute religion et de toute autorité qu'on s'en prend. On demandera 
logiquement que de nos lois et de nos tribunaux disparaisse l'idée de Dieu. » 
Défendre le pape, c'est donc avancer sa propre restauration, et il s'engage à fond 
dans le combat pour la papauté. Il le dit alors tout net : « Il faut que le clergé prie 



beaucoup; qu'il prie pour Pie IX et qu'il prie pour notre cause, car les deux 
causes sont étroitement unies entre elles. [...] Il faut, pour que la France soit 
sauvée, que Dieu y rentre en maître pour que j'y puisse régner en roi. » 

Car son principe est théocratique et son pouvoir lui vient de Dieu. Il n'a donc 
pas à le partager avec le suffrage universel. Celui-ci doit cependant élire des 
députés destinés à contrôler l'exercice du pouvoir (le budget par exemple), mais 
non le pouvoir lui-même, qui revient au prince et à ses ministres responsables 
devant lui. « Protecteur des républiques françaises », il admet la liberté des 
communes, des régions, des syndicats - ces nouvelles corporations. Toutes ces 
collectivités peuvent avoir leur représentation dans une grande Chambre des 
libertés. Le régime de monarchie « tempérée » qu'Henri V veut donner aux 
Français est donc celui de ses ancêtres, mais modernisé, revivifié par le suffrage 
universel : il reste cependant conforme au principe fondamental du royaume : 
omnis potestas a Deo (tout pouvoir vient de Dieu). 

Sans doute n'est-il pas question de rétablir le clergé dans ses biens et 
privilèges d'Ancien Régime, mais dans la plénitude de ses moyens d'action, dans 
la liberté des congrégations de propagande (les assomptionnistes) et 
d'enseignement (les jésuites, les frères des écoles chrétiennes, les oratoriens). Le 
catholicisme rétabli dans l'État sera tolérant, les autres cultes jouiront de 
garanties établies par la loi. Tel est le « système henricien », la doctrine officielle 
du prétendant, « personnage mitré, vice-vicaire de Dieu », plus ultra encore que 
son grand-père Charles X malgré les apparences quelquefois libérales de son 
discours : un roi « gothique », disait Hugo, « un fanatique », disait Renan. Il est 
clair qu'en 1871, sous l'influence de Mgr Pie qui ne le quitte pas, le prince est au 
moins autant le combattant du pape du Syllabus que le prétendant au trône des 
Capétiens. L'enjeu est tel pour Rome que, selon Renan, le pape conseille au futur 
Henri V de faire des concessions en abandonnant par exemple le symbole du 
drapeau blanc. Pie IX tient à la réalité de la restauration du pouvoir assuré de 
l'Église, il ne comprend pas l'utilité du symbole. 

Le regret d'Henri V est de n'avoir pas combattu pour le pape. Il y songe en 
août 1870 quand il a l'intention de se porter en France et de prendre la tête d'un 
corps franc. Il est vrai qu'il abandonne vite ce projet, faute de troupes : les 
légitimistes combattent déjà dans les armées régulières, on ne peut lui offrir 
qu'une compagnie au lieu d'une « légion ». « Cet homme-là n'est pas dangereux, 
dira Bismarck avec son franc cynisme. Il ne régnera jamais sur la France, parce 
qu'il n'est pas capable de franchir la Marne à la nage, un sabre entre les dents. » 



Il est plutôt l'homme des manifestes, conçus dans le secret de son cabinet, tel 
celui du 9 octobre 1870 qui fait un certain bruit en France. Il encourage les 
légitimistes à prendre part à la défense nationale : « L'étranger, dit-il, sera 
repoussé, l'intégrité de notre territoire assurée. » Le prince attend des victoires, 
non le triomphe de la République gambettiste : « Les institutions républicaines 
qui peuvent correspondre aux aspirations de sociétés nouvelles (les États-Unis 
par exemple) ne prendront jamais racine sur notre vieux sol monarchique. » Les 
effets du manifeste nous sont connus par la correspondance des préfets de 
Gambetta. A Marseille, Esquiros suspend le journal légitimiste la Gazette du 
Midi qui publie le texte « où il déclare la République impossible en France ». A 
Nantes, le préfet Guépin suit la trace « de voitures mystérieuses n'allant que la 
nuit », attelées à des chevaux « qui ont sous les pieds du caoutchouc » : des 
chouans, à n'en pas douter. Les paysans auvergnats demandent au baron de 
Vignols de Montfleury s'il est vrai qu'on veut « mettre un roi ». « Oui, répond le 
baron, parce qu'il faut un chef dans un État comme un chef dans une famille. - 
C'est vrai, Monsieur, mais on dit qu'Henri V mettra la dîme. » Le baron 
s'emploie à expliquer qu'il n'est pas question de revenir aux droits seigneuriaux 
ni aux privilèges du clergé. En revanche, si les paysans votent pour les rouges, 
ils n'auront plus de religion. « Oh ! disent-ils, il faut de la religion, Sans la 
religion, que ferions-nous ? » Ces propos sont rapportés dans les Mémoires 
politiques du baron de Vignols de Montfleury. Ils indiquent suffisamment l'effet 
du manifeste du prince dans les campagnes reculées et le travail d'explication 
que les « messieurs » ont dû consentir pour rendre la restauration crédible. On 
signale dans toute la France « l'agitation des légitimistes » avant la période 
électorale. Les préfets dénoncent l'influence « cléricale », et les menées des 
agents du clergé romain. Pour Jules Simon, « il n'y eut d'autre influence 
collective que celle du clergé, resté tout entier à son poste, avec son organisation 
intacte ». Ranc le radical explique que « les campagnes acceptèrent les yeux 
fermés les listes toutes faites que les meneurs leur offrirent ». Montfleury l'avoue 
ingénument dans ses Mémoires : « Le R.P. Rouquairol, supérieur de la maison 
des jésuites à Vais, me fit prier de passer chez lui. » « Il faut absolument vous 
mettre sur les rangs pour la députation », lui dit-il sans préambule. Montfleury 
n'a pas le choix : c'est son « devoir ». Il fait la tournée des légitimistes du 
département, Vinay, Calemard de La Fayette 5 . Le comité électoral formé au Puy 
arrête une liste de six candidats, Vinay en tête. « Dieu est avec nous, écrit le 
baron. Nous fûmes nommés avec 10 000 voix de majorité. » Ainsi fut élue la 
Chambre aux cent gentilshommes, qui devait faire, rentrer le roi dans Paris. 


Thiers, sauveur de l'armée 


Thiers travaille : les menées légitimistes ne le troublent pas. Il sait que les 
royalistes sont divisés, qu'ils sont loin d'avoir réalisé la fusion, qu'il n'ont pas de 
programme commun de règne. Il fait voter la loi municipale, qui règle l'élection 
du maire par les conseils dans toutes les villes de moins de 20 000 habitants. Au- 
delà, le maire sera nommé par le ministre de l'Intérieur sur la liste des conseillers 
élus. Le statut de Paris est régi par la loi du 16 avril 1871 qui prévoit un conseil 
composé d'un élu par quartier, mais pas de maire. Le chef de l'exécutif limite la 
liberté de la presse, rétablit le régime de 1849 et le cautionnement qui condamne 
les journaux pauvres. Il crée des commissions parlementaires pour engager la 
responsabilité des nouveaux députés dans les mesures impopulaires : une 
commission d'examen des marchés épluche les comptes des collaborateurs de 
Gambetta, une commission des grâces a la charge de condamner à mort ou de 
commuer les peines des prévenus de la Commune. Une commission de révision 
des grades se charge de rétrograder les officiers nommés par Gambetta dans les 
armées de la Loire, pendant que les professionnels étaient prisonniers en 
Allemagne. Maltraiter les « officiers de Gambetta » devient une activité 
valorisante pour les commissaires royalistes. Thiers les associe à une politique 
de « redressement » qui fait grincer des dents les républicains. Il impose ses 
idées sur l'armée : il garde en activité tes réservistes appelés en application de la 
loi Niel de 1868 ; ils resteront sous les drapeaux pendant cinq ans. Thiers est 
particulièrement attentif aux problèmes militaires: de l'armée dépendent le 
redressement national et le poids de la France en Europe, mais aussi la définition 
du futur régime, qu'elle peut influencer. Il importe de la maintenir hors de la 
politique. Il doit compter avec les anciens combattants de la Défense nationale et 
leur confie une commission d'enquête sur l'armée qui se réunit dès février sous 
l'autorité de l'amiral Jaureguiberry, héros de Coulmiers. Le rapport de la 
commission conclut à la qualité insuffisante des hommes pendant les combats, 
plus qu'à celle du matériel. Cela condamne l'armée populaire, milice de défense 
levée à la hâte et mal encadrée. Déjà point la revendication d'une armée 
technicienne. 

Les pertes de la guerre ont été lourdes : 139 000 tués et 267 000 malades et 
blessés, sans compter 384 040 prisonniers. Ce n'est pas un mince problème que 
d'entreprendre immédiatement la constitution d'une autre armée, puisqu'on ne 
croit plus au mythe du « vieux soldat » maître des champs de bataille. Le comte 
de Chasseloup-Laubat, rapporteur de la commission chargée du recrutement et 



de forganisation de l'armée, comprend vite que les ministres de la Guerre 
orléanistes choisis par Thiers, Le Flô et Cissey, n'ont aucune autorité. Le chef de 
l'exécutif veut mener lui-même la réforme. Il pense que la victoire pmssienne est 
politique plus que militaire : ce n'est pas un système de guerre supérieur qui a 
battu les Français, mais une impréparation de l'armée entièrement imputable au 
pouvoir politique. Il n'y a pas de prétendue supériorité prussienne découlant du 
service universel et obligatoire. Ce système, pense Thiers, « sacrifie la qualité 
des soldats à leur nombre ». C'est une cause de faiblesse, non de force. Il est 
donc partisan d'un système traditionnel de conscription, d'une loi Niel améliorée 
et rien de plus. 

Il s'oppose ainsi au rapporteur Chasseloup-Laubat, élu de la Charente- 
Maritime et de centre droit. Le général Martin des Pallières, héros de Bazeille et 
député légitimiste de la Gironde, est également réservé : c'est qu'ils sont assaillis 
de lettres, de libelles, de publications qui remettent en question le statut de 
l'armée : pour certains, le « vieux soldat » issu de la conscription et maintenu 
sept ans sous les drapeaux - ceux qui ont tiré un mauvais numéro peuvent être 
remplacés - est toujours l'idéal. Mais les plus nombreux pensent que la 
supériorité de la Prusse est manifeste : elle dispose d'effectifs mieux formés, 
mieux commandés. Pour ceux-ci, la future « armée de la nation » doit sortir 
d'une levée générale de tous les Français, astreints à un service plus court, plus 
efficace. Cette revendication d'un service obligatoire, applicable à tous, avec la 
constitution de fortes réserves, est celle du Parlement et de la commission 
spécialisée. La majorité des propositions de loi, étudiées minutieusement par 
Jean-Charles Jauffret, vont dans ce sens- 6 . Le 29 juin, la revue militaire passée à 
Longchamp est un triomphe: 120 000 hommes ont défilé devant Thiers et Mac- 
Mahon. La reconstitution de l'armée est, à l'évidence, une grande affaire pour 
l'opinion meurtrie. La scène de Longchamp a été ainsi décrite par Raoul 
Girardet z : « Lorsque le dernier escadron des 15 000 cavaliers du général du 
Barail fut passé au galop devant la tribune officielle, Thiers, éclatant en sanglots, 
s'avança à la rencontre du maréchal et, longuement, l'étreignit. Une formidable 
ovation s'éleva alors de la foule. Pendant quelques instants, plusieurs centaines 
de milliers de personnes furent réunies, soulevées, brassées dans une même 
ferveur [...], moment d'émotion dont tous les spectateurs devaient garder le 
souvenir et qu'il n'est pas téméraire de rapprocher de quelques-unes des plus 
grandes heures de l'histoire du sentiment national, du sacre de Reims, de la fête 
de la Fédération. Moment d'émotion qui, chaque été, devait pourtant se 
renouveler sous les arbres de Longchamp, à l'occasion du grand défilé 


traditionnel. » 


Thiers avait parfaitement compris, ce jour-là, qu'au-delà des querelles pour la 
détermination de la nature du régime, une image de communion s'imposait à 
toutes les familles du pays : celle de la France. Une image qui valait de l'or : 
quand Thiers, refusant la solution fiscale, demanda aux Français de souscrire à 
un emprunt perpétuel de 2 milliards de francs, le total atteignit immédiatement 
4,5 milliards. En dehors de ceux qui voyaient dans l'emprunt une bonne affaire 
offrant une sorte de prime aux souscripteurs, la masse des patriotes souscrivait 
pour libérer le pays. Une « souscription patriotique » lancée par les habitants de 
Nancy avait permis de recueillir 6,5 millions de francs, somme énorme pour un 
don volontaire. La rapide couverture de l'emprunt patriotique était un succès 
pour Thiers. Il incarnait alors, contre tous les autres prétendants, l'image du 
sauveur. 


Le retour des Orléans 

Thiers inquiète les chevaux-légers. On répète ses boutades voltairiennes, on se 
permet de commenter en aparté le bon accueil qu'il réserve aux républicains de 
province. Quelle catastrophe s'il se convertissait à la République ! Pourrait-on 
soupçonner le réducteur de la Commune de n'être pas un ami de l'ordre ? 
Pourquoi ne mettrait-il pas en place une République patriote et conservatrice ? 
Sans doute Renan, dans sa Réforme intellectuelle et morale, propose-t-il de 
revenir à la monarchie : cette haute autorité morale pense que la France, le jour « 
où elle coupa la tête de son roi, commit un suicide ». Thiers reste, comme le sent 
très bien Veuillot, directeur du journal ultramontain l'Univers, un fils de la 
Révolution. Il répond à un légitimiste qui lui fait l'éloge de la monarchie : « Oui, 
mais la monarchie unie. » Il sait très bien qu'entre les orléanistes et les 
légitimistes l'entente est difficile. Au reste, il a peu d'estime pour les candidats : 
le comte de Paris, petit-fils de Louis-Philippe, « à dix pas a l'air d'un Allemand, à 
trois d'un imbécile. Le comte de Chambord est un pleurnicheur. Il a épousé en 
même temps qu'une princesse de Modène des idées de dévotion outrée ». Quant 
à Napoléon III, en exil à Londres, il est clair que les Français n'en veulent plus. 
Dès lors, pourquoi pas la République ? 

Thiers travaille par petites touches à retourner l'opinion républicaine en sa 
faveur. Il s'arrange pour gracier des communards célèbres : Rochefort par 
exemple, condamné au bagne et qu'il enferme en forteresse, Bugnet qui 



accompagne Nadar en Belgique avec un passeport de domestique. Favre, Ferry, 
les républicains libéraux ont approuvé la répression, ou du moins condamné la 
guerre civile : il est possible de les rallier et Thiers s'y emploie de son mieux. 
Mais il est plus ambitieux : pourquoi ne pas faire entrer dans le futur système 
républicain cette gloire du 4 septembre au repos en Espagne, Léon Gambetta ? 
Le 2 juillet 1871 ont lieu des élections partielles pour 111 sièges, dont 21 dans la 
Seine. Les républicains l'emportent largement. Sur les 26 départements qui ont 
voté pour Thiers, on ne compte que 3 élus conservateurs. Gambetta, de retour 
d'Espagne, est élu dans le Var, les Bouches-du-Rhône, la Seine, et choisit cette 
fois Paris. Il s'arrange pour faire savoir par une correspondance du Sémaphore de 
Marseille « qu'il était décidé à prêter, pour le fond, un appui inébranlable au 
futur président de la République ». Les communards exècrent Thiers, mais 
Gambetta s'est rallié. 

Thiers s'est réjoui de cette remontée des républicains, tout en admettant le fait 
orléaniste. Les fils de Louis-Philippe sont rentrés en France parce que le chef de 
l'exécutif, après avoir longtemps refusé d'abroger les lois d'exil de 1832 et 1848, 
s'y est finalement décidé. Non sans arrière-pensée: il veut montrer les princes - 
et leurs défauts manifestes - aux journalistes parisiens. Deux d'entre eux, le duc 
d'Aumale et le prince de Joinville, ont été élus à l'Assemblée du 8 février, ils 
étaient déjà sur le territoire. Leur élection a été validée à l'Assemblée par 448 
voix contre 113 : ne pouvant résister à ce mouvement unanime des groupes 
royalistes, Thiers a fait des politesses aux princes, les a reçus ainsi que le comte 
de Paris, candidat au trône, et son frère le duc de Chartres. « Il ne manque plus 
que le comte de Chambord, dit un invité. - Il serait le bienvenu », répond Thiers. 

Il sait parfaitement qu'Henri V prépare un de ces manifestes où il a coutume 
d'exprimer ses idées politiques. Il sait aussi que la « fusion » tarde. Le 12 mars, 
le général Ducrot, au nom d'Henri Dieudonné, demande aux princes d'Orléans de 
faire soumission au roi. C'est l'entrevue de Biarritz. Quelques jours plus tard, on 
propose aux princes de se rendre à Genève, toujours pour y faire leur 
soumission. Des légitimistes se livrent alors à un discret chantage : si les princes 
d'Orléans veulent être validés, il leur faut les voix des che vau-léger s. Ils les 
auront s'ils vont à Genève, la corde au cou comme les bourgeois de Calais. Ils 
acceptent. Les monarchistes unis au Parlement imposent ainsi à Thiers la 
solution de l'abrogation, et leur union fait la preuve de sa force. 

Le 8 juin 1871, lors de la séance consacrée à l'abrogation, Thiers affirme sa 
préférence pour une monarchie constitutionnelle à l'anglaise. « A Londres, dit-il, 



comparant le régime anglais et l'américain, le gouvernement a été placé dans une 
région qui est à une même distance et des passions d'en haut et des passions d'en 
bas. » Avertissement à ceux qui prétendent gouverner : « Il faut que les princes 
veuillent reconnaître que la monarchie est au fond une république avec un 
président héréditaire. » Tonnerre d'applaudissements, grognements à l'extrême 
droite. Thiers vient de faire une ouverture aux orléanistes. Qu'ils installent, s'ils 
le peuvent, leur République « héréditaire » ! Il n'y voit pas d'inconvénient, mais 
qu'ils obtiennent là-dessus l'accord de leurs cousins henriciens. Thiers attend. 

L'entrée des Orléans dans Paris est spectaculaire : Aumale et Joinville 
s'installent chez Rocher, à Versailles ; Chartres, Nemours, Alençon et Penthièvre 
arrivent dans la capitale. Le comte de Paris diffère encore son retour, sans doute 
par déférence pour son cousin de Chambord. Au dîner donné aux princes par 
Thiers le 12 juin, les ducs sont présents : Pasquier, Broglie et Decazes, qu'il a 
surnommés «le hanneton, le brouillon, le fripon ». Il multiplie les grâces : n'a-t-il 
pas été, dans le passé, au service de cette maison d'Orléans ? « Je suis leur hôte, 
dit-il, non leur serviteur. Moi, bourgeois obscur, je traite la postérité de Saint 
Louis et de Henri IV. Ils me détestent, ils me renverront peut-être s'ils prennent 
le pouvoir, mais ils me respectent, mais ils me craignent, mais ils m'admirent. Ils 
peuvent m'admirer. C'est M. Thiers qui a fait leur père roi. » 

Voici l'arrivée des chefs de la famille : le 1 er juillet, le comte de Paris dîne à la 
table de Thiers. « Je ne fais que passer, lui dit-il, demain je pars pour Bruges 
pour y rencontrer Chambord. » Celui-ci est déjà dans un train qui fonce de nuit 
vers Paris. Le dimanche 2 juillet 1871, il fait son entrée dans cette capitale où il 
est né, sans uniforme ni roulements de tambours. On vote ce jour-là dans toute la 
France pour élire des députés. Le prince n'en a cure : il est candidat, seul 
candidat, au trône de France. 


Henri V incognito dans Paris 

A 5 heures du matin, Chambord débarque à la gare du Nord. Avec le comte de 
Monti de Rézé, il grimpe dans un fiacre qui le conduit à Notre-Dame-des- 
Victoires où il entend la messe. Puis il se fait conduire à Notre-Dame, l'église de 
son baptême. Il aperçoit en passant les ruines de la Cour des comptes et des 
Tuileries : le pavillon de Marsan, où il est né, reste seul intact. Il se rend ensuite 
chez le baron de Nanteuil, avenue de Villars, où il rencontre le marquis de La 
Ferté-Meung, député, qui vient lui demander de renoncer au drapeau blanc et de 



rencontrer le comte de Paris. Il répond à La Ferté, avec quelque vivacité, qu'un 
député légitimiste ne doit pas transiger sur le drapeau et qu'il est prêt à rencontrer 
Paris, mais plus tard, après qu'il aura « fait connaître à la France sa pensée tout 
entière ». 

Le voilà parti pour Blois, où il passe la nuit à l'hôtel d'Angleterre, et pour 
Chambord où il réside trois jours. A Versailles, La Ferté a parlé, il n'a pu 
s'empêcher de raconter « avec des larmes » devant Falloux et plusieurs députés 
son altercation avec le prince. Tout Versailles sait désormais que Chambord est 
dans Chambord, et qu'il est venu en France pour arborer le drapeau blanc. Les 
compagnons légitimistes du prince savent que c'est une folie, un piège tendu par 
Decazes et Thiers. Ils se souviennent qu'en 1815 Louis XVIII et plus tard 
Charles X auraient accepté les trois couleurs si le zèle des maréchaux d'Empire 
ne les avait persuadés de choisir le drapeau blanc. Ils n'en avaient pas fait la 
condition essentielle de la restauration. Le comte Armand de Maillé, le duc de 
La Rochefoucauld-Bisaccia et le vicomte de Gontaut-Biron viennent le dire à 
Henri V : « Le maintien du drapeau tricolore est une nécessité absolue, et si 
Monseigneur renonce à lui, il faut qu'il renonce à la couronne de France. - La 
France ne tient pas si exclusivement au drapeau tricolore, répond Henri, 
puisqu'on l'a mis de côté à Paris pour prendre le drapeau rouge. » Maillé réplique 
justement que, devant le drapeau rouge, « le tricolore représente l'ordre et 
l'autorité ». Il n'est plus le sanglant symbole de la Révolution, mais l'emblème de 
l'ordre ; il était à Rome pour défendre le pape. Maillé regarde le prince. 
L'argument l'a-t-il touché ? Nullement : « Je ne puis revenir en France qu'avec 
mon principe et mon drapeau. » Il n'en démord pas et ne supporte aucune 
ambiguïté sur ce point : « Je ne veux pas, dit-il, que mes cousins aient à me 
reprocher de ne pas les en avoir instruits avant de me voir. » 

Les légitimistes ne se tiennent pas pour battus : l'après-midi, un ancien 
combattant de Patay, le jeune Cazenove de Pradines, vient voir le prince à son 
tour. Henri reste inflexible. Il refuse aussi tout compromis à Mgr Dupanloup, le 
très libéral évêque d'Orléans. A la gare de Blois où il prend son train de retour, il 
aperçoit des centaines de pèlerins venus de toute la France pour le rencontrer. Il 
se cache et passe la nuit à dormir dans son compartiment. Il a en poche son 
manifeste que YUnion, journal légitimiste, doit publier. Ses proches le supplient 
de n'en rien faire, il reste inflexible. « Français, je suis au milieu de vous, dit-il 
dans ce texte daté à Chambord du 5 juillet 1871. Mais je ne peux pas donner, par 
ma présence prolongée, de nouveaux prétextes à l'agitation des esprits, si 
troublés en ce moment. » Il s'en va donc, promettant de revenir, avec, dit-il, « 



mon dévouement, mon principe et mon drapeau ». Il ne peut faire à son pays le 
sacrifice de son honneur. J'ai reçu ce drapeau, explique-t-il, « comme un dépôt 
sacré, du vieux roi, mon aïeul, mourant en exil. Il a toujours été pour moi 
inséparable du souvenir de la patrie absente. Il a flotté sur mon berceau, je veux 
qu'il ombrage ma tombe. [...] Henri V ne peut abandonner le drapeau blanc 
d'Henri IV ». 

La presse orléaniste se déchaîne les jours suivants : « Le comte de Chambord, 
écrit le Journal des Débats, se trompe sur les idées, les besoins, les sentiments et 
les passions du peuple qu'il aspire à gouverner. Le drapeau blanc est à peu près 
aussi redouté en France que le drapeau rouge. » Le Temps, protestant et libéral, 
ne s'y trompe pas : « C'est un renversement non pas seulement de la Révolution 
française et de ses conséquences, mais en quelque sorte de la pensée moderne 
elle-même. » Le manifeste du prince fait en somme très exactement pendant au 
Syllabus de Pie IX. Louis Veuillot, en revanche, accueille le texte avec 
enthousiasme dans YUnivers, le journal ultramontain que lisent tous les curés de 
combat. « Il faut, écrit-il, réorganiser ou plutôt organiser à nouveau les 
institutions, les rangs, les individus et même les âmes. C'est là que le grand 
dommage a été fait, bien avant les Prussiens. C'est à cause de ce dommage 
anciennement réalisé que les Prussiens ont pu venir. » Un châtiment en quelque 
sorte : on retrouve la pensée de la mortification, de l'expiation qui est celle de 
l'ordre moral. « C'est de ce désordre que le socialisme est né. » Le drapeau blanc, 
en revanche, c'est celui de la reconquête catholique. Il en vaut un autre : « Le 
drapeau qui fut planté sur les minarets d'Alger vaut celui qui descendit de la 
flèche de Strasbourg et qui se recula de Rome. » Veuillot en parle à son aise, il 
n'est pas « de ceux qui cherchent un roi ». Il a son roi depuis longtemps, c'est « 
le roi Christ ». Il a tout de même ses préférences : « Jusqu'à ce qu'il [le Christ] 
nous donne un prince qui Lui fasse serment et qui reçoive Son Sacre, tout autre 
roi en ce monde ne sera pour nous qu'un collecteur d'impôts. » Henri est le plus 
digne, et qu'importe son drapeau ! Telle est la pensée du meilleur pamphlétaire 
de Sa Sainteté. 

Henri n'a toujours pas rencontré le comte de Paris. Pour quoi faire ? Il passe 
son temps entre la Belgique, Frohsdorf et la Suisse, laissant le champ libre à 
Thiers. La fusion est très loin d'être faite, ainsi que l'a prévu et escompté le chef 
du pouvoir exécutif de la République française : si habiles qu'ils soient, les ducs 
orléanistes ne peuvent se passer d'Henri, et l'intransigeance du chef de la maison 
de France est de nature à empêcher toute restauration monarchique. 



Henri V... fonde la République 


« On peut appeler le comte de Chambord le Washington français, dit Thiers, 
car il a fondé la République. » Il reste que la majorité de l'Assemblée est 
monarchiste, et que les députés orléanistes s'agitent, organisant contre le ministre 
de l'Intérieur de Thiers, Ernest Picard, une guerre sans merci. On lui reproche 
d'avoir conservé les préfets gambettistes, et d'être ainsi responsable du succès 
républicain aux élections partielles du 2 juillet 1871. Thiers doit lâcher Picard, 
mais refuse de nommer préfet de la Seine l'ultracatholique Augustin Cochin. 
Léon Say, protestant et républicain, occupe le poste et Cochin doit se contenter 
de la préfecture de Versailles où il pourra entendre la messe dans la chapelle de 
Louis XVI. La poussée catholique est alors difficile à contenir. Le pape s'étant 
adressé aux évêques de Lrance pour les exhorter à agir contre sa captivité, ils ont 
envoyé à l'Assemblée une pétition lui demandant de se concerter avec d'autres 
pays et de rétablir le pontife « dans les conditions nécessaires au libre 
gouvernement de l'Église ». Chambord a rendu publique une lettre où il se dit 
prêt, s'il monte sur le trône, à rétablir le pouvoir temporel du pape. Cette attitude 
choque furieusement les radicaux et même les républicains modérés. Gambetta a 
prononcé un discours le 26 juin pour sa rentrée politique. Il ne manque pas de 
rappeler que les ouvriers et les paysans de ce pays sont attachés aux conquêtes 
de la Révolution française. On accusait à gauche, dit le vicomte de Meaux, « 
royalistes et catholiques de vouloir la guerre et de la vouloir pour le pape ». Les 
gambettistes, paradoxalement, se présentaient désormais contre les évêques 
comme les garants de l'ordre public. Les royalistes s'attendaient cependant à un 
succès aux élections, pensant que le pays reconnaissant voterait pour ceux qui 
l'avaient débarrassé de la Commune. 

Les listes parisiennes pour les élections partielles avaient été établies par les 
directeurs de journaux, comme en 1869. Un Comité de l'Union parisienne de la 
presse regroupait une vingtaine de journaux conservateurs. Un autre comité, dit 
républicain de la Seine, offrait une liste de républicains modérés. Le Temps 
patronnait un Comité électoral de la rive gauche qui proposait une « monarchie 
non héréditaire », c'est-à-dire une république de notables. Un Comité républicain 
radical menait la lutte avec une Ligue des droits de Paris. En province 
s'affrontaient généralement deux listes, l'une royaliste, l'autre républicaine qui se 
disait thiériste. Les électeurs de cette liste votaient donc pour Thiers, pour la 
paix, tandis que les conservateurs votaient pour des candidats dont l'intention 
avouée était de renverser la République provisoire pour établir une monarchie 



définitive, et qui avaient en outre des velléités d'intervention en Italie pour aider 
le pape. 

Les électeurs avaient exprimé massivement leur intention de maintenir la paix 
sous la houlette de Thiers. La nouveauté, c'est qu'en lui accordant leurs 
suffrages, ils votaient pour des listes républicaines. Qu'il le voulût ou non, le 
chef de l'exécutif devenait le champion de la résistance du régime provisoire 
contre tous ceux qui lui donnaient l'assaut. Les mêmes électeurs qui avaient voté 
en février pour l'ordre royaliste étaient désormais pour l'ordre thiériste, qui 
tendait à devenir l'ordre républicain. Paris avait élu 16 candidats, pour la plupart 
thiéristes, désignés par le Comité de l'Union parisienne de la presse et 5 
radicaux, dont Gambetta. Dans 39 départements sur 46, la majorité était thiériste, 
c'est-à-dire républicaine : 7 royalistes seulement avaient été élus. On lisait dans 
les journaux les termes du manifeste d'I-ienri V quelques jours seulement après 
cet échec de la droite royaliste. On ne manquait pas d'en conclure dans la presse 
de droite que la désunion, due à l'intransigeance henricienne, faisait le jeu des 
républicains. Dans la presse de gauche, au contraire, on commenta le scrutin en 
marquant qu'il impliquait un désaveu de la Chambre introuvable, un retour du 
pays aux trois couleurs de la République. 

Les groupes républicains issus de la gauche du Corps législatif sous l'Empire 
(Ferry, Jules Favre, Simon) et l'extrême gauche appelée Union républicaine de 
Gambetta, formée de radicaux, ne dépassent pas ensemble 250 députés. Fe reste, 
c'est-à-dire la majorité, est à droite et comprend aussi deux groupes principaux : 
les chevau-légers, partisans du droit divin du roi et du pouvoir temporel du pape, 
se rassemblent autour de Baragnon et d'Audren de Kerdrel. Fa droite orléaniste 
et le centre droit, qui groupent 200 députés autour du duc d'Audiffret-Pasquier, 
sont partisans d'une monarchie parlementaire et de la fusion des familles 
princières. Fe manifeste d'Henri Dieudonné a provoqué dans ces grands groupes 
des remous de forte amplitude. Fes chevau-légers fidèles à leur prince se 
comptent : ils ne sont plus que 80, décidés à disparaître plutôt que d'admettre 
l'altération du « principe » monarchique. Ces gentilshommes intransigeants ne 
sont pas des professionnels de la politique. Ils sont venus de leur province pour 
soutenir le prince et les thèses de l'Univers de Veuillot. Ils n'ont que faire des 
manœuvres et des atermoiements. Fes royalistes obéissant aux trois ducs 
(Broglie, Audiffret-Pasquier, Decazes) sont libéraux en matière religieuse 
comme Mgr Dupanloup et aussi en politique ; ils forment les groupes de la droite 
et du centre droit qui livrent désormais à Thiers une guerre sournoise et 
quotidiennne. Fe centre droit est de loin le groupe le plus important de cette 



Chambre. La nouveauté, c'est la constitution d'un nouveau groupe du centre 
gauche, très hétérogène puisqu'il comprend des orléanistes convaincus que la 
fusion est impossible et qui se rallient à la République (40 députés environ), des 
amis de Thiers et des républicains modérés derrière Jules Simon : la rivalité 
entre ce centre gauche et le centre droit des ducs est la ligne principale des futurs 
conflits. 

Mais beaucoup de députés non enrégimentés subsistent dans la droite 
traditionnelle et dans la gauche républicaine. Les députés flottants de la droite se 
réunissent dans une sorte de club autour du vieux général Changarnier. La 
diversité et l'instabilité des groupes fait à l'évidence le jeu de Thiers, tacticien 
habile qui joue sur les circonstances et se compose des majorités selon ses 
besoins. Il lui faut trouver le moyen de se maintenir au pouvoir, en établissant 
une sorte de Constitution provisoire. Il rencontre sur ce point l'opposition 
acharnée de la droite monarchiste qui sent bien qu'une évolution de droit vers la 
République risque de lui être fatale après l'échec de la tentative de fusion des 
familles royales. 

Cet écheveau de formations distinctes est en réalité fort simple à démêler. On 
peut apercevoir une gauche rebelle à toute entente centriste, réclamant 
constamment l'amnistie pour les communeux : les radicaux de Clemenceau ; une 
« gauche » effarée par la Commune, capable de compromis et proche du centre 
droit : le centre gauche de Thiers ; entre les deux, Ferry et Freycinet, sincèrement 
républicains, mais de plus en plus conservateurs ; Gambetta qui reste radical, 
mais regarde désormais vers le centre. Quant à la droite, elle est séparée en deux 
grandes tendances : les bonapartistes ne comptent pas, les amis de Changarnier 
sont minoritaires par rapport aux chevau-légers - pôle fort de la droite, 
ultracatholique et royaliste - et aux orléanistes de droite ou du centre droit, amis 
des ducs et partisans d'une monarchie parlementaire. Ceux-là sont des hommes 
d'État : ils sont les fils d'anciens ministres ou d'anciens ambassadeurs de Louis- 
Philippe. Ils n'ont pas été écartés des affaires sous l'Empire car ils peuvent être 
aussi banquiers et administrateurs de grandes sociétés. A l'aise dans les 
ambassades et dans les ministères, ils ont le sens de l'État : ces grands seigneurs, 
qui constituent une haute bourgeoisie d'entreprise, ne cherchent pas des postes 
pour faire carrière, ils se dévouent au bien public et pensent qu'il est naturel que 
les plus riches et les plus puissants assument les tâches de l'État, faisant profiter 
la communauté de leurs lumières et de leur expérience. Ces notables sont 
indifféremment du centre gauche ou du centre droit, selon qu'ils souhaitent une 
République conservatrice, comme le richissime Casimir-Perier, ou une 



monarchie parlementaire, comme son beau-frère le duc d'Audiffret-Pasquier. 
Ensemble, ces groupes peuvent constituer une solide majorité pourvu que l'on se 
mette d'accord sur le régime. Mais toute solution est encore bloquée par la 
candidature d'Henri Y. 


Thiers, défenseur intransigeant.de la vieille société 

En attendant, Thiers exerce tous les pouvoirs. Il est à la fois chef de l'État, 
premier ministre et député, élu par deux millions de Français. Il s'occupe de tout, 
surveille les ministres, convoque directement généraux, préfets et ambassadeurs, 
nomme aux postes officiels. Sa capacité de travail est prodigieuse, son goût du 
pouvoir immodéré. Il mécontente de plus en plus les puissants ducs orléanistes, 
membres du conseil d'administration des grands groupes d'affaires et soucieux de 
normaliser institutions et ministères pour en faire des machines souples, bien 
huilées, fonctionnant sans bruit à leur profit. Thiers apparaît bientôt à ces 
hommes d'ordre et de raison comme un gêneur. 

La victoire de la gauche et du centre gauche aux élections partielles de juillet 
1871 a pour résultat immédiat d'accroître encore son pouvoir et de permettre une 
manœuvre d'apparence anodine mais en réalité décisive : le député thiériste 
Rivet, pour « donner des garanties nouvelles de durée et de stabilité au 
gouvernement établi », propose en août - ce qui aurait été impossible avant les 
élections - de prolonger de trois ans les fonctions actuelles de Thiers « sous le 
titre de président de la République », moyennant naturellement la réserve 
exprimée qu'en cas de renouvellement de l'Assemblée les pouvoirs du président 
tomberont. Casimir-Perier et ses amis soutiennent le projet contre les ducs du 
centre droit qui ne veulent pas créer l'irréparable en introduisant de nouveau la 
République dans un texte. Ils proposent seulement de « confirmer [à Thiers] les 
pouvoirs que l'Assemblée lui a confiés à Bordeaux ». Cette loi du 31 août 1871 
apparaît comme un succès républicain, puisque Thiers reçoit le titre de « 
président de la République », nommant et révoquant les ministres. Celui-ci 
remercie aussitôt l'Assemblée de l'honneur qu'elle lui a fait en lui confiant « la 
première magistrature de la République ». A vrai dire, les orléanistes ne lui ont 
pas fait de cadeau et se sont ingéniés à limiter ses pouvoirs : l'Assemblée se dit 
constituante. Il lui reviendra d'établir les institutions définitives du pays. La 
gauche hurle à l'énoncé de cet article : les députés n'ont été élus que dans des 
circonstances exceptionnelles pour décider de la paix et de la guerre. Ils n'ont 



plus d'autorité et doivent se dissoudre ! On passe outre, par 434 voix contre 225 : 
un scrutin qui permet aux républicains de se compter. Ils ne sont pas encore en 
mesure d'imposer leur loi à une Assemblée monarchiste. 

Les ducs limitent encore les prérogatives de Thiers en le déclarant responsable 
devant l'Assemblée qui peut demander à l'entendre « chaque fois que cela est 
nécessaire ». Chacun de ses actes doit être contresigné par un ministre. Les 
pouvoirs du président sont ainsi précisés : ils ne sont plus précaires, mais restent 
provisoires. On a refusé de leur donner une limite de temps : il est président tant 
que l'Assemblée y consent. 

Cela ne l'empêche pas d'agir : en homme d'État du XIX e siècle, il lui importe 
de mettre de l'ordre dans les finances, l'armée et les départements. Parfaitement 
sourd aux tendances décentralisatrices qui se sont exprimées dans presque toutes 
les familles politiques, il réaffirme partout l'autorité du pouvoir central, mais 
dans une perspective strictement libérale. Il refuse férocement, en matière 
financière, un projet fiscal que la gauche commence à réclamer sur le modèle 
anglais. Il refuse également l'impôt sur les valeurs mobilières qui aurait permis 
de taxer les profits très élevés de l'économie industrielle et marchande : cet 
impôt se trouve réduit à une taxe de 3 % sur les intérêts, dividendes, revenus des 
actions, obligations, emprunts et commandites. La rente française est totalement 
exemptée, ainsi que les fonds d'État étrangers : privilège extrêmement 
appréciable qui allait conforter la place boursière de Paris et encourager les 
investissements bourgeois en fonds d'État. 

Thiers entend précisément financer le remboursement de la dette à 
l'Allemagne moins par la fiscalité indirecte sensiblement augmentée pour faire 
face aux frais de guerre, que par l'emprunt dont il souhaite que les banques 
privées assument le service et empochent la rémunération. Un deuxième 
emprunt de 3 milliards de francs, créant 207 millions de rente à 5 %, est couvert 
treize fois, succès sans précédent à la hauteur de la confiance qu'inspire Thiers 
au pays. Celui-ci rendra aux notables orléanistes ce dernier service avant de 
disparaître : grâce au succès de son emprunt, il anticipe les paiements à 
l'Allemagne et obtient, deux ans avant la date fixée, la libération du territoire. 
L'Assemblée refuse seulement de le suivre dans le relèvement colbertiste des 
droits de douane pour le textile. Son ministre des Finances, Pouyer-Quertier, 
filateur normand soucieux de supprimer les fâcheux effets du traité de libre- 
échange de 1860 avec l'Angleterre, devra se contenter de droits très modérés. 

Thiers, ce libéral autoritaire, veut aussi conserver une armée disponible aussi 



bien pour la défense des frontières que pour la protection sociale. L'armée est 
d'abord à ses yeux une force de police intérieure qui doit être tenue bien en main. 
Il n'a donc pas confiance dans le projet d'armée nationale appelant tous les 
Français à un service court. Il n'est pas non plus pressé de dissoudre la Garde 
nationale qui subsiste en province et qu'il considère comme force de l'ordre, mais 
il doit s'y résoudre sous la pression de l'Assemblée, et céder sur le principe du 
service obligatoire universel, l'« impôt du sang ». Une très large majorité, de 
droite comme de gauche, attribuant la victoire de la Prusse à la supériorité de ses 
effectifs, l'exigeait. Mais Thiers, entêté, défigure la loi en la vidant de son 
contenu : « Cet homme, disait le général du Barail, qui n'aurait pas causé cinq 
minutes avec un marchand de pommes de terre frites sans essayer de lui 
démontrer les secrets de la friture, prenait plaisir à révéler aux généraux groupés 
autour de lui les secrets de l'art de la guerre. » La dissolution de la Garde 
nationale avait pour conséquence de rendre l'armée entièrement responsable de 
l'ordre intérieur. Il devenait essentiel d'étoffer la gendarmerie, qui dépendait du 
ministère de la Guerre. Un décret du 28 mars 1872 organisa un régiment de 
gendarmerie mobile, spécialisé dans le maintien de l'ordre. Il fallait surtout, 
pensait Thiers, restaurer une solide armée de métier. Il y parvient par une série 
de demi-mesures. 

Il veut éviter les casernements, qui mettent les troupes au contact de la 
population civile, et conserver donc le principe gambettiste des camps. Les 
soldats rentrés de Kabylie (où ils ont réprimé durement une rébellion) et les 
troupes levées pendant la Commune permettent d'espérer la création de 144 
régiments de ligne. Cette troupe doit être solidement constituée, et Thiers ne 
ménage pas ses efforts pour la doter d'un budget convenable, grâce aux crédits 
extraordinaires. On recommence à fabriquer des chassepots, et l'on met à l'étude 
un canon léger, à tir rapide, se chargeant par la culasse. Il faut y ajouter, dira 
Thiers au Comité de défense, des places fortes et des pièces lourdes tirant à dix 
kilomètres. Il propose de masser toute cette armée de métier à la frontière, sans 
envisager la création de régions militaires, indispensables pourtant, selon le 
général Chanzy, pour le recrutement régional des réservistes. Il n'accorde que 
douze corps d'arnnée, alors que dix-huit seraient nécessaires. Il méprise les 
réserves et redoute un recrutement sur une base territoriale qui pourrait conduire 
à des troubles civils. Contre les tenants de l'armée nationale de masse, il dénonce 
l'illusion du nombre qui est celle de Gambetta. La France a connu, précise-t-il, 
deux défaites, Sedan et celle des armées républicaines de la Défense nationale, 
mal encadrées, peu instruites. La suppression des armées de métier faisait partie 



du credo des radicaux de Belleville en 1869. Mais Thiers veut l'armée de 
Napoléon I er , une armée de vieux soldats. 

Il n'a que faire des bourgeois en uniforme, des étudiants, et des curés sac au 
dos. Il les dispense ou les encourage à n'effectuer qu'un service d'un an en payant 
les frais de leur équipement. Le contingent fournirait chaque année 150 000 
hommes, soit 750 000 pour cinq ans - durée acceptée du service : c'est trop. Le 
chef de l'exécutif fait admettre que l'on divise le contingent en deux portions, par 
tirage au sort : seuls les mauvais numéros, appelés en fonction des besoins des 
régiments, partiront pour cinq ans. Les bons feront un an de service, puis six 
mois. Thiers les renverrait volontiers chez eux pour éviter les dépenses de 
l'instruction. Ainsi la loi de 1872 établit-elle en France un régime de service 
militaire obligatoire seulement dans le principe : en fait, le contingent ne sert 
qu'à fournir en nombre limité les troupes d'une armée de conscription assumant 
un long service de cinq ans - Thiers en aurait souhaité sept. 

Même rigueur pour les départements. Certes, Thiers concède la création de 
conseils généraux élus, avec président et bureau, mais il ne veut pas que des « 
commissions départementales » émanant des conseils « mettent une seringue 
dans le derrière des préfets ». Il limite les pouvoirs de ces commissions exigées 
par la droite décentralisatrice. Le dernier mot, dans les départements, reste à 
l'agent du pouvoir central. 


Le péril républicain 

Pour obtenir satisfaction contre une Assemblée houleuse, Thiers, à deux 
reprises, a offert sa démission. On l'a retenu par le pan de sa redingote car la 
droite a encore besoin de lui. De son côté, il s'est bien gardé de heurter de front 
la majorité royaliste en allant trop loin dans le domaine scolaire : son ministre 
républicain Jules Simon, qui n'a même pas osé proposer la gratuité (« elle 
exigerait, disait-il, un sacrifice au-dessus de nos forces ») a aussi dû rengainer 
l'obligation: « Voter l'obligation, avait dit le rapporteur catholique Ernoul, ce 
serait déclarer obligatoire la lutte entre l'école publique et l'Église, et violer les 
droits des pères de famille. » Liberté scolaire, mais pas de liberté d'association: 
les syndicats demeurent interdits, et l'on vote une loi d'exception contre 
l'Association internationale des travailleurs. Ces dispositions tantôt libérales 
tantôt autoritaires ne sont alors combattues à gauche que par les plus radicaux 
des républicains, les autres ménagent Thiers, Gambetta le premier, parce que le 



chef de l'exécutif a déclaré qu'il voulait faire «l'essai loyal des institutions 
républicaines ». Gambetta prend Thiers au mot : il le contraint à louvoyer. 
Nomme-t-il le « centre gauche » Casimir-Perier ministre de l'Intérieur? Ce 
dernier, rallié récent, envoie aux préfets une circulaire de ton républicain. Thiers 
doit aussitôt se rétracter, affirmant que la « constitution d'un gouvernement 
définitif ne regarde que la majorité de l'Assemblée ». Gambetta prend aussitôt la 
mouche dans le journal qu'il vient de créer, la République française : « Nous 
avons vu le président de la République abaisser son autorité devant des hommes 
qui sont les ennemis de la République. » 

Pourtant la République progresse dans le pays, profitant de la réforme des 
institutions. Le vote pour les conseillers généraux donne encore la majorité aux 
conservateurs, aux notables, mais les républicains commencent à prendre pied : 
déjà les élections municipales du 30 avril 1871 ont été, dans beaucoup de villes, 
un succès républicain. Les élections législatives complémentaires de juillet ont 
confirmé la tendance du corps électoral. On propose à Jules Ferry de se porter 
candidat au conseil général. Le député de Saint-Dié hésite ; son adversaire dans 
le canton du Thillot n'est autre que Louis Buffet, un grand notable libéral, ancien 
orléaniste converti à l'Empire sous Émile Ollivier. Les industriels vosgiens 
soupçonnent Ferry de connivence avec la Commune-. Il doit les convaincre, 
expliquer à l'un d'eux, Jules-Antoine Febvrel, qu'il a failli être fusillé par les 
communards. Il a dû prendre des chemins de campagne pour visiter toutes les 
fermes du canton. A ce prix, il est élu en même temps que Jules Méline, cet autre 
républicain des Vosges. Même si la présidence du conseil général reste attribuée 
au conservateur Mougeot, maire de Remiremont, les républicains ont fait leur 
percée: Ferry sera conseiller général de Thillot jusqu'à sa mort. Il a fait bon 
usage de l'institution créée par Thiers, même s'il doit immédiatement entrer en 
conflit avec le préfet thiériste, un certain Blignières, « le plus désagréable pédant 
et le plus faux compère dont Picard [le ministre de l'Intérieur] ait pu doter sa 
République sans républicains ». 

La percée dans la Seine est encore plus spectaculaire : les élections 
municipales du 23 juillet 1871 désignent 51 républicains, dont 20 radicaux, sur 
77 conseillers qui constituent, avec les élus de Sceaux et de Saint-Denis, le 
conseil général de la Seine. Clemenceau est parmi les élus radicaux avec Ranc, 
Lockroy et Allain-Targé. Le résultat sera confirmé trois ans plus tard: 70 
républicains seront élus en 1874. Un républicain modéré devient président. 
Clemenceau pourra s'occuper, avec ses collègues, des problèmes 
d'encombrement des gares, de déblayage de la neige et de la reconstruction de 


l'Hôtel de Ville incendié par la Commune. Son anticléricalisme se donnera libre 
cours à la commission Instruction publique-Assistance publique où il est élu. Il 
fera un très bon président du conseil municipal de Paris en 1875. Éphémère mais 
significative présidence: Paris est aux mains des radicaux, quelques mois après 
la Commune. « Citoyens, dit le Vendéen à ses électeurs, j'ai fait tout mon 
possible pour arrêter l'effusion de sang en 1871. Si le gouvernement d'alors avait 
franchement déclaré la République, les incendies et les exécutions de toutes 
sortes, de prêtres, de soldats, ne se seraient pas accomplis. Tous ces malheureux 
qui sont loin de nous [beaucoup sont au bagne, et Clemenceau est partisan de 
l'amnistie] et qui ont combattu étaient sincères, car ils croyaient que la 
République était en danger-. » Il ne fait pas, comme Gambetta, machine arrière, 
il ne se pose pas en conservateur. Il n'a pas, comme Ferry, à plaider sa non- 
participation aux événements. Il assume son rôle de maire du 18 e , et se trouve à 
l'aise pour tenter d'accueillir, dans les rangs des radicaux, les combattants 
malheureux, entraînés malgré eux dans l'illégalité par une assemblée de 
royalistes. 

Le comte de Falloux avait pris l'initiative de rechercher, à défaut d'une fusion 
des princes, une union des groupes parlementaires royalistes sur un programme. 
Thiers n'avait pu empêcher les princes de la maison d'Orléans, régulièrement 
élus aux élections, de prendre leur place à l'Assemblée depuis le vote 
d'abrogation des lois d'exil. Les princes poussaient à l'union, et l'initiative de 
Falloux venait à point. Encore fallait-il que les candidats l'admettent. On 
dépêcha le général Ducrot à Anvers où se trouvait Henri V. Il était porteur d'une 
étrange proposition : pourquoi ne pas faire élire le duc d'Aumale président de la 
République, pour faciliter la restauration ? « Je n'admets pas qu'un prince du 
sang soit en dehors de l'entourage de son roi », répliqua aussitôt le comte de 
Chambord qui rendit public un nouveau manifeste : « Je n'abdiquerai jamais. [...] 
Personne, sous aucun prétexte, n'obtiendra de moi que je consente à devenir le 
roi légitime de la Révolution. » Le duc d'Audiffret-Pasquier avait calmé le duc 
d'Aumale, mais la fusion restait au point mort. 

A vrai dire, beaucoup d'orléanistes n'avaient nulle intention d'être les sujets 
d'Henri Dieudonné, comte de Chambord. Certains allaient même jusqu'à 
envisager la restauration du candidat, à condition qu'il abdique. « Ce n'est pas 
seulement un roi constitutionnel qu'il nous faut, affirmait le jeune marquis de 
Castellane, mais un roi conditionnel. » Il faut, disait-on de Chambord, « qu'il 
ouvre les yeux ou qu'il les ferme ». Pour les ducs du centre droit, l'essentiel était 
que leur candidat ne se pressât pas, qu'il laissât au Bourbon la responsabilité de 


la rupture. Mais le refus d'abdiquer du prince ruinait ces espoirs secrets. Dès lors, 
le seul but des orléanistes fut de lui faire admettre, par ruse et par étapes, une 
Constitution libérale et le drapeau tricolore de la réconciliation nationale. On 
acceptait qu'il décorât l'emblème d'insignes royalistes. Le plus modéré des 
partisans de la restauration, Falloux, ne donnait-il pas à entendre qu'il était prêt, 
lui aussi, à des concessions ? Ce libéral avait jadis partagé l'opinion de Mgr 
Dupanloup sur la question de l'infaillibilité pontificale. S'il était pour la 
restauration d'Henri V, c'était, comme le centre droit, sous garanties 
constitutionnelles. 

Le parti légitimiste s'indignait de ces manœuvres, et les gentilshommes 
députés - dont certains avaient protesté contre le premier manifeste d'Henri - 
avaient du mal à contenir leurs troupes. De violentes manifestations royalistes 
avaient eu lieu à Nîmes, à Avignon et à Grenoble le jour de la Saint-Henri ; le 
préfet d'Avignon (centre droit) avait même cm devoir rendre publique une 
protestation contre les manifestants à drapeau blanc. Les orléanistes devaient 
agir vite. Le 3 janvier, une centaine de députés s'étaient rendus à l'invitation de 
Falloux. Il avait prétendu que le retour de la monarchie était possible si l'on 
parvenait à en rendre juge la nation, par l'intermédiaire de ses représentants. De 
là était venue la proposition d'élire le duc d'Aumale. La réponse indignée d'Henri 
avait coupé court à cette manœuvre. Depuis le manifeste du 15 janvier, les 
députés ne pouvaient ignorer qu'il était difficile de faire fléchir le prince, même 
par ruse. 

Désormais, les groupes de la droite ne se réunissaient plus en commun, rue 
des Réservoirs. Le centre droit avait pris le premier ses distances, siégeant sous 
la présidence de Saint-Marc-Girardin, avec les ducs au complet. Les chevau- 
légers restaient entre eux. Seuls habitaient encore à l'hôtel des Réservoirs les 
députés d'un troisième groupe, celui de la droite modérée, avec d'anciens 
légitimistes comme Audren Kerdrel et Dampierre, mais aussi les vicomtes de 
Meaux et de Blois, qui désapprouvaient l'intransigeance de leur prince. Henri 
pouvait se flatter d'avoir mis la droite royaliste sens dessus dessous... 

La droite modérée fit aussitôt une déclaration en faveur de la monarchie « 
héréditaire, représentative, constitutionnelle ». 80 députés soutinrent 

immédiatement cette déclaration qui passait sous silence la question du drapeau. 
On y relevait des signatures légitimistes. Le centre droit, de son côté, annonça 
son ralliement au programme général des droites, mais aussi sa préférence pour 
le drapeau tricolore. Avait-on progressé ? A l'évidence, il ne restait qu'un seul 



point de friction entre toutes les droites : le drapeau. La fusion parlementaire 
était presque faite. Deux députés, Ernoul et Baragnon, firent le voyage d'Anvers 
pour apporter ce qu'ils croyaient être une bonne nouvelle au prince. 


Entre le drapeau blanc et les « nouvelles couches » : le « juste milieu » 

de Thiers 

Henri répondit aux parlementaires légitimistes qu'ils pouvaient signer des 
textes sous leur responsabilité et qu'il ne se sentait nullement engagé. C'était une 
nouvelle fin de non-recevoir. Ceux des légitimistes qui s'étaient laissés aller à 
donner leur avis dans la presse sur la question du drapeau, devaient faire place 
aux intransigeants. Le marquis de Dreux-Brézé remplaça La Ferté à la tête du 
comité de Paris qui rendait publiques les décisions du prince. Il reçut mission 
d'informer les comités de province des véritables intentions de l'exilé de 
Frohsdorf. Sa préoccupation était alors d'empêcher les orléanistes de gagner 
certains de ses fidèles par leur politique de ruse. Une mobilisation générale de la 
noblesse de province devait faire connaître, par des conférences, des rencontres, 
des campagnes de presse, les véritables intentions du prince. Cette campagne 
d'opinion avait-elle une chance d'aboutir alors qu'elle était axée sur le retour du « 
drapeau chéri » ? 

Thiers s'en réjouissait le soir dans ses déclarations au coin du feu, lorsqu'il 
réunissait ses amis du centre gauche. Il commença par réclamer à l'Assemblée le 
retour du gouvernement à Paris, les trains de Versailles étant trop incommodes : 
un projet repoussé qui entraîna la démission du ministre de l'Intérieur, Casimir- 
Perier. Thiers avait beau jeu de compter les voix bonapartistes, de nouveau 
nombreuses, qui enlevaient sa clientèle à la droite dans les élections partielles. 
Les paysans, las des notables divisés, votaient pour les hommes d'ordre. L'ancien 
chef du gouvernement impérial, Rouher, venait d'être élu en Corse. Il constitua 
aussitôt un groupe politique, l'Appel au Peuple, soutenu dans la presse par 
l'Ordre et le Gaulois. Les progrès des bonapartistes inquiétaient le chef du 
gouvernement. Il comprenait fort bien qu'ils favorisaient, à gauche, la 
propagande républicaine. Si les bonapartistes redevenaient crédibles, malgré 
Sedan et Metz, auprès des électeurs conservateurs, Gambetta reprendrait à coup 
sûr la parole. 

Il ne s'en fit pas faute : « Il n'y a qu'un moyen de ramener la paix sociale, dit-il 
à Angers, c'est de faire une autre Chambre. » Soutenant que les républicains 



étaient avant tout les défenseurs de l'ordre et de la propriété, il affirmait que le 
temps des « expériences monarchiques » était passé. Thiers pouvait-il entendre 
ce langage ? De nombreux conseils généraux avaient émis des adresses le 
félicitant de défendre le régime républicain. Thiers ne démentait pas les propos 
du général Chanzy, président du centre gauche, quand il déclarait à peine élu : « 
Nous acceptions franchement dans le fond et dans la forme la République. » 
D'Aumale mettait un comble aux embarras des royalistes en proclamant à la 
tribune qu'il chérissait le drapeau tricolore « auquel les Français de toute opinion 
et de toute origine se sont ralliés pendant la guerre ». Une entente entre le centre 
droit et le centre gauche était-elle possible ? Chanzy, le général thiériste, fit 
savoir qu'il ne fallait pas compter sur l'appui de son groupe « si les espérances 
monarchiques n'étaient pas définitivement abandonnées ». C'était rejeter le 
centre droit des ducs du côté de la droite. Broglie, que Thiers avait nommé 
ambassadeur à Londres, rentra pour prendre la tête de l'opposition à la 
République, désormais menacée de subversion radicale. L'adversaire était bien 
Thiers et non pas Gambetta. Le président avait beau dauber sur « les princes 
dont il y a plus qu'il n'en peut trouver place sur le trône », il avait beau promettre 
aux conservateurs qu'on pouvait compter sur lui « pour la sécurité de l'ordre 
moral », il savait fort bien qu'il avait désormais un ennemi irréconciliable en la 
personne de Broglie, lequel n'attendait que l'occasion de le faire chuter. 

Gambetta, en revanche, progressait en profondeur : Thiers pouvait-il s'appuyer 
sur ce mouvement républicain? A la propagande pour le drapeau blanc, les 
comités républicains répondirent, dans le Sud surtout, par une politique de 
présence au village, dans les moindres bourgs. On retrouve dans les archives du 
Gard et de l'Hérault les traces pittoresques de cette action : des félicitations 
adressées aux jeunes mariés par les élus locaux, des vœux pour la naissance des 
enfants, une aide efficace apportée dans les domaines de l'emploi ou de la 
famille. Les républicains rassurent et se rapprochent de leur clientèle populaire. 
Suivant les consignes de Gambetta, ils occupent le terrain. 

Ce dernier se dépense sans compter dans sa campagne de banquets à travers la 
France entière. Il commence par l'Est, tout acquis à ses idées. Il dit aux mineurs 
de Firminy, le 19 septembre 1872, « qu'il n'y a pas deux Républiques » et que les 
républicains de toutes tendances doivent s'unir pour défendre le régime. Il 
proclame à Chambéry le 22 septembre : « La France est mûre pour la 
République. » Le 26, à Grenoble, il prononce son célèbre discours sur la « 
nouvelle couche sociale », celle des commerçants, des artisans, des employés des 
chemins de fer et des administrations, des instituteurs et des médecins : toute une 



population encore écartée du pouvoir par les notables et qui ne demande qu'à 
prendre en main les destinées du pays. Cette « nouvelle couche » vote radical et 
votera de plus en plus à gauche, dans les campagnes comme dans les villes, car il 
faut « que le parti radical se donne la mission de guérir la France de cette 
maladie de la peur ». C'est à Thiers qu'il faut inculquer la peur du pays : « La 
dissolution est faite car si l'on [Thiers, à l'évidence] n'avait pas cette intime 
conviction que la dissolution est là comme le fossoyeur prêt à jeter la dernière 
pelletée de terre sur le cadavre de l'Assemblée de Versailles, on ne parlerait pas 
de se marier in extremis avec la République. » 

Thiers veut-il se marier avec Gambetta ? Rien n'est moins sûr encore. Il 
mesure parfaitement les progrès du tribun. Il sait que celui-ci a dit au Havre : « Il 
n'y a pas de question sociale. Il y a une série de problèmes à résoudre. » 
Gambetta peut parvenir à rassurer, à rallier la masse des boutiquiers, bistrotiers, 
médecins et petits fonctionnaires, il peut gagner des voix aux dépens des 
notables, mais il parle aussi de l'instruction primaire laïque et obligatoire, 
relançant par là la guerre scolaire. 

Thiers constate, en même temps que les progrès gambettistes, la fiévreuse 
mobilisation des masses catholiques, qui ne peut profiter qu'à la restauration : à 
peine créé, le Conseil général des pèlerinages est aussitôt entré en action. Les 
assomptionnistes organisent des trains pour Lourdes afin d'acheminer dans le 
sanctuaire des Pyrénées des fidèles de la France entière. Le pape leur a donné 
comme insigne la croix de flanelle rouge des zouaves pontificaux, qui symbolise 
la croisade « contre les ennemis de l'Église ». Ces déplacements sont l'occasion 
de troubles, de polémiques dans la République française. Revient-on aux guerres 
de religion ? La contre-propagande radicale se fait violente, agressive ; les 
pèlerins en viennent aux mains avec ceux que l'on appelle les « sans-Dieu ». Le 
6 octobre 1872, 19 parlementaires de droite se joignent au pèlerinage « national 
», qui est une protestation contre les ennemis du pape à Rome. Des pèlerins 
bretons porteurs de la croix des zouaves pontificaux, de passage à Nantes, sont 
insultés et agressés par des contre-manifestants républicains. La police de Thiers 
réagit bmtalement. Rendant compte à l'Assemblée, il déclare : « Ces pèlerinages, 
ne sont pas entrés dans les mœurs, ils surprennent les populations. » Il excuse en 
somme les anticléricaux, tout en assurant qu'il désapprouve vivement le discours 
de Gambetta sur les couches sociales, discours qui fait « rétrograder la 
République ». « La France est catholique et monarchique », affirme de son côté, 
avec une belle assurance, le comte de Chambord. Entre les deux partis extrêmes, 
celui du drapeau blanc et celui de la République des « nouvelles couches », 



Thiers estime qu'il n'a pas à choisir. N'a-t-il pas toujours été l'homme du « juste 
milieu » ? 


La droite contre Thiers 

C'est pour rendre impossible une opération centriste de ce genre que les 
droites sont désormais résolues à se débarrasser du président : il n'aide plus, il 
encombre. Qu'importe la division des familles de la droite, elles doivent 
désormais faire front commun pour rester entre elles, empêcher Thiers de tendre 
la main à Gambetta et offrir aux électeurs un choix simple : la restauration ou les 
radicaux. Il est urgent de détruire la troisième force du dangereux centre gauche 
thiériste. 

Pour les partisans du drapeau blanc, pour le comte de Chambord lui-même, 
Thiers est un esprit malfaisant qu'il faut écarter : n'a-t-il pas nommé au Quai 
d'Orsay Charles de Rémusat, parfaitement hostile au pape dans l'affaire 
romaine ? Keller et Veuillot, ultramontains, ne le lui pardonnent pas et le 
poursuivent de leurs sarcasmes. Le 22 juillet 1871, Thiers lui-même à déclaré 
tout net aux évêques qu'il désapprouvait leur pétition et qu'il ne contribuerait pas 
à rétablir le pouvoir temporel du pape. En cas de malheur, il pourrait toutefois 
offrir un asile à Sa Sainteté, le château de Pau, par exemple, et sa neutralité ne 
l'empêche pas de donner ordre au commandant de la frégate YOrénoque, qui 
mouille à Civitavecchia, de faire chauffer les machines pour enlever le pape à la 
première occasion, s'il est en danger. « Croyez-vous, dit-il à Charles de Rémusat, 
que j'irais sacrifier la politique de la France à un vieillard stupide ? » On est fort 
déçu de son attitude, chez les chevau-légers mais aussi chez les plus catholiques 
des ducs. « Le parti catholique, écrit le Sémaphore de Marseille, journal 
officieux du thiérisme, nourrit un étrange projet: une sorte de ligue catholique 
pour tenir tête à l'Allemagne protestante. Dans ce parti, on donne une alliance 
avec le pape comme le seul moyen de salut. Cette alliance est une singulière 
illusion qui achèverait notre ruine. » Thiers, esprit positif, empêche le roi Victor- 
Emmanuel de se rapprocher de la Prusse et inaugure avec lui le tunnel du Mont- 
Cenis au cours d'une manifestation d'un grand éclat. Il veut ainsi affirmer sa 
résolution de conduire en Europe une politique des nationalités, non une parodie 
de la Sainte Alliance. Il n'est pas du parti des prêtres... 

Il est donc la cible de Veuillot, dont Broglie dit que, « dans les presbytères, 
dans les châteaux, auprès des prêtres de campagne et de beaucoup de bonnes 



âmes, il est presque tout-puissant ». Le polémiste de l'Univers ne mâche pas ses 
mots : « A l'égard de M. Thiers, écrit-il, il faudrait une bulle pour me couper le 
sifflet. Je ne veux pas laisser à M. Thiers un seul partisan et un seul complaisant 
parmi les catholiques. » L'ennemi du pape est anathémisé dans la bonne presse. 
Il devient « le plus détestable et le plus lâche agent de la Révolution », c'est-à- 
dire de l'antichristianisme. « Je veux bien le croire plus ignorant que pervers. Je 
ne dis pas qu'il veut tout le mal qu'il fait, mais il fait tout le mal qu'il peut. » 
Veuillot tient pour certain qu'il s'attache à se faire pardonner par le parti 
républicain la répression de la Commune : une fois assuré de la confiance des 
républicains, il enverra au diable les royalistes avec le même cynisme dont il a 
fait preuve envers Sa Sainteté. Le pire est que certains orléanistes l'approuveront, 
le duc d'Aumale, par exemple, qui l'a choisi pour parrain lors de sa réception à 
l'Académie française. 

Que peut Broglie contre cette popularité ? Il en reçoit les preuves les plus 
manifestes. Qu'il se déplace, il apparaît en président de la République, en chef du 
nouveau régime. Il se flatte d'attirer à lui les républicains modérés, d'écarter les 
radicaux. Contre Victor Hugo l'extrême, Vautrain, président thiériste du conseil 
général de la Seine, l'emporte à l'élection partielle du 27 janvier. Thiers promet à 
une délégation de Lyonnais de refaire de Paris la capitale et de s'installer lui- 
même au palais de l'Élysée, quittant Versailles. Il est convaincu d'une évolution 
favorable des ruraux qui abandonnent les anciens notables. Le succès de 
l'emprunt permet aux thiéristes de pavoiser, dans la presse et dans le pays. 

Bourgeois et commerçants, agriculteurs et employés de banque : tous ceux qui 
votent républicain sont thiéristes quand ils ne sont pas gambettistes. Le cher petit 
homme sait que son rival orléaniste, Broglie, ne dispose d'aucun appareil de 
parti, d'aucune clientèle populaire. Le retour de la paix a fait de Thiers un 
homme d'État de premier plan, que la flotte anglaise vient saluer l'été 1872 dans 
la rade du Havre avec le prince de Galles. Prend-il des vacances à Trouville ? 
Ambassadeurs et banquiers le suivent et constituent sa cour. Gambetta et Broglie 
se déplacent, ainsi que Schneider, patron du Creusot, qui vient lui présenter son 
nouveau canon à tir rapide, dont il suit fiévreusement la mise au point. « Vous 
êtes un prodige de force », lui dit le vieux Jules Favre. Les républicains libéraux 
sont entièrement conquis. Modérés thiéristes ou radicaux gambettistes 
l'emportent constamment aux élections partielles d'octobre 1872 dans les Vosges 
et la Gironde, ce qui ne surprend guère, mais aussi dans l'Ouest catholique et 
conservateur : le Calvados a voté républicain, seul le Morbihan reste de droite. 
Veuillot ne s'y trompe d'ailleurs pas: aucune différence, dit-il, entre Thiers et 



Gambetta : « Qu'est-ce que la gauche modérée ? C'est la fraction qui confine à 
l'extrême gauche et qui ne s'en sépare que par un langage plus poli. » Ainsi « les 
militaires gênés dans l'armée et les avocats qui n'ont plus d'occupations possibles 
dans la magistrature » sont-ils indifféremment thiéristes ou gambettistes : 
Veuillot n'est pas loin de penser que Thiers aurait pu prendre à son compte le 
discours sur la « nouvelle couche sociale » de Léon Gambetta. 

Mais Thiers comprend qu'il doit aller de l'avant s'il veut étoffer son électorat: 
ayant bruyamment désapprouvé le discours sur la « nouvelle couche », il fait une 
autre déclaration, le 13 novembre 1872, pour embarrasser Gambetta : « La 
République existe, dit-il à la rentrée de l'Assemblée, elle est le gouvernement 
légal. Vouloir autre chose serait une révolution et la plus redoutable de toutes. » 
C'est à Broglie que cette première partie du discours s'adresse : Thiers a renversé 
la situation. C'est lui qui rassure et mandent l'ordre. Ce sont Broglie et ses amis 
monarchistes qui risquent de le troubler. Mais cette République « sera 
conservatrice ou elle ne sera pas » : il est clair qu'elle doit être thiériste et non 
radicale. 

Les députés sont-ils convaincus ? « Et le pacte de Bordeaux ? » lance un 
chevau-léger. Audren de Kerdrel est si surpris par le cynisme présidentiel qu'il 
réclame la constitution d'une commission pour examiner le fait nouveau : Thiers 
vient rompre la tacite entente des droites: « Conserver l'illusion d'une 
République honnête et modérée après les sanglantes journées de juin 1848 et les 
actes sauvages de la seconde Terreur, si meurtrières toutes deux pour notre 
armée, n'est-ce pas oublier trop vite les leçons de la Providence ? » venait de 
déclarer le comte de Chambord. On choisit l'honnête Anselme Polycarpe Batbie, 
un professeur de droit royaliste, pour porter l'estocade. « Il existe dans notre 
malheureux pays, explique le rapporteur, une armée du désordre plus nombreuse 
et plus puissante qu'ailleurs [...]. En 1848, les soldats de cette armée s'appelaient 
socialistes, en 1871 communeux, aujourd'hui on les nomme plus ordinairement 
radicaux. » Et Thiers les laisse faire, il n'a pas sanctionné le discours de 
Gambetta à Grenoble, qui met en question l'ordre social - comment aurait-il pu 
condamner un orateur s'exprimant dans un lieu privé? Les « craintes » du 
rapporteur vont bien au-delà : Batbie affirme qu'en travaillant pour le succès 
électoral des radicaux, Thiers assure « le triomphe légal » d'un « mal sans 
remède, bien pire que le triomphe passager d'une insurrection ». En quoi 
Gambetta est-il plus dangereux que la Commune de Paris ? Parce qu'il peut 
investir l'État républicain et imposer un programme où « la religion doit être 
bannie des écoles ». Ces gens-là veulent « étouffer la grande voix de la religion 



». Ce n'est pas un hasard si Thiers vient de faire entrer Littré, athée, à l'Académie 
française. « Les penseurs du radicalisme, explique Batbie, ne croient pas en Dieu 
et, dans leurs écrits, on trouve sur l'homme des définitions qui ravalent notre 
espèce », comme la théorie évolutionniste de Darwin. Thiers n'a pas changé les 
préfets républicains et vient de nommer l'athée Jules Ferry ambassadeur à 
Athènes : il fait le jeu des mécréants, le lit des radicaux, use de ses pouvoirs et 
de sa popularité pour établir une République laïque séparée de l'État : telles sont 
les « craintes » de Batbie. Conclusion ? Former un « gouvernement de combat » 
pour « lutter contre l'invasion ». Il est urgent « d'éclairer les populations sur les 
desseins de l'ennemi ». Le radicalisme, que tous les partis conservateurs doivent 
combattre, n'est pas lui-même un parti, il est « l'adversaire de tous les partis 
respectables ». L'honnête Batbie en demande donc l'exclusion. On ne discute pas 
avec l'ennemi de la société religieuse ; on n'accepte pas comme partenaires, 
comme s'apprête peut-être à le faire Thiers, des partisans de l'école laïque et de 
la séparation de l'Église et de l'État. Dans l'opposition qui se dessine alors, 
véritable levée de boucliers, on peut reconnaître le clivage essentiel des futures 
luttes politiques républicaines : contre Gambetta et les radicaux s'affirme la 
revendication d'une société théocratique ou d'« alliance avec Dieu » - selon 
qu'on est légitimiste ou orléaniste - refusant la conception républicaine de la 
société civile. Enlever le Christ des écoles et des prétoires sera désormais le 
symbole de la lutte républicaine. 


Le départ de Thiers 

Accusé de favoriser l'infiltration progressive et pacifique de ces idées 
mortelles dans la société de « l'ordre moral », Thiers doit donc absolument 
disposer de pouvoirs réduits. Il n'est pas capable d'organiser ce « gouvernement 
de combat » qu'exigent les amis de Batbie. En vain le président change-t-il 
aussitôt de ministre de l'Intérieur, nommant Goulard, du centre droit : la 
commission exige que soit déposé à bref délai un projet de loi sur la 
responsabilité ministérielle, qui oblige le président à rester à l'écart des débats 
parlementaires. 

Thiers persiste, affirme qu'il a jadis promis aux villes françaises, au temps de 
la Commune, de maintenir la République. Cette promesse, il la tiendra car, s'il 
est « un vieux disciple de la monarchie », il est aujourd'hui devenu « un 
monarchiste qui pratique la République pour deux raisons: parce qu'il s'est 



engagé et parce que, pratiquement, il ne peut faire autre chose. Voilà, ajoute-t-il 
plaisamment, quel républicain je suis. » Le journal le Siècle, qui lui est 
favorable, lance une pétition invitant l'Assemblée à se dissoudre. Le relais est 
pris par Gambetta, dont la complicité objective avec Thiers fait alors merveille. 
La pétition réunit un million de signatures, et Gambetta peut accuser l'Assemblée 
d'accaparer indûment le pouvoir constituant. Thiers est pris au piège : ses amis 
du centre gauche, craignant de perdre leur mandat, votent en effet avec le centre 
droit et refusent toute dissolution. La mort de Napoléon III, le 7 janvier 1873, 
vient renforcer les troupes royalistes du petit bataillon bonapartiste désormais 
sans candidat. La commission à majorité de droite, réunie pour proposer la loi 
sur la responsabilité ministérielle, a le vent en poupe ; elle étudie les moyens 
d'empêcher Thiers de parler à l'Assemblée: en lui retirant la parole, les ducs 
savent qu'ils le tiendront à merci. « On veut faire de moi un mannequin politique, 
gronde Thiers, un porc à l'engrais dans la préfecture de Versailles. » 

Bientôt, la menace allemande de suspendre la convention d'évacuation du 
territoire en cas de troubles politiques amène les deux partis à résipiscence. 
Thiers accepte de communiquer avec l'Assemblée par messages et peut même 
être entendu sur les questions importantes, à condition que les députés délibèrent 
ensuite hors de sa présence. Broglie a obtenu satisfaction sur l'essentiel: Thiers 
est devenu une sorte de souverain sans couronne représenté par un ministre 
responsable. Le régime parlementaire souhaité par les orléanistes s'installe. 

Cette concession devait permettre la signature définitive du traité d'évacuation 
du territoire. Les républicains voulaient rendre hommage à Thiers de ce 
règlement en déclarant solennellement, suivant la formule ancienne, qu'il avait « 
bien mérité de la patrie ». Un vif débat ouvert par les royalistes permit d'associer 
l'Assemblée à la reconnaissance du pays. Une majorité se dessinait contre 
Thiers. A propos d'un incident de séance, Grévy avait démissionné, et l'orléaniste 
Buffet lui avait succédé à la présidence de l'Assemblée. Si le centre gauche, par 
haine des radicaux, continuait à voter comme le centre droit, comment Thiers 
pouvait-il tenir ? Il devait, à l'évidence, faire la preuve qu'il pouvait réunir une 
coalition modérée capable de battre Gambetta et ses amis. 

L'occasion va s'en présenter avec une élection partielle dans la capitale. Les 
radicaux avancent Barodet, ancien maire de Lyon, victime des mesures du 
ministère, lequel a créé pour sa ville un statut particulier, avec des maires 
nommés par le gouvernement dans chaque arrondissement. Barodet est l'homme 
de la revanche radicale contre l'intrigue ministérielle. Thiers lui oppose son ami 



Charles de Rémusat, le ministre des Affaires étrangères, bête noire des 
légitimistes. Gambetta soutient Barodet, et Carnot Rémusat. La bataille va 
permettre de tester le crédit de Thiers dans l'opinion. C'est Barodet qui est élu le 
27 avril 1873, et sa victoire donne lieu à des scènes incroyables de joie 
populaire. Le petit peuple parisien, celui de la Commune, a voté contre le 
notable. L'ancien instituteur Barodet, David de la démocratie radicale, a vaincu 
l'académicien : voilà confirmée la « petite phrase » de Grenoble. Il est clair pour 
les royalistes que Thiers fait bien malgré lui le jeu des radicaux et qu'il n'a plus 
les moyens d'en disconvenir. 

D'autres élections confirment le courant radical. Ranc, l'ami de Clemenceau, 
est élu à Lyon, et c'est un radical dur. Le 28 avril et le 11 mai 1873, onze 
républicains supplémentaires viennent prendre leur place à l'Assemblée. Thiers 
pense encore qu'en changeant de ministre de l'Intérieur, en nommant le très 
modéré Casimir-Perier, il pourra reprendre en main le mouvement républicain à 
son profit. Il est rapidement détrompé : Gambetta et les radicaux progressent 
encore. 

La provocation du président entraîne une réaction royaliste : le 18 mai, une 
réunion très animée suggère le nom du maréchal de Mac-Mahon comme 
successeur de Thiers, que les légitimistes acceptent, alors qu'ils avaient refusé le 
duc d'Aumale. A la rentrée parlementaire, 320 députés de la droite présentent 
une interpellation exigeant « une politique résolument conservatrice ». Broglie, 
son rapporteur, précise qu'il s'agit d'empêcher « la revanche légale de la 
Commune » et de rétablir l'ordre moral. Thiers se défend mollement, car il n'a 
pas la possibilité d'intervenir dans le débat, et le projet de Constitution qu'il 
soumet ne retient l'attention de personne. Broglie l'attaque avec vigueur, en sa 
présence : « Qu'un parti périsse, dit-il, en ayant ouvert la porte de la citadelle 
[...], en joignant au malheur d'être victime le ridicule d'être dupe et le regret 
d'être involontairement complice, c'est une humiliation qui emporte la renommée 
en même temps que la vie des hommes d'État. » Thiers accuse le coup, mais ne 
peut répliquer en raison de la « sotte loi chinoise ». Le vieux Dufaure, qui le fait 
à sa place, manque d'énergie. Quand il prend enfin la parole le 24 mai devant 
une Assemblée au grand complet, il lance aux royalistes: « Aujourd'hui, pour 
vous comme pour moi, pratiquement, la monarchie est impossible. » Broglie le 
sait, mais il a son maréchal de rechange. Il n'a plus besoin de Thiers, il a fait 
exploser le centre. Chef de la coalition des droites, il tient le pouvoir. Il se moque 
des invectives de Thiers qui lui prédit qu'il sera « un protégé de l'Empire ». 
Après le discours du président presque déchu, c'est, en son absence, la mise à 



mort: pas de discussion, l'Assemblée s'érige en tribunal. La sentence tombe : 342 
voix pour Thiers, 362 contre. Un petit groupe du centre gauche, mené par un 
déçu du thiérisme, a provoqué la chute. Mac-Mahon est aussitôt élu, dans 
l'abstention de la gauche. Broglie forme le ministère : la République des ducs 
s'empare enfin du pouvoir après avoir écarté, par une série de bourrades dans le 
milieu feutré de l'Assemblée, le « libérateur du territoire ». Thiers part aussitôt : 
« Mon successeur, dit-il, n'eut pas dix minutes à attendre. » 


L'ordre moral 

Étrange maréchal de Mac-Mahon ! Gloire militaire de la France à peine ternie 
par la défaite (il a eu la chance d'être blessé avant la capitulation de Sedan), il 
représente l'idéal des « vieux soldats », des officiers rapatriés des camps de 
Prusse, des nostalgiques de l'Empire, des ministres de Juillet, mais il n'a servi 
que des régimes tricolores, la monarchie des barricades et l'Empire du coup 
d'État. Il connaît bien l'armée et sait, comme Thiers (qui l'a dissuadé d'accepter 
son poste), que l'union des droites sur une formule de monarchie est impossible. 
« Contre le drapeau blanc, a-t-il déclaré, les chassepots partiraient tout seuls. » 

A peine débarrassés de Thiers, les députés de la nouvelle et mince majorité 
sont en effet confrontés au problème dynastique, et Mac-Mahon sait qu'en 
acceptant la présidence, il s'engage moralement à abandonner son fauteuil dès 
qu'un roi sera sur le trône. Il n'est là que pour assurer la transition dans l'ordre. 
On compte sur lui pour prolonger, le temps qu'il faudra, un état provisoire. Veut- 
il que les radicaux investissent le pouvoir, et développent leur politique de 
division sociale ? Non : accepter, lui dit Broglie de sa voix nasillarde et pointue, 
est un devoir pour un soldat. Mac-Mahon ne s'en cache pas et même l'affirme 
dans son message à l'Assemblée : « Le poste où vous m'avez placé est celui 
d'une sentinelle qui veille au maintien de l'intégrité de votre pouvoir souverain. » 
Il réaffirme ainsi la capacité de l'Assemblée à faire un roi : souveraine, elle est 
constituante. Il n'est plus question de la dissoudre. Posté à la présidence comme 
un soldat, il n'a d'autre mission que de tirer à vue sur tous ceux qui ne donnent 
pas le mot de passe, celui de l'ordre moral. Qu'on ne lui demande pas d'intervenir 
dans les débats politiques, d'entrer dans les querelles des partis : ce n'est pas son 
métier. Mais pourra-t-il rester neutre si l'armée s'insurge contre le drapeau 
blanc ? 

Interrogation prématurée : Broglie a pris la situation bien en main. Ses talents 



de parlementaire font merveille pour rassurer les uns, conforter les autres, agir 
dans les couloirs pour souder la nouvelle majorité, dite « de combat ». 
L'épouvantail radical est là pour faire peur. Il en use avec efficacité. Il nomme 
aussitôt ses amis orléanistes à la plupart des postes, ménageant deux maroquins 
aux chevau-légers, et même le ministère des Finances à Magne, qui détenait ce 
poste sous l'Empire. 

Sans perdre de temps, il organise la valse des préfets, mettant sur le sable ces 
républicains nommés par Gambetta que Thiers avait oubliés à dessein, pour ne 
pas se faire d'ennemis de ce côté, ainsi que les créatures de l'ancien président. 
Vingt préfets au moins sont ainsi destitués ou partent d'eux-mêmes. Dès que 
Thiers est renversé, Paul Cambon donne sa démission de préfet de l'Aube. 
Casimir-Perier, toujours ministre de l'Intérieur, l'en dissuade en lui conseillant 
d'attendre sa révocation qui intervient effectivement le 1 er juillet. Pour Cambon, 
le départ de Thiers est le résultat d'un véritable « coup d'État parlementaire » de 
« ces messieurs de droite ». Il n'a aucune envie de les servir. C'est Casimir-Perier 
qui l'a nommé. Ancien collaborateur de Jules Ferry, il a été désigné par 
Gambetta comme secrétaire général de la préfecture de Nice : il est donc un 
suspect aux yeux des gens de droite. Pourtant, Gambetta n'est pas son idole, il a 
violemment désapprouvé le discours de Grenoble qui, a-t-il dit à Casimir-Perier, 
« nous mettait six mois en retard ». Et d'ajouter: « Jamais Gambetta n'aura 
l'étoffe d'un homme d'Etat. Il est impossible d'être gratuitement plus imprudent. 
» Il juge que l'élection de Mac-Mahon est un « bonapartisme légal » et partage 
en somme l'opinion de Thiers : Broglie sera l'otage de ces minoritaires 
nostalgiques de l'Empire, qui progressent dans l'opinion en raison de 
l'impuissance des royalistes. Il faut remarquer que Paul Cambon n'est pas un 
radical, un républicain extrême. La purge des préfets entreprise par Broglie 
touche les thiéristes et les républicains modérés. On accorde un soin particulier à 
nommer dans les préfectures des départements contaminés par le radicalisme des 
administrateurs sûrs, comme ce préfet André qui dans l'Isère encore remuée par 
le discours de Gambetta interdit la vente du journal républicain le Réveil et 
développe une stratégie de conquête des mairies. Une action urgente s'imposait : 
le président du conseil général, l'homme de droite Michal-Ladichère, ne venait-il 
pas de déclarer, suivi par 21 conseillers généraux: « J'ose affirmer que dans ce 
département les partisans de la royauté sont en infime minorité. Je crois 
fermement que les institutions existantes ont rallié la très grande majorité de mes 
concitoyens-. » Le péril centriste était net à Grenoble : si Gambetta avait 
mobilisé 8 000 militants pour son discours de septembre 1872, les 5 républicains 


modérés du conseil s'étaient opposés aux monarchistes et avaient adhéré à la 
gauche républicaine en formation; ils étaient perdus pour les droites. Pouvait-on, 
par un combat très dur contre les radicaux, espérer les récupérer? Il était plus sûr 
de se servir de l'administration préfectorale pour augmenter, par des procédés qui 
rappelaient l'Empire, le nombre des électeurs favorables à la monarchie. Ainsi 
pensait Broglie. 

La lettre de Mac-Mahon du 25 mai 1873 définit l'esprit du nouveau régime 
transitoire : « Avec l'aide de Dieu, le dévouement de notre armée, [...] l'appui de 
tous les honnêtes gens, nous continuerons l'œuvre de libération du territoire et de 
rétablissement de l'ordre moral dans notre pays. Nous maintiendrons la paix 
intérieure et les principes sur lesquels repose notre société. » Cette déclaration 
est de nature à combler les vœux de la bonne société de province, que les 
discours des radicaux dérangent. Mme Camescasse, fille d'un sucrier de Douai, 
élevée au couvent de l'Assomption à Paris, se montre très étonnée du 
changement de ton de la société douaisienne après 1871. Sa mère, fille de Louis 
de Légorgue, avoué à Douai, issu d'une lignée bourgeoise remontant au XVI e 
siècle, tient salon et fréquente les bals pour marier sa fille. La vie mondaine a 
repris dans la ville dès l'hiver de 1871-1872. Mme de Légorgue donne quatre 
bals, comme sa voisine, la présidente Demeyer. Le sous-préfet, Charles Mention, 
nommé par Gambetta, donne lui aussi un bal fort élégant le 28 décembre 1872. 
On est encore sous le « consulat » de Thiers : « Le parti dévot se priva d'y 
assister pour protester contre la République, note la jeune fille. J'ai tort de dire le 
parti dévot : ceux qui se privèrent étaient loin d'être dévots sous l'Empire. Ils le 
devinrent subitement pour paraître avoir des attaches avec quelques familles 
titrées qui désiraient l'avènement d'Henri V. » Un mois plus tard, le 28 janvier 
1873, Luce de Légorgue se rend avec sa mère au bal du préfet d'Arras, le comte 
de Rambuteau. La comtesse y reçoit, « étendue sur une chaise longue à roulettes 
que pousse un valet de pied ». Le sous-préfet et le préfet valseront, victimes de 
la purge de Broglie. Le nouveau sous-préfet, André de Waru, donne des bals « en 
cheveux poudrés ». Il reçoit les châtelains de Cuincy, le marquis et la marquise 
d'Aoust. Le commandant Lourcy choque la société des dévots en donnant un bal 
le 21 janvier, jour anniversaire de la mort de Louis XVI. Quel manque de tact ! 
La bonne société rejette la Révolution. Les nouveaux préfets respectent à la 
lettre la circulaire du ministre de l'Intérieur de Broglie : « L'Assemblée attend du 
gouvernement qu'elle a institué un personnel politique [...] se mettant résolument 
à la tête des conservateurs. » Il faut imposer le respect social. L'ordre moral est 
répressif: il interdit la vente des journaux radicaux sur la voie publique, fait 



condamner à mort par contumace le député Ranc, ami de Clemenceau, accusé 
d'avoir siégé dans le conseil de la Commune. Le ministre de l'Intérieur donne des 
instructions aux préfets pour qu'ils tentent d'obtenir, par le « concours 
bienveillant de l'administration », la docilité des journaux. 

Le gouvernement s'emploie à protéger la religion, comme si le culte 
catholique était officiellement celui de la République. Le préfet de Lyon signale 
qu'une société de libres penseurs s'est constituée dans la ville pour faciliter les 
enterrements civils. On lui demande de faire cesser ce scandale, il prend un 
arrêté interdisant, après 7 heures du matin, « les inhumations faites sans la 
participation d'aucun culte reconnu par la loi ». Le ministre de la Guerre donne à 
l'officier commandant le peloton d'honneur d'un député enterré civilement l'ordre 
de sortir du cortège avant l'entrée au cimetière. Interpellé à la Chambre sur cette 
affaire, Broglie le dit tout net : « Nous ne permettrons jamais que nos troupes 
soient mêlées à ces scènes d'impiété », et l'Assemblée s'associe aux « sentiments 
» du gouvernement. Ceux qui n'ont pas de religion n'ont pas droit aux honneurs... 


Vers la fusion Bourbon-Orléans 

Les évêques donnent la réplique au gouvernement, dépassant quelquefois sa 
pensée : au pèlerinage de Notre-Dame de Chartres, l'évêque de Poitiers, Mgr Pie, 
déclare devant cent quarante députés à genoux, que la France « attend un chef », 
qu'elle « attend un maître ». L'évêque n'est pas blâmé : le ministre sait bien que 
Mgr Pie est le conseiller religieux d'Henri Dieudonné, comte de Chambord. 
Quant à l'évêque d'Autun, au pèlerinage de Paray-le-Monial, il consacre la 
France au Sacré-Cœur. Également député, il parle au nom de ses collègues de 
l'Assemblée. Ceux-ci envoient une adresse au pape qui répond en exprimant sa 
joie de voir la France revenir à Dieu. 

Reviendra-t-elle aussi au roi ? Broglie, pour hâter la restauration, demande 
aux Orléans de prendre l'initiative de la fusion. Le comte de Paris réunit sa 
famille pour l'informer : il compte se rendre chez Chambord par surprise, pour 
l'empêcher de faire une nouvelle déclaration-ultimatum. Il part pour Vienne sous 
un faux nom, en passant par la Suisse. On le croit, en cette période de vacances, 
aux bains de mer avec la comtesse à Villers-sur-Mer. Il prend le train de nuit 
avec le prince de Joinville et un simple valet de chambre. Naturellement, les 
ducs Audiffret-Pasquier et Decazes sont dans la confidence. « Nous serions 
impardonnables si nous ne tentions pas de restaurer la monarchie », a dit 



Broglie. La visite à Frohsdorf était, certes, de l'intérêt du gouvernement, mais 
elle concernait d'abord personnellement le comte de Paris : en reconnaissant 
Henri de Bourbon comme l'aîné de la famille, il se faisait reconnaître lui-même 
comme l'héritier légitime du trône, éliminant ainsi les éventuelles candidatures 
des Bourbon d'Espagne ou d'Italie. 

Arrivés à Vienne le samedi 2 août 1873, les princes apprennent que leur 
voyage s'est ébruité et que le National l'a signalé à ses lecteurs. Le comte 
Bernard d'Harcourt, secrétaire général de la présidence de la République et 
député du Loiret, va les rejoindre à Vienne, confirmant la mise en alerte de la 
presse parisienne : il faut se hâter. Le comte de Paris envoie lui-même une 
dépêche demandant audience au gentilhomme de service à Frohsdorf, le comte 
Henry de Vanssay. Le prince, qui termine son déjeuner, est fort surpris du 
télégramme. Il envoie aussitôt Vanssay à Vienne, pour régler l'entrevue avec le 
comte de Paris. Chambord a rédigé une note écrite qui définit la mission de 
Vanssay : « Monsieur le comte de Chambord demande que Monsieur le comte de 
Paris, en l'abordant, déclare qu'il ne vient pas seulement saluer le chef de la 
Maison de Bourbon, mais bien reconnaître le principe dont Monsieur le comte 
de Chambord est le représentant, avec l'intention de reprendre sa place dans la 
famille. » Le comte de Paris est tout prêt à se plier à cette formule : « Mon 
grand-père a brisé l'anneau, dit-il à Vanssay, je veux renouer la chaîne des 
traditions. » Il veut redevenir le premier prince du sang, l'héritier de la couronne. 

L'entrevue a lieu le 4 août. Le comte de Paris prononce mot à mot, dans le 
salon rouge de Frohsdorf, le discours demandé. Ainsi, l'héritier du roi des 
barricades, lui-même ancien combattant dans les rangs nordistes lors de la guerre 
de Sécession américaine, vient s'incliner devant le rejeton de la tradition 
capétienne, en présence de trois gentilshommes qui servent de témoins : Vanssay, 
Chevigné et René de Monti. « Vous avez fait une bonne action, répond Henri. Le 
Bon Dieu vous en tiendra compte. Vous avez bien fait de venir ainsi tout seul et 
tout droit. » Le comte d'Harcourt expédie aussitôt, en langage codé, la dépêche 
suivante au duc Decazes à Paris : « Affaire diamants négociée. Conditions 
acceptables. Minna est chez Octavie. » « Minna » reprend le train de Paris : la 
mission est accomplie, et la fusion réussie. Reste la restauration... 

Decazes a répondu à d'Harcourt pour lui exprimer sa satisfaction : « Les 
journaux ici ont été ce qu'il fallait qu'ils fussent. Nous avons mêlé le vrai au faux 
de manière à leur permettre de nous servir en se contredisant, et nous avons ainsi 
détourné à notre profit le premier moment de surprise. Maintenant, nous laissons 



courir. » L'initiative de la fusion est en effet pleinement de la responsabilité des 
Orléans. Il était bon qu'ils ne fussent pas un obstacle à la restauration : de la 
sorte, « rien n'est compromis » et la balle est désormais dans le camp de 
Chambord. Decazes suggère « d'agir sur le prince par une succession d'envoyés 
». Il faut qu'il accepte les principes des Orléans et leur drapeau. S'il refuse, les 
pouvoirs de Mac-Mahon seront prorogés, « malgré les chevau-légers et sans eux 
». Ce texte du duc Decazes définit les termes de la manœuvre orléaniste qui se 
déroule selon le plan prévu. 

On mesure la pmdence orléaniste aux réactions de la presse qui suivent 
l'entrevue. On sait que le comte de Paris est passé par l'Élysée pour aviser 
l'occupant des lieux de la fusion et de ses conséquences heureuses. Le maréchal, 
embarrassé, n'a pas cru bon de convoquer aussitôt l'Assemblée, ne voulant pas 
sortir de sa « neutralité ». Broglie n'est pas plus enclin à la précipitation. Dans 
une interview donnée au Times, « un homme politique extrêmement influent » 
précise : « Nous ne voulons pas bâcler la monarchie, nous voulons l'établir sur 
des bases solides. » Broglie applique le plan de Decazes : il faut laisser 
Chambord s'exprimer et discuter avec lui des principes. « Peut-on réconcilier des 
principes naturellement incompatibles ? » demande sobrement le très orléaniste 
Journal des Débats. Le public ne doit surtout pas s'illusionner, ni célébrer dans 
la joie la fusion. 

Si la presse orléaniste reste à dessein tiède et réservée, les journaux 
catholiques multiplient les échos encourageants. Pèlerinages, prières et 
processions reprennent, en ce bel été de 1873, pour « obtenir du Ciel le retour du 
roi ». Le parti catholique se mobilise, et Henri V croit pouvoir compter sur lui. 
Quand il pense au pays, il entend le « peuple de Dieu ». Si Ranc, Littré et 
Gambetta sont convaincus qu'« aucune masse populaire n'appelle Henri V », 
Renan, lui, reste persuadé que « si le comte de Chambord fait la moindre 
concession, la Chambre le proclamera ». Rome n'est pas un obstacle, au 
contraire : « Elle tient tellement à la restauration légitimiste qu'elle conseillera 
peut-être quelque concession dans la forme. » George Sand écrit à Flaubert le 3 
octobre : « Je sens comme une odeur de sacristie qui gagne. » La restauration, 
d'un coup, paraît possible. On évoque dans les salons le drapeau tricolore semé 
de fleurs de lys ou le drapeau blanc cravaté de tricolore qui réconcilierait tout le 
monde à peu de frais. Le bureau du comte de Paris fait savoir qu'il se fait fort 
d'obtenir, sur la question du drapeau, « une solution compatible avec l'honneur ». 
Rien ne semble perdu. 



Les orléanistes, cependant, poursuivent leur manœuvre: plusieurs 
parlementaires sont envoyés à Frohsdorf, sans résultat : le prince, sur la question 
du drapeau, répond qu'il la réglera « directement » avec l'armée. 

Le 4 octobre 1873, les droites réunies nomment une commission de neuf 
membres pour négocier avec Chambord. Le vieux général Changarnier, qui la 
préside, commence par déclarer « qu'il se ferait casser la tête pour M. le comte 
de Chambord », mais qu'il n'irait pas « jusqu'à sacrifier le drapeau tricolore ». Le 
comte Daru opine gravement, et le duc Pasquier réaffirme qu'il n'est pas question 
de traiter avec Chambord s'il n'accepte pas les trois couleurs. Néanmoins, un 
roturier légitimiste, le député des Basses-Pyrénées Chesnelong, se propose pour 
l'ambassade, persuadé de pouvoir éviter l'irréparable. Puisque le maréchal de 
Mac-Mahon lui-même s'est posé en défenseur du drapeau national, il est 
possible, avance Chesnelong, de réserver la question jusqu'à ce qu'elle soit 
résolue par un accord entre le roi et la représentation nationale. La commission 
se laisse convaincre, et Chesnelong part pour Frohsdorf. Il a, pense-t-il, toutes 
chances de succès: le prince lui-même ne vient-il pas de déclarer qu'il obtiendrait 
des députés, à son retour en France, la solution « compatible avec son honneur 
» ? 

L'honorable négociant de Pau, natif d'Orthez, demande donc audience à 
l'héritier de Louis XIV et de Saint Louis, pour le convaincre de ne pas arborer 
d'entrée de jeu le drapeau blanc d'Henri IV. Il est en réalité porteur du 
programme orléaniste dicté par le duc Pasquier, vérifié par le duc de Broglie, 
inspiré peut-être par Decazes. Il est à son insu l'ambassadeur des ducs. Il arrive 
le 13 octobre, attendu sur le quai par Lucien Brun, Cazenove de Pradines et 
Carayon-Latour, trois familiers du prince qui le conduisent à l'hôtel de 
Salzbourg. Henri le reçoit aussitôt, seul dans un petit salon. « Je sais qui vous 
êtes, lui dit-il simplement. [...] Asseyez-vous, et causons de la France. » 

Chesnelong, mis en confiance par cet accueil chaleureux, expose le 
programme de la commission des neuf : aucune objection sur les questions 
constitutionnelles, le roi accepte la séparation des pouvoirs, les deux Chambres, 
la responsabilité des ministres (mais devant qui : le roi ou le Parlement ?). Il ne 
fait qu'une réserve, toujours la même, celle du drapeau : jamais il n'acceptera, 
dit-il, le tricolore. « Monseigneur permettra que je n'aie pas entendu cette parole 
», dit aussitôt Chesnelong qui reprend son argumentation avec un « zèle ardent ». 
Si le prince accepte le drapeau « légal » jusqu'à l'issue de sa négociation avec les 
députés, la monarchie est faite. Henri demande à réfléchir. La comtesse de 



Chambord doit partir pour Frohsdorf à 19 heures. Il restera à l'hôtel pour 
recevoir de nouveau Chesnelong dans la soirée. 

Le Palois est « accablé, désespéré ». Le confident du prince, Blacas, le 
réconforte : « Vous lui avez inspiré confiance par la sincérité de votre langage. 
Trouvez quelque chose. » Chesnelong n'a qu'un but: faire accepter la condition 
du duc Pasquier, l'accord, sur le drapeau, du roi et de l'Assemblée. Au cours du 
deuxième entretien, il semble y être parvenu. On a dîné rapidement, le prince 
étant pressé. Un quart d'heure plus tard, Henri rappelle Chesnelong pour lui dire 
qu'il ne veut pas rendre public son accord : « Je me mettrais, dit-il, à la discrétion 
de l'Assemblée. » Chesnelong va repartir les mains vides. 

Le prince va se reposer avant de prendre son train, à minuit. Mais l'envoyé de 
Paris demande aux gentilshommes de le réveiller pour une dernière entrevue. A 
la réflexion, le prince estime inacceptable la proposition de Chesnelong : « Si 
l'Assemblée me refuse une solution que le pays accepte, lui dit-il, ne serai-je pas 
contraint de la dissoudre pour consulter le pays ? » Solution également 
inacceptable. Chesnelong demande enfin à son interlocuteur s'il autorise ses 
députés à voter la formule de la commission. Sans doute, répond Henri, « mes 
amis useront de leur liberté sous leur propre responsabilité ». Muni de ce maigre 
viatique, l'ambassadeur prend congé. « Je vous donne rendez-vous dans six mois 
au château de Pau », lui dit le roi, convaincu que les Français catholiques et 
royalistes sauront imposer à cette Assemblée de notables réticents la solution 
qu'ils souhaitent ardemment. 


Un président de la République... royaliste 

De retour à Paris, Chesnelong dissimule son échec, même à Changarnier. Il 
croit encore œuvrer au succès de la restauration. Mais le duc Pasquier ne s'y 
laisse pas prendre et prépare un projet de résolution pour l'Assemblée, déclarant 
que la monarchie « nationale héréditaire et constitutionnelle est le gouvernement 
de la France », inscrivant la responsabilité des ministres et l'accord nécessaire 
sur le drapeau. Le 18 octobre 1873, dans un grand enthousiasme collectif, le 
projet Pasquier est voté à l'unanimité par les représentants des groupes de droite. 
La France catholique attend le roi, malgré les campagnes déchaînées du Siècle, 
du Rappel, de la République française et de l'Avenir national. On croit savoir 
que les carrosses du sacre sont commandés, ainsi que les livrées. Le bijoutier 
Lemoine travaille déjà au grand cordon de la Légion d'honneur qu'Henri V 



portera dans Paris le jour de son entrée. Le chapelier Staub est chargé du bicorne 
de lieutenant général. On entraîne tous les matins au Champ-de-Mars le cheval 
du roi. On fabrique des kilomètres de voile blanc, pour en faire des drapeaux. 

Pourtant rien n'est décidé. Le groupe du centre droit laisse rédiger par le jeune 
député Savary une communication à la presse, le 22 octobre, où l'on prête au 
prince le désir de « saluer avec bonheur le drapeau tricolore, d'ailleurs accepté 
par les représentants de la droite légitimiste ». L'Union, organe de Frohsdorf, 
souligne immédiatement « les erreurs et les inexactitudes » de la note Savary, 
mais le mal est fait : une campagne de presse s'ingénie à brouiller les cartes en 
publiant des déclarations de faux familiers du prince. On explique que 
Chesnelong a été joué, et que Chambord n'a rien promis. La Liberté, qui conduit 
cette campagne, signale que le général Carrey de Bellemare, commandant à 
Limoges, vient d'être placé en non-activité pour avoir déclaré : « Je ne servirai 
pas sous le drapeau blanc, et je ne mettrai pas mon épée à la disposition du 
gouvernement monarchique restauré, en dehors de la libre expression de la 
volonté nationale. » 

Le 30 octobre 1873, l 'Union publie une lettre d'Henri V à Chesnelong : « On 
me demande le sacrifice de mon honneur. Que puis-je répondre, sinon que je ne 
rétracte rien ? » Il ne renoncera pas à son drapeau. Ce qu'il a dit en aparté à 
Chesnelong et que celui-ci s'est bien gardé de répéter, il le proclame avec force : 
« Ma personne n'est rien. Mon principe est tout. [...] La France ne peut pas périr, 
car le Christ aime encore ses Francs. » Thiers lit la déclaration du prince dans le 
journal posé sur le coin de sa cheminée. Il laisse tomber, sarcastique: « Je 
voudrais voir la tête de Pasquier »... et Pasquier livre à ses amis politiques ces 
paroles désabusées : « Nous sommes perdus. » 

La restauration avait en effet échoué, mais les orléanistes en tirèrent aussitôt 
les conclusions qu'ils avaient depuis longtemps préparées : les groupes royalistes 
décident de proroger les pouvoirs de Mac-Mahon pendant dix ans et le 5 
novembre, à la rentrée de l'Assemblée, Broglie lit un message du président 
annonçant l'ajournement de la Constitution et la prolongation de ses pouvoirs. Il 
ne reste plus aux députés qu'à voter, mais un délai est nécessaire pour que les 
groupes se concertent. 

Le 8 novembre, alors que rien n'est encore décidé, le comte de Chambord 
traverse la frontière, à la tombée de la nuit, venant de Vienne. A 6 heures du 
matin, il fait sombre dans la gare de l'Est. Le comte de Sainte-Suzanne l'attend, 
avec une calèche de remise à deux chevaux. Après la messe à Saint-Laurent, où 



une femme du peuple reconnaît Henri et lui fait la révérence, le prince arrive à 
Versailles. Il descend chez le comte de Vanssay, rue Saint-Louis, et dépêche 
aussitôt chez Mac-Mahon le comte Stanislas de Blacas. Le maréchal est avec 
Broglie, c'est la maréchale qui reçoit l'envoyé du prince, son cousin Blacas. « Le 
maréchal, lui dit-elle, ne se prêtera pas une intrigue. Mais le roi pourrait entrer 
dans le bureau du président sans se faire annoncer. - Comment, madame ! rugit 
Blacas, vous voulez que le roi vienne chez le maréchal ! » Le vertueux 
gentilhomme s'indigne, comme s'il était question d'étiquette. « Eh bien ! dit-elle, 
vous allez voir mon mari ! » 

Mac-Mahon est atterré quand il apprend que le prince est à Versailles : « Des 
troubles peuvent se produire », dit-il. Blacas lui fait part des intentions d'Henri 
V : se présenter devant l'Assemblée à ses côtés. Le chef de l'État refuse pour sa 
part de rencontrer le prince. « Je fus surpris de cette démarche, écrit-il dans ses 
Souvenirs, et je répondis que, tout dévoué au comte de Chambord, je serais 
heureux de lui sacrifier ma vie, mais que je ne pouvais lui sacrifier mon honneur. 
» Le prince n'a plus qu'à reprendre le chemin de l'exil. Il attend cependant le vote 
de l'Assemblée. La défection de Mac-Mahon l'a profondément déçu: « Je croyais 
avoir affaire à un connétable de France, dira-t-il, je n'ai trouvé qu'un capitaine de 
gendarmerie ». Chaque jour, Henri entend la messe dite par un capucin, espérant 
encore une intervention du Ciel. 

L'Assemblée vote finalement sur un projet négocié entre la commission et le 
gouvernement : le président De La République sera reconduit pour sept ans. Une 
commission de trente membres sera élue, au scrutin de liste, pour l'examen des 
lois constitutionnelles. Le projet est voté tel quel et les légitimistes mêlent leurs 
voix à celles du centre droit et du centre gauche. Ils entendent ainsi affirmer, 
expliquera Dreux-Brézé, que la prolongation du septennat n'engage en rien 
l'avenir des institutions. Dreux-Brézé sauve la face : des chevau-légers ont bel et 
bien rendu possible l'opération orléaniste. Seul un vieux gentilhomme breton, 
Dahirel, proteste par un vote négatif. Sept autres s'abstiennent, dont Franclieu, 
général du Temple, et Belcastel. Dans Versailles, on a reconnu le vieux valet de 
chambre du prince, Charlemagne. « Le roi est là ! » annonce Cazenove de 
Pradines. Aussitôt les royalistes se précipitent rue Saint-Louis, le général Ducrot 
en tête. Le prince les reçoit avec affection. Le 20 novembre, il reprend le chemin 
de Frohsdorf, quittant pour toujours Versailles et la France après avoir fait une 
courte apparition dans Paris. On enterrait aux Invalides l'amiral Tréhouard. Henri 
ne l'avait jamais rencontré mais il voulait voir à cette occasion défiler des soldats 
français, même sans drapeau blanc. 



1 La Fin des terroirs, Paris, 1983. 

2 Les Droites en France, Paris, rééd. 1982, p. 125. 

3 L'Enseignement en France, 1800-1967, Paris, 1968, p. 180. 

4 R. Girardet, La Société militaire dans la France contemporaine, Paris, 1953, p. 83. 

5 A ne pas confondre avec le descendant du « héros des deux mondes », élu dans la Haute-Marne 
comme républicain. 

6 . Parlement, gouvernement, commandement. L'armée de métier sous la Troisième République, Paris, 
1987. 

7 Op. cit. 

8 Gaillard, op. cit., p. 255. 

9 Duroselle, op. cit., p. 132. 

10 Barrai, Le Département de l'Isère sous la III e République, Paris, 1962, p. 397. 


CHAPITRE III 


Le retour des bleus 

Les bleus étaient donc de retour, sans violence, sans guerre, sans révolution, 
par le libre jeu des élections. On avait oublié ceux de 1848, les « partageux » 
qui avaient terrorisé les ruraux, et l'on enfouissait dans le grenier des mauvais 
souvenirs les drapeaux rouge et noir de la Commune, pour ne plus faire peur. 
L'image proposée par les républicains était celle du volontaire de l'an II, de 
Mirabeau et de Danton : on avait biffé la Terreur. 

Au menu des nouveaux partis, un bouleversement de la carte électorale, avec 
un premier parcours dans les mairies : gambettistes, ferrystes et clemencistes 
sont impatients d'exhiber, dans la salle d'honneur des mairies, le buste en plâtre 
ou en terre cuite de la Marianne au bonnet phrygien, celle qui chante le Ça ira et 
La Carmagnole. Dans le Gard, l'Aude, l'Hérault, les Bouches-du-Rhône, la 
Haute-Garonne et le Tarn-et-Garonne, ces Marianne pour processions laïques 
l'emportent partout dans les scrutins municipaux et chassent peu à peu les vieux 
notables des conseils généraux. La conquête de la France verte commence, avec 
le recul des blancs qui rentrent chez eux, désorientés par l'échec de leur prince 
et de leur drapeau. Les orléanistes qui occupent le terrain ne peuvent se 
défendre longtemps. Épuisés par la guérilla républicaine, les ducs ont mis en 
place un carré de résistance qui fait long feu et se laisse grignoter par les 
charges furieuses des hussards de la République: instituteurs pugnaces, 
médecins sans Dieu, notaires et avocats vêtus de noir comme leurs ancêtres du 
tiers état emportent presque tous les sièges de l'Assemblée et bientôt du Sénat. 
Le coup de force légal du 16 mai, perpétré par le vieux maréchal de Mac- 
Mahon, ne sauve pas les ducs. L'ordre moral hérite en vain du soutien massif du 
parti catholique et de la propagande assomptionniste. Le jeu des ducs devient 
plus dur : ils veulent forcer la chance, même en pipant les dés. Les numéros 
républicains sortent des urnes, il faut se résigner à perdre. Sans avoir laissé 
parler la poudre, la République est faite au seuil des années 1880. 



Les droites se mangent entre elles 


Le duc d'Audiffret-Pasquier, apprenant l'échec de la négociation avec Henri V, 
avait dit : « Nous sommes perdus ! » Personne ne l'avait entendu. Les orléanistes 
s'étaient réjouis du refus de Chambord, qui créait une situation nette : ils se 
trouvaient enfin débarrassés du commandeur. Henri avait accepté qu'un Orléans 
fût l'héritier du trône parce qu'il n'avait pas de descendance. Le comte de Paris se 
disposait tranquillement à régner. La Constitution serait faite sur mesure pour se 
transformer, sans frais, en régime monarchique. Il suffirait de remplacer ce 
président, dont les pouvoirs étaient sortis les premiers du chapeau des juristes, 
par un roi en majesté. Naturellement, ce petit roi que l'on maintenait pour l'heure 
à la campagne serait exclusivement constitutionnel. On lui imposerait des 
ministres pris dans la majorité du parlement et des sénateurs chevronnés qui 
avaient été ministres de son grand-père. Broglie avait tout prévu, Decazes se 
frottait les mains : ils héritaient même de l'appui inconditionnel du clergé... 

Le parti légitimiste n'avait plus en effet de raison d'être pour ces hommes 
d'action et de combat qu'étaient les assomptionnistes. La lutte contre le 
radicalisme laïcisateur et destructeur de la foi ne pouvait attendre. Puisque 
l'héritier d'Henri IV faisait défaut, un autre prince devait prendre aussitôt la 
relève. Les Orléans sentaient certes le soufre et n'étaient pas toujours bien vus 
dans les presbytères, mais ils avaient changé : Broglie s'était employé, avec 
l'aide de Dupanloup, à rassurer le peuple de Dieu, l'« ordre moral » comptait sur 
le clergé pour extirper les racines du mal laïque et entreprendre le bon combat du 
Syllabus. Ainsi pourrait-il se concilier la clientèle électorale légitimiste et 
bénéficier des réseaux de propagande des bons pères et des curés, base de la 
société théocratique. Les ducs pensaient aussi que le militant Pie IX, né en 1792, 
avait plus de quatre-vingts ans et que son successeur ne serait pas forcément un 
intransigeant de l'absolutisme, un défenseur forcené du pouvoir temporel. Une 
évolution était possible à Rome, même si l'esprit ultramontain du concile Vatican 
I perdurait. 

Cadres sans troupes, ministres sans clientèle électorale, les ducs étaient au 
milieu du gué: ils devaient attendre avec patience la succession de Rome et de 
Frohsdorf. Un jour, Philippe VII d'Orléans, qui passait le plus clair de son temps 
à chasser la sauvagine en Espagne et le renard en Écosse, monterait sur le trône 
des Bourbon, et les chevau-légers lui rendraient grâces. Quel autre parti pourrait 
prendre « les vieilles troupes royales », celles des comités électoraux d'Henri 
Dieudonné ? 



Le vote de la loi du septennat en novembre 1873 donna le départ à une 
véritable course contre la montre. Le temps était l'adversaire principal des ducs: 
ils devaient empêcher les républicains de camper dans les baraquements 
constitutionnels provisoires qu'ils avaient mis en place avec prudence. Pour 
Gambetta et ses amis, il fallait prendre de court les droites avant qu'elles ne 
réussissent à s'entendre, opposer bonapartistes et légitimistes au parti des ducs, 
jouer les Horaces et les Curiaces pour enlever au poteau tous les sièges et 
construire enfin, après cette guerre d'escarmouches, la forteresse républicaine. 

L'affaire du drapeau blanc et l'échec de la restauration n'ont pas servi, comme 
les ducs l'espéraient, leurs intérêts. Un ressentiment durable, un soupçon 
indélébile se glissent dans les têtes légitimistes : les ducs ont tout combiné, et 
Henri V est tombé dans le panneau. Ils ont programmé l'échec pour en tirer 
profit et rester seuls au pouvoir. Broglie s'est emparé du ministère de l'Intérieur 
où, sous prétexte de mener la lutte contre les radicaux, il fait voter une loi 
donnant au gouvernement le pouvoir de nommer les maires, dans l'attente d'une 
organisation ultérieure de la vie municipale. Il met en place une équipe de 
préfets et de sous-préfets qui lui est toute dévouée. Il a nommé Decazes, 
catholique libéral hostile au pouvoir temporel du pape, au ministère des Affaires 
étrangères. 

Le soupçon légitimiste est vite justifié : les ducs ne soutiendront pas le pape. 
Les évêques français qui ont publié, à la demande de Pie IX, des lettres 
pastorales contre les « gouvernements persécuteurs » de Prusse et de Suisse - 
Bismarck soutient alors contre les catholiques le Kulturkampf - sont vertement 
réprimandés par le ministre des Cultes. Le journal de Veuillot, YUnion, qui a 
publié un message du comte de Chambord, est interdit pour quinze jours. Le très 
légitimiste Univers, où l'on a pu lire le mandement antibismarckien de l'évêque 
de Périgueux, est frappé de six semaines de suspension. « Nous voulons la paix, 
dit Decazes ; nous la défendrons contre les vaines réclamations, contre les 
regrettables excitations. » Avis aux chevau-légers : la politique de la France à 
l'égard du Vatican a changé et ne supporte pas la contradiction. Le climat s'est 
détérioré entre les droites royalistes dès l'automne de 1873. Il est clair, dès le 
mois d'octobre, que le ralliement des chevau-légers aux projets des ducs ne sera 
pas durable. Il faut chercher d'autres formules ; peut-être, comme le suggère le 
duc Pasquier, une alliance thiériste du centre gauche et du centre droit. Cela fait 
frémir d'horreur le duc de Broglie qui déplore d'avoir recours à des combinaisons 
parlementaires pour maintenir l'ordre moral et mener la lutte contre les radicaux. 



Le ministre n'a d'autre but que la défense de la société des notables : il l'avoue, 
il le proclame. Mais cela ne suffit pas aux chevau-légers dont les ambitions 
cléricales sont contrariées : Ernoul et La Bouillerie, les deux ministres 
légitimistes du cabinet, se retirent en novembre. Les chevau-légers constatent 
que le gouvernement n'est même pas capable de réagir, malgré son appareil 
préfectoral, contre les progrès des républicains aux élections partielles : n'ont-ils 
pas enlevé, en un an, 13 sièges sur 14 ? Encore le quatorzième élu n'est-il pas 
royaliste mais bonapartiste. Les jours du cabinet sont comptés : les bonapartistes 
et 50 chevau-légers votent avec la gauche le 16 mai 1874 et renversent Broglie 
par 381 voix contre 317. Le calcul de Gambetta se révèle exact : les droites se 
mangent entre elles. 


Le bonapartisme renaît de ses cendres 

Les bonapartistes font de rapides progrès dans l'opinion : moins de quatre ans 
après Sedan, les électeurs de la Nièvre envoient à Versailles le baron de 
Bourgoing, ancien écuyer de Napoléon III. Six mois plus tôt, un radical avait été 
élu. Le baron a rassemblé 37 599 voix contre 4 527 au légitimiste. A la Chambre, 
Rouher triomphe : « Il est des hommes, lui lance Gambetta, à qui je ne reconnais 
ni titre ni qualité pour demander des comptes, ce sont les misérables qui ont 
perdu la France. » Un parti de bonapartistes attend Gambetta à l'arrivée du train 
de Versailles, à la gare Saint-Lazare. Insulté, il est mollement défendu par la 
police des ducs. Le Pays, journal bonapartiste, engage les agents « à empoigner 
et mener au poste ces élus de la radicaille, ces poltrons de la défense nationale ». 
On redoute désormais, chez les royalistes et chez les plus modérés des 
républicains, ce retour triomphal du bonapartisme qui exhibe désormais le jeune 
prince impérial, fils de Napoléon III. On raconte que les mineurs d'Anzin en 
grève ont crié « Vive Napoléon ! » et que des milliers de fidèles ont passé la 
Manche pour célébrer les dix-huit ans du prince en exil. Le bonapartisme de 
nouveau fait peur: les légitimistes eux-mêmes peuvent être tentés par le mythe 
du sauveur et le miracle politique. On a vu leurs électeurs, en 1873, soutenir la 
candidature du colonel Stoffel dans Paris contre le candidat des ducs. Une 
entente des droites contre les notables orléanistes n'est pas impossible. 

Le cabinet voit le danger. Le chef nominal en est le général de Cissey, ami de 
Mac-Mahon et ministre de la Guerre, mais Fourtou, à l'Intérieur, poursuit la 
politique de Broglie : il nomme des maires conservateurs dans les communes 



républicaines, remplace les conseils municipaux républicains par des 
commissions municipales. On supprime, dans les mairies, les bustes de 
Marianne. Les ministres du « parti de l'ordre » savent bien que le combat des 
bleus passe par la conquête des mairies, surtout dans le Midi, et que leurs succès 
ont fait tache d'huile. Contre la démocratie municipale, ils n'ont d'autre recours 
que la force et l'autorité. Ne disposant pas d'un personnel royaliste suffisant, ils 
nomment souvent maires des notables, des officiers, d'anciens magistrats 
bonapartistes. La presse républicaine proteste? On la suspend, on la supprime. 
On compte ainsi 192 interventions du gouvernement contre la presse depuis le 
début du septennat : 28 journaux républicains ont été interdits, 20 suspendus. 

Fourtou lutte avec la dernière énergie contre les radicaux, mais laisse faire les 
bonapartistes. Une circulaire découverte par la commission d'enquête 
parlementaire sur l'élection de la Nièvre montre que l'Appel au Peuple, 
l'organisation bonapartiste, propose aux anciens officiers, pour obtenir leur 
concours, « de les pourvoir avantageusement » de postes dans l'armée 
territoriale. Le général de Cissey serait à l'origine de ces largesses. On découvre 
avec stupeur, à cette occasion, que l'Appel au Peuple dispose de fonds 
importants, de comités départementaux bien organisés et de bureaux de vente 
pour diffuser le portrait du prince impérial ainsi que des images de propagande. 

Il faut de nouveau compter avec les « impérialistes » et Fourtou n'est pas sûr. 
Il est clair désormais que le duc de Broglie a perdu son pari, le maintien du cadre 
constitutionnel provisoire ne fait pas seulement le jeu des républicains. Les 
électeurs conservateurs des campagnes n'ont plus confiance dans la capacité des 
orléanistes à maintenir l'ordre. Ils cherchent une poigne plus rude : celle d'un 
Bonaparte. 

Bon gré mal gré, on relance la commission constitutionnelle qui s'était 
sagement endormie sous une avalanche de projets contradictoires. Elle désigne 
une sous-commission de trois membres pour formuler les points « essentiels » 
d'un projet commun. L'embarras des « trois » est extrême. On les a chargés, 
ironise un député, « de faire un rapport sur la manière dont il serait possible de 
chercher un moyen qui permette de trouver une façon d'imaginer une formule à 
l'aide de laquelle on pût essayer de proposer à l'Assemblée des résolutions 
rédigées en un projet propre à garantir les plus heureux effets sans cependant que 
l'on n'ait rien fait du tout ». Le débat sur la loi municipale est significatif de la 
panique des conservateurs : ils proposent de déclarer électeurs ceux qui résident 
depuis au moins trois ans dans la commune et qui sont âgés d'au moins vingt- 



cinq ans. De plus, seront nommés adjoints aux élus les contribuables les plus 
imposés de la commune, en nombre égal : cette proposition, même si elle n'est 
pas retenue, trahit la peur des possédants de perdre le pouvoir essentiel des 
municipalités et d'être menacés dans leurs intérêts vitaux. Faute de mieux, on 
maintient le régime municipal provisoire, et le gouvernement continue à nommer 
les maires à son gré. 

En vain Mac-Mahon intervient-il en personne pour qu'on lui donne le droit de 
dissolution et celui de nommer lui-même un certain nombre de sénateurs. Son 
projet, inspiré par Broglie, ne passe pas et les parlementaires partent en vacances 
pour vivre dans leur circonscription l'été étouffant de 1874. Ils prennent le pouls 
de l'opinion : les électeurs déplorent les lenteurs de l'organisation du régime, ils 
disent que le maintien du provisoire nuit aux affaires, aux investissements et fait 
mauvais effet à l'étranger. On dépêche dans les régions le maréchal de Mac- 
Mahon, seul élément stable du régime, pour rassurer et expliquer. Il voyage ainsi 
dans le Nord et dans l'Ouest, où l'évêque d'Angers lui adresse une semonce 
légitimiste. On annonce dans le faubourg Saint-Germain note cet été-là Paul 
Cambon, « qu'au prochain bal de l'Élysée on verrait Mme de Mac-Mahon danser 
le cancan avec Gambetta ». Les orléanistes sont bel et bien isolés, livrés à toutes 
les agressions. Les ministres impérialistes se sont retirés, les légitimistes 
deviennent très hostiles. Les dernières élections complémentaires (22 
républicains et 6 bonapartistes depuis la chute de Thiers) ont suffisamment 
indiqué que la montée des bleus risquait d'emporter l'ordre moral : oui, Gambetta 
entrerait à l'Élysée par la grande porte. La maréchale était en larmes, note 
Cambon : elle pleurerait bientôt pour de bon. 

Pas de décision pour la rentrée des Chambres : on tergiverse, on discutaille. Le 
manifeste diffusé par le comte de Chambord en juillet n'assainit pas le climat. On 
demande, dit-il, « le salut de la patrie à des solutions temporaires ». Il repousse 
avec force, pour sa part, « la formule d'importation étrangère: le roi règne et ne 
gouverne pas ». Les chevau-légers se murent dans l'intransigeance. Broglie, que 
le débat constitutionnel indispose, tente de faire discuter d'abord la question du 
Sénat par la Chambre : si l'on réussit à constituer un Sénat conservateur, c'est une 
garantie contre une future Chambre républicaine. L'idée n'est pas admise, et le 
cabinet est renversé. Mac-Mahon doit toutefois maintenir en fonction le 
gouvernement démissionnaire, parce que ni le centre gauche, ni le centre droit ne 
parviennent à former une équipe. Les formations royalistes sont dans une 
impasse, et Chambord l'a prédit à juste titre : la droite des notables n'est même 
plus capable de faire fonctionner la Chambre de février 1871, qu'elle a cependant 



maintenue en activité au lieu de la dissoudre. Plus elle sent que le pays demande 
une solution définitive, plus elle recule devant l'échéance. 


Le professeur Wallon fonde la République 

La dissolution peut sembler raisonnable, elle est attendue par l'opinion. Déjà 
Casimir-Perier a déposé depuis le 15 juin entre les mains du président de 
l'Assemblée une proposition qui implique l'établissement définitif du régime 
républicain. Le centre gauche a pris position, et ne peut reculer. Une alliance 
avec le centre droit orléaniste est désormais exclue, ce qui rend la Chambre 
ingouvernable. Le centre gauche regroupe autour de lui un nombre croissant 
d'anciens thiéristes ralliés à la République et las des tergiversations des ducs. Il 
débauche des complices dans le centre droit, et l'ancienne majorité de Broglie 
s'effiloche. On s'en aperçoit le 29 janvier 1875, quand Laboulaye propose un 
amendement : « Le gouvernement de la République se compose de deux 
chambres et d'un président. » le mot « République ne rassemble plus contre lui 
que 359 voix contre 336 : une douzaine de députés du centre droit ont voté avec 
le centre gauche pour la République. 

Broglie se sent à la merci d'un vote surprise. Le régime transitoire a toujours 
un gouvernement provisoire, reconduit par un président d'occasion. Le 30 
janvier, un député du centre droit rallié, Wallon, professeur de faculté, modéré et 
catholique, partisan de l'ordre moral, propose un article additionnel qui passe 
inaperçu : « Le président de la République est élu par le Sénat et la Chambre. Il 
est nommé pour sept ans. Il est rééligible. » Il n'est pas question, dans la formule, 
du maréchal de Mac-Mahon. Il s'agit d'un président impersonnel, d'un président 
à venir, à élire. L'article règle définitivement le fonctionnement d'une institution 
qui n'a plus rien de provisoire : il est voté à une voix de majorité, par 353 voix 
contre 352. Quand on annonce le résultat du dépouillement, un grand silence fige 
les bancs. On ressent diversement, à gauche et à droite, l'émotion d'un scrutin 
décisif: cette fois, dans les textes, la République est inscrite. 

Elle est encore loin d'exister dans les faits : on livre une guerre d'embuscade 
pour la définition du Sénat. Les radicaux n'en veulent pas, les républicains sont 
hostiles à la nomination d'une partie des sénateurs par le président. Le centre 
gauche impose l'élection de tous les sénateurs par les délégués des conseils 
municipaux. Fort bien ! disent les orléanistes, mais que ce soit du moins par les 
délégués les plus imposés de la commune. Cette idée censitaire, héritée de la 



monarchie de 1830, indigne les bleus. Il est convenu qu'un quart des sénateurs 
(75) seront élus - à vie, obtient le centre droit - par les députés. Il faut en effet 
profiter, pour l'élection de ces « inamovibles », de la majorité existante. Nul ne 
sait, au parti des ducs, de quoi la Chambre de demain sera faite. 

La République dispose ainsi, sur le papier, de ses deux Chambres et d'un 
président dont les pouvoirs sont soigneusement précisés: il est convenu que le 
gouvernement est responsable devant le Parlement et non devant le président. La 
République sera parlementaire et non pas présidentielle : pourtant le président 
garde un pouvoir dont on ne mesure pas encore exactement la portée : il désigne 
le futur président du Conseil des ministres qui demandera ensuite l'investiture du 
Parlement. 

Comment renvoyer la Chambre et congédier Mac-Mahon ? Les bleus 
s'interrogent, d'autant que Broglie et d'Harcourt, les conseillers de Mac-Mahon, 
se hâtent de lui faire désigner un nouveau gouvernement dirigé par l'orléaniste 
Buffet, ancien président de l'Assemblée, « fermement résolu à maintenir les 
principes conservateurs ». Buffet nomme des ministres du centre gauche: 
Dufaure à la Justice, Léon Say aux Finances. Les ministres de la Guerre, de la 
Marine et des Affaires étrangères ne changent pas, sur injonction de Mac-Mahon 
qui oblige aussi Buffet à nommer un député de droite, le vicomte de Meaux, à 
l'Agriculture et au Commerce. Avant d'accepter, le vicomte a consulté le chef de 
son groupe, le royaliste Kerdrel, peu favorable à ce centre gauche qui vient 
d'instaurer la République dans les textes. « Je persiste à penser, dit Kerdrel, qu'il 
eût mieux valu que Buffet constituât sans nous son ministère. [...] Mais c'est 
pour nous qu'il lutte en ce moment. Nous ne devons pas l'abandonner et, 
puisqu'il réclame votre concours, liez votre sort au sien. » Le collègue du 
vicomte à l'Instruction publique n'est autre que Wallon, l'introducteur de la 
République. Le chef du gouvernement se réserve l'Intérieur. Le maréchal, 
affirme de Meaux, est « soulagé et comme épanoui ». La crise est terminée. Une 
nouvelle majorité axée à droite est même concevable car si de Meaux, dans un 
banquet à Saint-Étienne, reconnaît « le régime républicain » que la loi impose au 
respect de tous, le député légitimiste Belcastel fait voter sans difficulté un 
paragraphe additionnel réclamant pour les différents cultes des prières publiques 
à l'ouverture des sessions du Parlement. « L'invocation à Dieu, explique-t-il, 
unissait alors dans un sentiment commun les partis divisés de l'Assemblée. » 
Quant à Wallon, il est prêt à se battre pour instaurer le régime de liberté de 
l'enseignement supérieur et doter l'université catholique de la collation des 
grades : que cette République monarchique pense bien ! Rien ne serait-il changé 



dans la maison du père ? 

Plus que jamais, le cabinet orléaniste veut rassurer « la population honnête, 
paisible, laborieuse, attachée à l'ordre par ses sentiments et ses intérêts ». Il faut 
lui faire savoir « qu'elle a le gouvernement de son côté et peut compter sur nous 
pour la protéger des attaques et des passions subversives ». On désigne ainsi, 
plus que jamais, l'ennemi radical. « L'administration intelligente et dévouée » 
(les préfets orléanistes) secondera le gouvernement dans sa tâche, ainsi que les 
maires nommés. Les pouvoirs exceptionnels restent entre les mains du 
gouvernement qui usera « avec efficacité » des lois de répression sur la presse. 

La gauche est prévenue : l'inscription de la République dans la Constitution ne 
doit pas faire illusion, c'est une droite sans faiblesse qui exerce le pouvoir. « 
J'avoue, devait dire Broglie, que je n'aurais pas osé en faire autant. » Pourtant, on 
boude à l'extrême droite et même à droite, jusque dans les préfectures : R.F. sont 
des « initiales de galériens », dit bruyamment un préfet. Seize de ses collègues 
refusent d'utiliser le papier à en-tête « République française » ou font inscrire la 
formule en lettres minuscules. Le centre droit explose : les députés qui rejettent 
la République refusent de suivre les ralliés qui constituent un nouveau groupe, le 
« centre constitutionnel ». Buffet le précise le 19 septembre 1875 dans sa 
circonscription des Vosges : « Le vote des lois constitutionnelles n'implique en 
aucune manière l'abandon d'une politique nettement conservatrice. [...] La 
grande tâche du gouvernement actuel consiste à reformer le faisceau de toutes 
les forces conservatrices de la France, si malheureusement rompu par nos 
révolutions. » Que les préfets de droite se rassurent : Buffet ne trahit pas l'ordre 
moral. Les hommes du centre gauche sont-ils favorables à cette politique 
d'intransigeance ? Léon Say manifeste, par rapport à Buffet, une sensible 
divergence libérale et Dufaure n'est pas favorable à la politique de pression des 
préfets sur les élections. Mais ils restent tous les deux dans le gouvernement et 
Gambetta, heureux d'avoir contribué à faire voter par le centre gauche la 
Constitution républicaine, fait dans ses discours l'éloge de Thiers et de Casimir- 
Perier. Il n'y a guère que les radicaux pour exiger déjà une réforme de la 
Constitution à peine née et la suppression du Sénat. 


La République des « petits » 


Une grande bataille se prépare. Si les notables acceptent formellement - faute 
de mieux - la République, ils n'entendent pas se laisser détourner de leur objectif 



fondamental : la défense de la « société » avec ses valeurs morales et religieuses 
et son fonctionnement économique : même si le ministre des Finances, Say, du 
centre gauche, est opposé à la rigueur répressive de son chef de gouvernement, il 
est, en matière économique, un libéral partisan du libre jeu des lois du marché et 
parfaitement hostile aux doctrines interventionnistes. Au nom de la défense 
sociale, les notables récusent d'avance toute entente avec la gauche, qui pourrait 
dégénérer en laxisme. « Servir de transition, a dit Buffet, entre ce que l'on 
considère comme le bien et ce que l'on tient pour le mal, c'est le plus déplorable 
des rôles. » Le ralliement du centre gauche au gouvernement de Buffet indique 
clairement que les modérés estiment eux aussi prioritaire le front social et qu'ils 
ne sont pas prêts à prendre des risques pour faire le lit des radicaux: le vieux 
Dufaure, ancien ministre de Louis-Philippe, est, comme Say, un libéral d'ordre. 
Gambetta, qui fait patte de velours, le temps du vote de la Constitution, sait 
parfaitement qu'il doit reprendre le combat contre tous ceux dont le 
conservatisme s'accommode de la République seulement parce qu'ils n'ont pas 
trouvé de régime plus expédient. 

Buffet, l'ancien ministre du Prince-Président, n'a pas oublié l'époque où il 
votait la loi du 31 mai 1850, mutilant le suffrage universel. Sans doute ce libéral 
s'était-il éloigné du régime du 2 décembre pour rejoindre les députés de 
l'opposition de Sa Majesté, il n'en votait pas moins sous l'Empire les 
amendements destinés à déférer les délits de la presse républicaine à la 
juridiction très dure des tribunaux ordinaires. Il était, comme la plupart des 
orléanistes, un libéral antidémocrate tout particulièrement hostile à la démocratie 
sociale. Le maréchal de Mac-Mahon ne pouvait pas choisir un chef de 
gouvernement plus motivé dans la lutte contre la « subversion radicale ». Avant 
de quitter le pouvoir, en 1871, Gambetta avait demandé aux ministres ses 
collègues de décréter l'inéligibilité des fonctionnaires de l'Empire, en particulier 
des maires nommés par l'ancien régime, ainsi que des candidats officiels qui 
avaient obtenu des préfets l'« affiche blanche ». Il n'avait pas obtenu satisfaction. 
Buffet nommait tous les jours d'anciens maires de l'Empire à leur ancien poste, 
au grand scandale des radicaux. Ceux-ci pourtant s'efforçaient,, derrière 
Gambetta, de mettre la sourdine aux revendications sociales trop agressives afin 
d'attirer les électeurs des classes moyennes et des bourgs ruraux. 

Le radicalisme se veut rassurant et, s'il est ardemment républicain, il est bleu 
et non pas rouge. Gambetta ne néglige rien pour faire oublier 1848 et la 
Commune : les bleus, dit-il, ne sont pas des « partageux ». A Angers, il a 
revendiqué l'héritage d'une révolution respectueuse de la propriété et des libertés 



nécessaires. A La Ferté-sous-Jouarre, il a prêché la réconciliation des classes 
sociales : « Il faut revenir à la féconde pensée du 14 juillet 1789, rétablir le 
faisceau qui a été détruit par des mains scélérates, rapprocher le bourgeois de 
l'ouvrier, l'ouvrier du paysan. » A Grenoble, il a affirmé qu'un nouveau personnel 
électoral « se manifeste d'une élection à l'autre dans le pays, porté « par le 
suffrage universel », et que « les travailleurs des villes et des campagnes ont fait 
leur entrée dans les affaires politiques ». Le développement de l'industrie et du 
commerce multiplient ces nouveaux responsables, ces lecteurs de la République 
française qui demain seront prêts à exercer le pouvoir comme ils l'exerçaient 
déjà dans les mairies du Sud-Est, du Languedoc et de Bourgogne avant que 
Broglie et Buffet n'en reviennent à la nomination des maires par le pouvoir. Ils 
doivent comprendre « que la monarchie est finie et que tous les régimes qui 
peuvent, avec des modifications différentes, représenter la monarchie sont 
également condamnés ». Ces citoyens déjà formés aux responsabilités locales 
exigent la République. Ce ne sont pas des anarchistes, mais très souvent des 
propriétaires : « A chaque propriété qui se crée, disait le tribun en 1874, c'est un 
citoyen qui se forme. » 

Gambetta ne déplore nullement cette multiplication des propriétaires, mais 
redoute au contraire que la concentration des terres et les difficultés du 
commerce ne portent atteinte à cette petite propriété qu'il veut pour sa part 
défendre et faire progresser, car « la propriété est à nos yeux le signe supérieur et 
préparateur de l'émancipation matérielle de l'individu ». Le chef radical n'est 
donc nullement l'ennemi de la hiérarchie sociale et il n'est pas loin de faire 
sienne la formule du libéral Guizot sous la monarchie de Juillet : « Enrichissez- 
vous par le travail et par l'épargne.» La mobilité sociale, que les lois de la 
République doivent rendre possible, justifie les hiérarchies en les empêchant de 
se figer et de devenir oppressives. Le rôle des responsables politiques est 
d'assurer la promotion des couches sociales et non d'attiser la divergence et 
l'opposition des classes. La République de demain, lance-t-il à ses adversaires 
gouvernementaux, sera « pacifique, raisonnable, respectueuse de la loi ». Il 
existe dans les campagnes « des paysans éclairés et libres », ayant profité de la 
bonne conjoncture économique, et qui sont « aptes à se représenter eux-mêmes 
». Ceux-là n'ont rien à voir avec les hobereaux élus en février 1871, ils peuvent 
rejoindre dans la future élite politique la foule des « petits » propriétaires, des « 
petits » industriels, des « petits » boutiquiers engendrés par le « mouvement 
économique ». Pas un mot sur les ouvriers: ils ne font pas partie de la clientèle 
du nouveau radicalisme de conquête. Sont-ils paysans, les nouveaux maires et 



les députés élus depuis 1871 dans les rangs radicaux? Médecins ou avocats 
plutôt, ceux qui constituent les cadres de ces « cercles du commerce » nombreux 
dans les villes de province, et qui s'opposent aux « cercles de l'union » des 
notables. Ils entendent et propagent le discours social modéré de Gambetta : ils 
sont les nouveaux membres du tiers état. 

Ils disposent généralement de journaux dont l'audience est limitée à leur 
arrondissement, mais qui leur permettent de conduire contre les « châteaux » le 
combat politique des loges et des cercles de cafés. Dans le département de 
l'Isère, admirablement étudié par Pierre Barrai- 1 , les anciens notables sont, comme 
partout, présents dans les consultations électorales des années 1870. Les Virieu, 
les Miribel, ces « messieurs » qui tiennent table ouverte à leurs amis politiques, 
lisent la « bonne presse », retrouvent les bourgeois huppés dans les sociétés 
d'agriculture. Souvent maires de leur commune, ils ont été élus, comme Virieu et 
Verna, au conseil général. Mais les exploitants agricoles, mieux instruits, 
acquièrent une autorité croissante sur les électeurs et s'infiltrent dans les mairies. 
Ils profitent moins de la promotion politique que les élites des villes: l'Isère 
compte plus d'avocats, d'avoués, d'huissiers et de notaires en 1870 qu'en 1930. 
Médecins et pharmaciens commencent à se multiplier, ainsi que les vétérinaires. 
L'industrie moderne de l'électricité et de la métallurgie n'a pas commencé sa 
rapide ascension, mais les petits entrepreneurs et patrons sont nombreux dans le 
textile et l'habillement. Certains d'entre eux, comme Charrière et Chaper, 
appartiennent à la droite, d'autres sont francs-maçons comme l'industriel 
Édouard Rey, membre vénérable de la vieille loge grenobloise des Arts réunis où 
sont désormais reçues les jeunes générations. On peut ainsi vérifier sur le terrain 
la naissance des « couches nouvelles » qui organisent la lutte politique, lisent le 
Réveil plutôt que le Courrier de l'Isère, bonapartiste, ou YUnité française du 
marquis de Monteynard. L'abondance des titres, au tirage assez mince, montre 
l'animation de la vie politique locale, et l'ardeur des luttes où radicaux et 
républicains sont mêlés. 


Les républicains n'effraient plus 

Dans l'Isère, département où Gambetta a prononcé son célèbre discours de 
bataille sur la « nouvelle couche sociale », les mesures répressives de Buffet ne 
sont guère efficaces. Le milieu politique est rebelle à la reprise en main du 
gouvernement de Paris parce que les notables locaux répondent mollement aux 


ordres de mobilisation. Gambetta et les républicains ont réussi à rassurer 
l'électorat qui ne s'éloigne pas d'eux, mais au contraire les rejoint volontiers : 
Bovier-Lapierre, l'industriel Édouard Rey et le journaliste Vogeli, directeur du 
Réveil, se sont fait connaître dès le 4 septembre. Le préfet Brillier, envoyé par 
Gambetta, a destitué de très nombreux maires bonapartistes, provoquant la 
colère des notables. Ils ont pris leur revanche à l'élection de 1871, qui a porté à 
l'Assemblée le marquis de Quinsonas, mais aussi de nombreux républicains 
modérés, élus généralement les premiers. Hostiles à la Commune, ces hommes 
ont constamment prêché l'entente et la modération, et condamné la violence de la 
répression. Aux élections complémentaires (pour remplacer Casimir-Perier qui 
avait opté pour l'Aube) les électeurs désignent, contre le général Vinoy, 
commandant de l'armée de Versailles au temps de la Commune, le colonel 
républicain Denfert-Rochereau, héros du siège de Belfort. Sur cette lancée, la 
gauche enlève les sièges municipaux urbains et les postes de conseillers 
généraux (26 sur 45). Le préfet de l'ordre moral se plaint alors de la mollesse des 
notables « qui tâchent de pousser l'autorité à des mesures sans s'engager avec 
elle », ne redoutant rien tant que de se compromettre. Quand Denfert-Rochereau 
choisit à son tour une autre circonscription, la droite ne présente pas de candidat 
contre son successeur républicain Brillier. Dès lors, les modérés suivent la 
houlette de Ferry et de Favre ou le drapeau tricolore de Gambetta, déconcertés 
par l'éviction de Thiers, l'homme « nécessaire ». Le sous-préfet de Vienne 
remarque déjà, l'année où Gambetta vient prononcer ses discours dans le 
département : « Les paysans s'accoutument à la République. Ils n'ont plus 
d'antipathie pour elle. Ils ne veulent ni un coup d'État monarchique ni un coup de 
force démagogique. » 

Comment Buffet peut-il souhaiter gagner ce département à l'ordre moral ? Son 
préfet, André, nommé déjà par Broglie, s'y emploie de son mieux. Il élimine, 
profitant des dispositions de la nouvelle loi, « tout ce qui est inféodé au 
radicalisme » des mairies 2 , installant partout des notables. Cette politique est-elle 
efficace ? « Cette fois encore, écrit Barrai, l'action préfectorale fut mal soutenue 
par les monarchistes du département. A Vienne, à Vizille et dans quelques 
bourgs, leur passivité contraignit même l'administration à maintenir les 
municipalités républicaines sans les investir officiellement. » Quant aux maires 
nommés par le préfet, ils échouent totalement. 

Le calcul de Gambetta est donc exact dans les départements où les 
républicains ont déjà des assises. Il n'en mène que plus résolument la lutte pour 
la « République conservatrice » de Thiers, fort des résultats de l'Isère, où le zèle 


répressif de Buffet ne sert qu'à renforcer les positions de la gauche. Il poursuit ce 
combat contre les plus extrêmes de ses amis politiques radicaux. Les résultats 
cumulés des élections partielles lui donnent raison : le pays proteste contre la 
grande vague cléricale et les atteintes à la liberté de la presse. Les projets de 
restauration monarchique et les divisions des royalistes font peur. On souhaite le 
retour à la stabilité, et désormais le discours républicain rassure au lieu 
d'inquiéter. 

Fort de ses succès électoraux, Gambetta est à l'aise pour convaincre la vieille 
garde intransigeante du parti (les quarante-huitards Louis Blanc et Ledru-Rollin) 
de voter en 1875 l'amendement de Laboulaye, puis celui de Wallon qui consacre 
la République. La majorité ainsi réunie permet d'espérer la désignation par la 
Chambre d'un certain nombre de sénateurs inamovibles républicains. Pour 
l'heure, Gambetta n'en demande pas davantage : la République étant fondée, il 
appartient aux bleus d'enlever l'une après l'autre les citadelles de l'adversaire. 

Si les radicaux gambettistes ne font plus peur dans de nombreuses 
circonscriptions, les candidats républicains modérés sont encore mieux reçus. 
Jules Ferry, qui a démissionné de son poste à Athènes après l'éviction de Thiers, 
n'est pas suspect de sympathies pour Gambetta : « J'ai lu ce discours épouvantail 
», dit-il à son frère quand il reçoit le texte du morceau de bravoure de Gambetta 
sur la « couche sociale » : « Il a rarement fait aussi mauvais et le débraillement 
est poussé au comble. » Il le trouve « trop inégal » et ne croit pas à l'avenir du 
tribun : « La France ne s'est jamais donnée qu'à des gens doués de mesure. » La 
chute de Thiers le navre. Pour le remettre au pouvoir, il accepterait la dissolution 
de la Chambre. Il attribue à l'échec de Thiers la remontée de Gambetta. En 
voulant gouverner seuls, les ducs feront « voter rouge, sang de bœuf, écarlate ». 
Les préfets de l'ordre moral créent chaque jour de nouveaux partisans de 
Gambetta et des radicaux. Ferry le déplore, mais comment ne pas mener à leurs 
côtés la lutte contre l'ordre moral ? 

Ferry a remarqué déjà que les républicains n'effrayaient plus dans les 
campagnes. Il rencontre dans les Vosges un courant républicain irrésistible, écrit- 
il à son frère, « qui emportera le préfet, ses maires, son patron- ». Il constate 
partout qu'en dépit de l'« arrogance » des conservateurs, « on a peur du drapeau 
blanc dans les petites villes et dans les campagnes ». Et si l'on restaurait les 
droits féodaux ? « Tu ne peux imaginer, dit-il encore à son frère, le degré de 
répulsion, de défiance, de mépris, d'irritation que soulève dans ce pays-ci, un des 
plus dociles, ami de l'ordre et souple à l'autorité, l'idée de la restauration d'Henri 


V. [...] Le paysan qui en 1851 invoquait la légende impériale a horreur de la 
légende bourbonienne et de la gent cléricale. [...] L'état de l'opinion n'est pas 
favorable à l'idée d'une dictature exercée en compte à demi par le trône et l'autel. 
» 


Rejet de l'ordre moral 

Il est vrai que l'ordre moral, par ses excès cléricaux, décourage le vieux pays. 
Les évêques nommés par le gouvernement et investis par Pie IX sont des 
combattants de la reconquête, tel Fava, ancien missionnaire à Zanzibar, vicaire 
général à la Réunion, évêque de la Martinique, nommé en 1875 à Grenoble et 
qui remplace Mgr Paulinier, trop aimable et conciliant. Ses cheveux longs et sa 
haute taille le rendent rapidement populaire dans le bas clergé. Il engage aussitôt 
avec la plus grande vigilance la lutte antimaçonnique. Sous sa tutelle, le nombre 
des prêtres augmente et les réguliers prospèrent, particulièrement les chartreux 
qui fabriquent depuis 1831 un élixir apprécié procurant au monastère des 
satisfactions financières. Les missions sont actives grâce aux pères jésuites et 
aux missionnaires de Notre-Darne-de-la Salette, spécialisés dans les conversions. 
La « belle dame en pleurs » apparue en 1846 à deux enfants de La Salette 
transmet un message de pénitence adapté au goût de l'époque pour la 
mortification : « Si mon peuple ne veut pas se soumettre, je suis forcée de laisser 
aller le bras de mon fils ; il est si lourd que je ne puis plus le retenir. » Si Rome a 
accepté le principe de l'apparition, elle est contestée à Lyon par l'archevêque de 
Bonald, au point qu'une polémique se développe. On accuse une originale de 
Saint-Marcellin, Mlle de La Merlière, d'avoir joué le rôle de la Vierge : les 
pamphlets anticléricaux sont allés bon train pendant tout le Second Empire 
(Jules Favre a plaidé pour La Merlière). Cette affaire a rendu Rome prudente et 
le Saint-Siège se garde d'imposer le culte sur les lieux, mais un grand 
mouvement de fidèles a contraint les autorités à fonder un ordre spécial pour 
desservir le sanctuaire. On y accède par des chemins escarpés, à dos de mulet, 
puis en voiture. La basilique néogothique qui accueille les fidèles devient un 
pèlerinage régional, bientôt national. En 1873, le clergé y organise de grandes 
fêtes. Mgr Fava ne craint pas d'y fêter le couronnement de la Vierge. On se rend, 
dans l'Isère, à bien d'autres pèlerinages, notamment à Notre-Dame-de-l'Osier, 
près de Vinay, où l'on célèbre le miracle de « l'osier sanglant ». 

Si l'évêque Fava encourage les pèlerinages qui rassemblent le « peuple de 



Dieu », il veille avec un soin jaloux à l'éducation des enfants. Dans l'école 
laïque, les crucifix sont encore accrochés dans les salles de classe, le clergé 
assure les cours de religion et une partie de l'enseignement. Les congrégations 
religieuses tiennent ainsi dans l'Isère 53 écoles de garçons de l'enseignement 
public sur 575 et 226 écoles de filles sur 473. Les protestants disposent de 13 
écoles publiques. Les républicains, depuis 1871, luttent pour obtenir d'abord la 
laïcisation du personnel dans les écoles de l'État : c'est la position du conseil 
municipal de Grenoble, mais le préfet de Buffet se refuse à exaucer ces vœux. 
Cette anomalie est d'autant plus vivement ressentie qu'il existe dans le 
département un enseignement primaire libre regroupant 191 écoles et plus de 
11000 élèves (sur 67 000). Les frères des écoles chrétiennes ont également 
organisé un enseignement primaire supérieur. Quant aux jeunes du secondaire, 
s'ils ne vont pas au lycée de Grenoble, ils trouvent place à l'externat Notre-Dame 
ouvert par les jésuites en 1871, quand ils ne s'expatrient pas comme internes à 
Mongré, le célèbre collège de Villefranche-sur-Saône. Il n'existe pas de lycée de 
jeunes filles et les dames du Sacré-Cœur à Montfleury, les dames « aux oiseaux 
» à Voiron partagent avec les ursulines et les filles de Notre-Dame le monopole 
du secondaire féminin. Les jeunes filles de l'Isère sont toutes élevées « sur les 
genoux de l'Église ». 

Les républicains accusent ces institutions religieuses de former une jeunesse 
entièrement dévouée à l'Église et hostile aux nouvelles institutions. Ils sont des 
partisans convaincus et ardents de la laïcité et protestent avec violence contre 
l'engagement du clergé - service public de l'État depuis le Concordat - dans la 
lutte politique. Ferry déplore que dans son département très catholique des 
Vosges la politique, depuis la chute de Thiers, ait envahi jusqu'aux sermons : « 
Dans toutes les chaires du département, les républicains sont insultés, M. Thiers 
vilipendé, la monarchie annoncée à bref délai, et des curés prêchent même sur la 
fusion. » Ferry combat de son mieux cette « entreprise clérico-royaliste », mais il 
a contre lui l'ensemble militant du bas clergé. A Douai, Luce de Légorgue, la 
future épouse du préfet gambettiste Camescasse, note l'abondance des 
pèlerinages, auxquels elle participe souvent, et l'importance des processions: 
chaque paroisse en organise trois, une en juin, une à l'Assomption et une autre en 
septembre. Le dimanche de la Fête-Dieu, les trois paroisses se réunissent. Le 
Saint-Sacrement est porté à tour de rôle par l'une d'elles, on installe le reposoir 
sur la place d'armes. La procession dure de 9 à 11 heures et reprend l'après-midi 
avec les reposoirs disposés dans la cour de l'hôpital, sur les places des marchés. 
Une grande procession organisée sous l'ordre moral « parcourt la ville de Douai 



de 1 heure à 7 heures, les rues où elle passe sont ornées de chapelets de grandes 
pivoines en papier rose et blanc, suspendues d'un mât à l'autre. Cette profusion 
de fausses fleurs a été fabriquée pendant des mois par la population dévote. Nous 
sommes alors en pleine réaction. C'est une manifestation antirépublicaine plutôt 
qu'une cérémonie religieuse ». La jeune Luce se souvient d'avoir « scandalisé 
une dame du parti dévot » en relevant son voile d'enfant de Marie pour recevoir 
le salut de ses « valseurs » qui riaient de la voir ainsi déguisée. 

Ces manifestations sont-elles efficaces ? Sans doute font-elles plus que les 
mesures répressives des préfets de Buffet pour rassembler un public qui va se 
comporter comme un parti. Mais elles suscitent une irritation populaire, 
perceptible dès 1875, même en milieu rural. « Les pluies de l'ordre moral, écrit 
alors Ferry, ruissellent sur le granit vosgien sans l'imprégner. » Le député se 
découvre des amis « dans les plus petits villages, non de ces braillards 
d'estaminet qui sont la peste du parti républicain de province, mais des paysans 
demi-bourgeois, indépendants par situation et qui, depuis 1870, ont réfléchi et 
commencent à lire ». Ferry, qui a depuis longtemps compris avec Thiers et 
Gambetta que la République devait être conservatrice, est alors très optimiste : « 
Nous allons sortir de l'état révolutionnaire. Nous ne vivrons plus perchés sur la 
branche. » Quand les lois constitutionnelles de 1875 sont à sa grande satisfaction 
votées, le public rural se montre attentif, favorable. Que viennent les élections 
pour emporter le régime du ministre Buffet ! 


Au Sénat : une « garnison républicaine » 

Quelle loi électorale? Faut-il voter par listes, comme en 1871, au niveau du 
département ? Les républicains sont favorables par principe à ce scrutin, plus 
économique et plus idéologique, que l'Empire avait supprimé. Les orléanistes 
préparent au contraire un scrutin nominal : il s'agit d'élire un seul député par 
arrondissement inférieur à 100 000 habitants. Pour ceux qui sont plus peuplés, 
on élira autant dé députés qu'il faudra, à raison de 100 000 habitants par siège 
accordé. Mac-Mahon et Buffet sont devenus les furieux partisans d'un mode de 
scrutin qui accroît l'influence personnelle du notable sur l'électeur. Une joute 
s'engage à l'Assemblée sur ce thème : contre Gambetta qui défend le « droit de 
l'électeur » et la « dignité de l'élu », le vieux notable Dufaure soutient que 
l'arrondissement, à dimension humaine, est plus démocratique, plus favorable 
aux « électeurs peu éclairés, soumis à un travail incessant », qui ne peuvent 



matériellement connaître les nombreux candidats - généralement citadins - 
d'une liste de parti. Un débat qui durera autant que la République... En 1875, il 
est réglé par le pouvoir à son profit : une majorité de 357 députés établit, selon 
les vœux de Mac-Mahon, le scrutin d'arrondissement uninominal. 

Les ducs sont-ils assurés de l'emporter? Ils commencent par perdre la bataille 
de la désignation des 75 sénateurs inamovibles. Pourtant, les orléanistes avaient 
imposé cette combinaison pour dominer le Sénat : ils avaient trop montré leurs 
intentions et réussissent à faire contre eux l'unanimité des tendances. Un débat 
confus s'engage contre le centre droit qui se croit assuré de la victoire. On 
négocie petitement. Il apparaît clairement que les droites ne peuvent pas 
s'entendre sur une liste unique. La gauche n'hésite pas à se lancer dans les 
combinaisons les plus douteuses pour être sûre de l'emporter : Gambetta accepte 
les voix des députés de l'Appel au Peuple, bonapartistes! Mieux encore, il reçoit 
les suffrages des chevau-légers félons, qui, pour assurer la défaite des 
orléanistes, n'hésitent pas à joindre leurs noms à ceux des républicains : « J'aime 
mieux, explique La Rochette dans l'Union, ceux qui nous combattent que ceux 
qui nous ont ouvertement abandonnés et qui aujourd'hui sollicitent l'abdication 
du roi. » Achevée le 21 décembre 1875, dix jours avant la séparation de 
l'Assemblée, l'élection des 75 sénateurs inamovibles marque la première victoire 
républicaine : 57 élus (dont 8 radicaux), 10 légitimistes et seulement 7 
gouvernementaux orléanistes. La droite a mordu la poussière, et le Sénat reçoit, 
selon la formule de Seignobos, « une garnison républicaine ». 

Le sentiment amer de la défaite, avant même l'ouverture de la campagne 
électorale, incite Buffet à accentuer les mesures de contrôle, pour tenter de 
l'emporter par la force. Il maintient l'état de siège - disposition justifiée jadis par 
la Commune, et permettant en particulier de museler la presse d'opposition - 
dans les trois grandes villes de Paris, Lyon et Marseille. Le gouvernement peut y 
empêcher les banquets, les manifestations, les réunions publiques. Il exige une 
loi plus dure contre la presse, afin qu'elle ne tombe pas « dans des excès qui 
auraient infailliblement pour résultat de discréditer dans l'esprit des hommes les 
plus libéraux l'usage légitime de la libre discussion ». La nouvelle loi punit « 
toute attaque contre les droits et pouvoirs du gouvernement », les outrages et 
injures contre les personnes et les corps, les offenses, les fausses nouvelles, les 
provocations, l'apologie d'un crime ou les cris séditieux. Muni de cet arsenal, 
Buffet veut bien laisser disparaître la Chambre introuvable de 1871, qu'il n'est 
pas sûr de pouvoir retrouver. 



Ont-ils voulu fonder la République, ces notables qui retournent avec un moral 
bas dans leurs circonscriptions ? On a souvent remarqué qu'ils n'avaient pas voté 
une Constitution, mais de simples lois constitutionnelles sur lesquelles ils se 
proposaient de revenir à la première occasion. Pas de serment, pas de texte 
solennel, pas de préambule, pas de déclaration des droits. Pour la première fois 
dans l'histoire de la France au XIX e siècle, on a fondé un régime sans construire 
un temple juridique, et la République est entrée « par une poterne » dans une 
forteresse qui n'était pas à ses armes. Les notables auraient voulu une Chambre 
des pairs, ils ont dû se contenter d'un Sénat, que les républicains refusaient au 
départ et que les moins extrémistes ont fini par accepter. Étrange Sénat, élu par 
cooptation et par scrutin de liste départemental, à raison d'un délégué au collège 
électoral par commune : majorité factice qui ne tient pas compte de la 
surpopulation urbaine et qui représente au contraire beaucoup trop largement les 
communes rurales. On a voulu maintenir contre la Chambre - réputée 
dangereuse puisqu'elle est élue au suffrage universel direct - une Haute 
Assemblée des campagnes supposées conservatrices. Le Sénat et la Chambre se 
réunissent en congrès pour réviser la Constitution : sage mesure qui permettra 
plus tard, espèrent les orléanistes, de réintroduire la monarchie. Les voici déçus : 
le Sénat, depuis l'élection des inamovibles, risque d'être à majorité républicaine. 

Du moins sera-t-il conservateur, ce qui satisfait Ferry, Grévy, Simon, Favre, 
les républicains modérés qui se défient autant que les orléanistes des 
emportements de la future Assemblée. Ce risque est tempéré par l'instauration du 
scrutin d'arrondissement, qui permet d'espérer la fabrication de nouveaux 
notables si les anciens sont battus, des notables républicains dans le style de 
Ferry ou de Grévy, et même de Gambetta. Ils seront les membres d'une « 
Chambre des députés » qui sera seule à partager avec le Sénat le pouvoir 
souverain ; l'Assemblée née à Bordeaux n'a jamais consenti à proclamer dans un 
texte la « souveraineté du peuple ». Les électeurs sont seulement représentés par 
des institutions qui exercent le pouvoir en son nom. N'ayant pas droit au 
plébiscite, le peuple n'est pas habilité à réviser la Constitution. Les républicains 
se réjouissent de voir abandonnés les principes de l'Empire plébiscitaire. Ils sont 
aussi satisfaits d'avoir fait élire le président de la République, non par le peuple, 
mais par le congrès des deux Chambres réunies. Le président est un roi 
parlementaire qui a le droit de dissoudre la Chambre, conjointement avec le 
Sénat sur lequel il est sans pouvoir. Il a le droit de grâce et celui de conclure les 
traités. On pressent qu'il aura, en politique étrangère, une influence toute 
particulière. Même s'il n'existe pas en France de véritable séparation des 



pouvoirs, on imagine aussi que le président, chargé de désigner le chef du futur 
gouvernement, garde un privilège de l'exécutif qui fera toujours de son élection 
l'une des plus acharnées du régime. Les orléanistes avaient tenu à ce qu'il 
conserve cette initiative décisive : il fallait bien que le futur Philippe VII eût le 
sentiment qu'il serait vraiment le roi. 


Divergences entre républicains 

Le 1 er janvier 1876, le pays est en paix, le territoire libéré, la prospérité 
revenue. Paris brille de mille feux, attire de nouveau les riches étrangers dans ses 
hôtels de grand luxe. Le romancier américain Henry James loue de la France « 
les bons dîners, les routes égales, la musique supérieure et les domestiques 
sympathiques ». Il est ébloui par les vitrines de la rue de la Paix et par ce « 
kilomètre carré, limité au sud par la rue de Rivoli, au nord par la rue Scribe, et 
dont le point le plus sacré est l'angle du boulevard des Capucines qui se prélasse 
au sourire du Grand Hôtel ». Il est amoureux du nouvel Opéra de Garnier enfin 
inauguré. Paris est pour lui « un grand bazar de rêve » et la France jouit d'un « 
confort insurpassable » : pour James, « le problème de l'existence est ici résolu 
de façon plus confortable que partout ailleurs ». On n'attend plus que la 
République. La nouvelle loi est votée, dit James. Quand une nouvelle Assemblée 
sera élue, « le plus grand pas aura été fait afin que la République paraisse en état 
de choses permanent, raisonnable et confortable ». L'événement de l'année est 
une pièce de Dumas fils, L'Étrangère. « Un coup d'État du maréchal de Mac- 
Mahon, une invasion de la France par la Prusse, il faudrait quelque chose de ce 
genre pour lui être équivalent. » La mode est au théâtre léger de Victorien 
Sardou, aux tableaux de Meissonier, au « foyer recouvert d'or sur un pied 
d'épaisseur» de l'Opéra, aux bronzes animaliers de Barye. Que les Français sont 
heureux ! Il ne leur manque qu'une République « confortable » pour être le 
peuple le plus aimable de la Terre. 

Pourtant ils se déchirent. James note que l'élection des 75 sénateurs 
inamovibles par les députés de l'Assemblée de Versailles suscite une passion 
telle que « dans la soirée, sur les boulevards, dans les théâtres, dans les cafés, on 
se rue avec une extraordinaire avidité sur le Soir qui paraît à 9 heures ». Du 
coup, James se rend à Versailles pour visiter « ce petit théâtre étouffant, rouge et 
or, dans lequel siège l'Assemblée ». Il est frappé par ce cadre dérisoire, « où les 
petits soldats en pantalon rouge de l'actuelle République étudiaient leur manuel 



», dans le parc à « mythologie moussue » aux statues soigneusement entretenues. 
Il se réjouit de voir même à Versailles « la République sevrée et mise sur pied ». 
Quelle passion dans le public ! James n'imagine pas, en ce début de 1876, de 
parler d'autre chose que de politique avec ces Français qui font preuve de la plus 
totale intolérance. « On discute à perte de vue, dit-il, et chaque homme 
soupçonne en l'autre un adversaire politique. » Partout, des clans, des coteries, 
des cercles : « Les discussions politiques sont plus âpres et plus intenses en 
France que partout ailleurs [...], et c'est toujours d'une manière infamante qu'on 
lit une étiquette différente de la sienne. » Les Français semblent ignorer, en 
politique comme en littérature, « l'art précieux du compromis ». Pas d'accord 
possible entre un républicain et un monarchiste, entre un légitimiste et un 
orléaniste. Le président du Conseil, Buffet, est, dit James, « un homme apeuré 
qui ne s'est jamais remis de la Commune ». Le pays souhaite le repos, la paix, le 
travail et l'ordre. Que Buffet ne comprenne pas que la République garantit fort 
bien tout cela semble stupéfiant à l'Américain. Pourtant, « l'excellente position 
de la France dans le monde n'offre réellement aucun prétexte décent pour 
prétendre que la République n'est pas satisfaisante et sûre ». D'un pays « 
profondément paisible », Buffet risque de faire une nation de nouveau 
désespérée et divisée. 

Les élections commencent par le Sénat. Les conseils municipaux ont été 
appelés à élire des délégués. Les conservateurs créent des comités de soutien, les 
républicains s'en passent. Mac-Mahon croit nécessaire de rendre public un 
manifeste pour mettre les électeurs en garde contre « la propagation des 
doctrines sociales et des programmes révolutionnaires ». Cette affiche est 
placardée dans toutes les rues, et James s'en étonne : « Une proclamation du chef 
de l'État adressée directement à la nation par-dessus la tête du ministère est une 
démarche si irrégulière et anormale qu'on ne devrait y avoir recours que dans les 
moments d'extraordinaire péril. » James trouve une autre déclaration ridicule, 
celle du candidat Victor Hugo, « rougeoyante » et emphatique. Son discours aux 
36 000 délégués des communes lui paraît un monument de « vaticination 
politique ». Pourquoi ce chauvinisme délirant, exaltant Paris et la France contre 
le « germanisme » et contre Rome ? « Ceux qui prétendent jouir tranquillement 
des bienfaits de la civilisation française, commente l'Américain, n'ont aucune 
envie d'être astreints à des génuflexions et à des prosternations perpétuelles. » 
Très calme, l'élection du 30 janvier 1876 porte au Sénat une majorité de notables 
de tous les partis : 149 républicains déclarés, mais très modérés (15 radicaux 
seulement) contre 151 conservateurs. « Il y a eu davantage de républicains 



modérés élus, raconte James, moins de radicaux et beaucoup moins de 
bonapartistes qu'on n'avait craint. » Buffet est battu, comme Louis Blanc. Hugo 
est élu après ballottage. Les monarchistes, qui ont frôlé la catastrophe, respirent. 

Les républicains vont de l'avant, non sans divergences : James, qui suit avec 
intérêt la campagne pour les élections législatives de février 1876, s'étonne du 
discours de Gambetta à Lille, fort modéré sauf en matière religieuse. Il entend 
bien que Gambetta présente sa politique anticléricale en matière d'enseignement 
supérieur comme « une affaire de simple autodéfense » : il s'agit de refuser de 
former des « émigrés » à l'intérieur du pays. Mais le remède n'est-il pas pire que 
le mal ? « Je suis enclin à penser, écrit James, que si j'étais français, je me 
sentirais plus à l'aise dans une République où le parti catholique serait autorisé à 
gérer et à mettre en compétition avec la Sorbonne et le Collège de France une 
Université aussi réussie et satisfaisante que possible, que dans une République 
où il serait muselé, réduit au silence et contraint de disséminer son enseignement 
dans des organes privés. » C'est oublier que Gambetta, chef de la tendance 
radicale, doit exprimer le puissant courant d'anticléricalisme qui se manifeste 
dans sa clientèle, et combattre sur sa gauche les radicaux intransigeants qui 
menacent de faire sécession en critiquant vigoureusement son modérantisme. Il a 
justifié à Lille le Sénat « modérateur des pouvoirs publics », en des termes 
grévystes ou ferrystes. S'il a rappelé à Bordeaux les grands articles du 
programme de Belleville, il s'est refusé à envisager l'application immédiate de la 
séparation de l'Église et de l'État, de l'impôt sur le revenu et même de la 
décentralisation communale. La division va-t-elle faire éclater la formation la 
plus dynamique de la gauche française à quelques jours d'une élection capitale ? 


Les radicalissimes 

A Paris, deux tendances s'affrontent avec la plus grande brutalité puisque 
Spuller, l'ami proche de Gambetta, voit surgir contre lui la candidature d'un 
radical d'extrême gauche, Bonnet-Duverdier, qui proclame devant les électeurs : 
« Il y a deux méthodes opposées dans le parti républicain. Pour nous, la 
République est un instrument pour arriver à la solution de la question sociale », 
et le candidat de se dire « radical-socialiste ». Gambetta lui-même est face à un 
adversaire radical à Marseille, Naquet, qui exige l'application immédiate du 
programme de Belleville, et déjà la révision de la Constitution : il est 
inadmissible, selon lui, qu'un radical ait voté pour l'édification de ce temple de 



l'ordre moral qu'est le Sénat. La République n'a besoin que d'une Assemblée, 
avec un gouvernement responsable devant elle : c'est l'exigence première de la 
démocratie : 1793 contre 1789. Il est inadmissible que la souveraineté populaire 
ait été escamotée : c'est au peuple, proclamé souverain, d'approuver ou de rejeter 
une Constitution. Hostile à ce régime de notables, Naquet le jacobin veut un 
régime entièrement rousseauiste. Il propose en même temps deux mesures 
sociales qui provoquent une vive polémique : le rétablissement du divorce, 
interdit sous la Restauration en 1816, et le rachat par l'État - c'est-à-dire la 
nationalisation - des banques, des mines et des compagnies de chemin de fer. Ce 
programme s'apparente à la tendance nouvelle « radical-socialiste » et vise à 
séduire les ouvriers privés de chefs, de cadres et de syndicats depuis la 
Commune. Naquet veut, à Marseille, occuper le terrain à gauche. Battu au Sénat, 
Louis Blanc, candidat à la députation, force la note sociale et s'insurge contre le 
parlementarisme, qui voudrait confisquer la volonté nationale. Il exige les 
libertés communales. 

Cette tendance trouve des émules moins extrêmes, mais encore fort éloignés 
de Gambetta. « Les républicains conservateurs, dit le candidat Clemenceau dans 
le 18 e arrondissement de Paris, demandent à la République son minimum, et nous 
son maximum. Nous, les républicains radicaux, nous voulons la République pour 
ses conséquences naturelles, les grandes et profondes réformes sociales qu'elle 
entraîne. » Exigeant l'amnistie pour les communards, Clemenceau prétend 
poursuivre « la grande Révolution de 1789, inaugurée par la bourgeoisie 
française et abandonnée par elle ». Le programme de Belleville est donc 
revendiqué dans son entier. 

Pourquoi cette attention obstinée aux problèmes sociaux chez ces 
parlementaires bourgeois, Clemenceau ou Naquet ? Ils ont comme Louis Blanc, 
ce vieux doctrinaire du socialisme, vécu la Commune de Paris et perçu chez 
certains de ses membres - les internationaux surtout - une réflexion parfois 
élaborée sur les questions sociales. Nos bourgeois se sont frottés de mutuellisme, 
d'associations, de sociétés de résistance et de production. Ils sont conscients du 
vide créé dans le milieu ouvrier par la disparition de ses élites, moins blanquistes 
et révolutionnaires qu'organisatrices et protosyndicales. Ils savent que la masse 
des ouvriers d'industrie n'est pas dangereuse en France et ne risque pas d'être 
oppressive, elle constitue en revanche une force électorale qu'il faut encadrer si 
l'on ne veut pas qu'elle redevienne un jour prochain révolutionnaire. 

La protection des familles ouvrières est cruellement insuffisante. Clemenceau 



sait que la loi votée le 9 mai 1874 interdit l'emploi dans les manufactures et les 
ateliers d'enfants de moins de treize ans et qu'elle limite à douze heures la durée 
de la journée de travail pour tous. Mais l'Inspection du travail est à peine créée, 
et la loi reste lettre morte. On travaille donc onze ou douze heures par jour dans 
des conditions d'hygiène précaires. Le médecin Clemenceau connaît les ravages 
des maladies professionnelles, de la phtisie cotonnière, de l'ophtalmie des 
cardeuses de soie, de la silicose des mineurs. Il n'existe pas de législation 
protectrice, et les conditions de vie, de logement, impliquent dans ces milieux 
une forte mortalité infantile. Les taudis de Lille et de Nantes sont loin d'avoir 
disparu. L'Assommoir de Zola décrit la situation de l'ouvrier des années 70: 
alcoolisme, misère, insécurité. Les ouvriers salariés ne sont pas encore très 
nombreux (3 millions), ils sont de plus dispersés dans des entreprises petites et 
moyennes (1,5 million de petits patrons), disséminées sur le territoire : les 
mineurs sont dans la Loire et les petites mines du Massif central, les ouvriers du 
textile en Normandie, dans le Nord, dans le Lyonnais... Le Sublime, un métallo 
de Belleville décrit en 1870 par Denis Poulot, correspond à un type d'électeur 
radical. Déçu par la Commune, écœuré par la répression, il exige l'amnistie et 
que le mouvement ouvrier sorte de terre. Son niveau de vie n'est pas misérable. 
Avec 1 700 francs par an, il peut s'instruire et acheter les journaux. C'est un 
électeur très convenable, qui se presse volontiers aux réunions des orateurs 
radicaux au cirque Fernando (2 200 places, rue des Martyrs) ou au Tivoli 
Vauxhall de la rue de la Douane, proche de la République. Il peut entendre 
Clemenceau - qui a déjà écopé de quinze jours de prison pour duel avec un 
officier - demander non plus la suppression des armées permanentes mais le 
service militaire égal pour tous, la suppression de la peine de mort et l'amnistie 
pour les communards. L'ancien maire de Montmartre exige aussi un impôt plus 
juste et l'instruction gratuite. Dans sa permanence, qui n'est autre que son 
dispensaire, il se laisse aller à de longues diatribes contre les jésuites qu'il veut 
expulser, et contre l'Église qu'il faut séparer une fois pour toutes de l'État. Au 
restaurant Dagorno où il participe à des dîners-débats, on l'a entendu réclamer 
comme Naquet la révision : il ne se contente pas de demander la suppression du 
Sénat des notables, il veut aussi supprimer la fonction monarchique de président 
de la République. Le Vendéen radicalissime est partisan d'un régime 
ultradémocratique d'Assemblée unique. 

Il bénéficie d'un vote très favorable : plus de 15 000 voix contre 3 700 au 
candidat de la droite. Montmartre a « bien » voté. Les républicains ne sont pas 
heureux que dans les villes. La campagne de Ferry est exemplaire: dans les 



Vosges enneigées de l'hiver 1875-1876, il déjoue les pièges du préfet, parcourt la 
campagne en tous sens, fort de l'appui des industriels protestants. « Par un froid 
sibérien, explique Gaillard^, son plus récent biographe, il ratisse jusqu'au 
moindre mètre carré de sa circonscription. Il abandonne le char à bancs pour une 
voiture fermée qui ne suffit pas à le protéger. [...] Le soir il casse la glace dans 
les pots à eau, se réchauffe aux feux qui ronflent dans les poêles de faïence et se 
nourrit d'en-cas. » Il a beaucoup de mal à faire paraître son journal électoral, le 
Patriote des Vosges, en raison des obstacles officiels. Les paysans républicains, 
auxquels il promet qu'il apportera dans la future législature « le même esprit de 
mesure et de sagesse pratique », le reçoivent bien et lui sont reconnaissants de ne 
pas demander, comme les radicaux des villes, la révision d'une Constitution à 
peine née. Buffet, le chef du gouvernement, est battu dans les Vosges alors que 
Ferry est élu très largement. 


Nouvelle vague républicaine 

Gambetta, qui a réclamé « une République vraiment française [...], ordonnée, 
recueillie, pacifique, libérale», est élu dans les quatre villes où il se présentait : 
Marseille, Paris, Lille et Bordeaux. Dure campagne contre les radicaux du Midi : 
il est hué à Marseille, bousculé en Avignon, presque écharpé à Cavaillon « par 
une quarantaine de souteneurs, de filles et de portefaix envoyés de Marseille et 
d'Avignon », écrit son compagnon Edmond Adam. Sa campagne sur la « 
politique des résultats » a été gratifiante : il apparaît comme le vainqueur d'un 
scrutin qui envoie à l'Assemblée de nouveaux parlementaires du Sud, comme 
Loubet et Fallières, des radicaux de la première heure, Spuller, Floquet, Allain- 
Targé, de jeunes et de vieux notables : Deschanel et Casimir-Perier, Clemenceau 
et Raspail. Les radicaux extrêmes n'ont pas empêché les plus modérés de 
l'emporter. La vigilance des préfets, qui avaient interdit jusqu'au colportage des « 
écrits contraires à l'ordre », n'est pas récompensée. Certains avaient fait preuve 
de discrétion dans la pression électorale, faute de confiance dans l'ordre moral. 
L'électorat avait changé depuis 1871 : il envoyait à la Chambre 363 députés 
républicains (dont 98 radicaux) et 180 conservateurs. La majorité était inversée. 

Pour la droite royaliste, la défaite était sévère : on dénombrait une centaine au 
moins d'« impérialistes » sur les 180 élus. Il était difficile de compter ces 
bonapartistes, car ils ne s'étaient pas toujours présentés sous leurs couleurs, mais 
ils constituaient le groupe le plus important de la droite, les chevau-légers n'étant 


plus qu'une vingtaine. Ces élections, dit Pie IX, renversaient « la République 
libérale et conservatrice » pour établir « une République révolutionnaire ». Les 
notables avaient-ils peur ? La Bourse, thermomètre de leurs réactions, enregistra 
une baisse de plus de deux points du 3 %. 

Les républicains étaient, pour la plupart, des hommes nouveaux. 137 
seulement étaient d'anciens députés. Paris n'avait pratiquement élu que des 
républicains (sauf dans les 7 e et 8 e arrondissements) ainsi que les autres grandes 
villes. Ils étaient aussi nombreux dans le Sud-Est, l'Est et certaines régions du 
centre : Limousin, Allier, Cher. Les bonapartistes venaient surtout du Sud-Ouest, 
les royalistes de l'Ouest et des parties les plus montagneuses du Massif central. 
Les élus d'Algérie étaient tous républicains. Des descendants des déportés de 
1848 et les juifs naturalisés français par le décret Crémieux de 1871 avaient voté 
pour Gambetta. 

Ce vote, où les abstentions étaient nombreuses (un quart environ), attestait 
l'ardeur au combat de la « nouvelle couche » et sa volonté de prendre les affaires 
en main. Le régime de Buffet s'était peu et mal défendu. C'est que les notables 
eux-mêmes commençaient à s'habituer à un provisoire qui garantissait la 
prospérité et l'ordre. Ils étaient sensibles au vœu du pays qui exigeait la 
stabilisation politique et la poursuite de l'expansion. Observateur étranger 
impartial et amusé, l'Américain James constatait certes l'effroi des conservateurs 
mais s'interrogeait fort lucidement sur Gambetta : « Ses ennemis affirment qu'il 
va ôter son masque, et se révéler aussi rouge que les plus rouges. J'en doute... Il 
voudra récolter les fruits de son effort. » Le parti républicain n'a pas fini de 
surmonter les préjugés, il est « exceptionnellement tenu à la modération, au tact 
et à la patience ». Débarrassée de Buffet dont l'épouse, note Cambon, faisait ses 
dévotions à l'Elysée avec la maréchale, la France de 1876 ressemble aux déesses 
des gares, solides, impassibles, bien campées et attentives aux moissons 
plantureuses. Oubliée, la « ligne bleue des Vosges ». Le retour à la paix ne 
s'accompagne, dans les années 1870, d'aucune ombre aux frontières. Bismarck 
assure l'ordre en Europe avec tant de vigilance que la France doit se résigner au 
recueillement. L'opinion internationale lui en fait mérite et tresse ses louanges. 
Les réfugiés d'Alsace et de Lorraine se sont installés sur le territoire ou en 
Algérie. En Europe, l'entente en 1872 des « trois empereurs » d'Allemagne, 
d'Autriche et de Russie garantit les conquêtes allemandes et surveille la France 
qui reste fidèle à la formule du duc Decazes : elle « se recueille et attend, avec la 
conscience de sa force et de sa grandeur, que l'ordre et le travail lui aient permis 
de panser ses plaies ». Cette politique est poursuivie avec fermeté, en dépit de 



quelques crispations provoquées par la susceptibilité de Bismarck, et par 
l'agitation du pape qu'entretiennent les évêques français. Le chancelier allemand 
fait alors savoir à l'ambassadeur russe Orlov qu'il ne tolérerait pas « une France 
cléricale cherchant à grouper les éléments de cléricalisme qui existent dans tous 
les pays d'Europe ». Une seule alerte sérieuse, celle de 1875 : Bismarck, ému par 
des mesures de renforcement de l'armée française qui constitue des régiments à 
quatre bataillons, permet à la presse allemande de parler de menaces de guerre. 
L'intervention discrète de la Russie et la connivence de l'Angleterre donnent aux 
Français le sentiment que, dans cette crise, ils ne sont pas isolés. L'attitude 
pacifique de la France renaissante lui a valu des amis. 

Mais sa richesse fait des envieux. Aucun homme politique n'est sérieusement 
revenu sur le traité de libre-échange de 1860, et les résultats du commerce 
extérieur, multipliés depuis par quatre ou cinq, sont spectaculaires. Ils 
représentent 40 % du produit national brut au lieu de 29 % en 1860. La balance 
commerciale, jusqu'en 1876, est constamment excédentaire. Les Français 
vendent très bien leurs tissus, leurs produits manufacturés et surtout le bois, le 
blé, le vin, le sucre. Les meilleurs clients sont européens : l'Angleterre, la 
Belgique, l'Allemagne, la Suisse, l'Italie. La France est au second rang du 
commerce mondial derrière l'Angleterre et devant les États-Unis et l'Allemagne. 
Les investissements à l'étranger assurent de beaux revenus (plus d'un milliard) et 
une constante marge bénéficiaire à la balance des comptes. La flotte de 
commerce modernisée, dotée de vapeurs et de clippers (voiliers rapides pour les 
Amériques), est la seconde du monde. Les ports sont équipés de grues modernes 
et de quais : les huit kilomètres de quais de Marseille ne suffisant déjà plus, on 
aménage l'étang de Berre. Les compagnies de navigation pavoisent. Leur chiffre 
d'affaires se trouve au zénith ; les Fabre et les Fraissinet à Marseille tiennent le 
haut du pavé du port, tandis que la Compagnie générale transatlantique, 
concessionnaire du trafic américain, s'installe au Havre en 1873. Avec une flotte 
de plus de 20 navires, elle couvre, en concurrence avec les Chargeurs réunis, les 
trois cinquièmes du trafic français. Les Messageries maritimes, de Marseille 
sillonnent la Méditerranée et les mers d'Asie. 

Les Français améliorent constamment leurs positions commerciales outre¬ 
mer : à partir des points de relâche des Antilles, des comptoirs de l'Inde, de 
Saint-Louis du Sénégal (doté d'un port) et de l'île Bourbon (Réunion), ils 
amorcent pacifiquement un partage du monde avec l'Angleterre, n'entrant jamais 
en conflit avec Londres. Faidherbe a mené au Sénégal une entreprise de 
colonisation qui se poursuit après 1871. Des factoreries, des comptoirs d'huile de 



palme, de gomme et d'ivoire, s'activent sur les côtes du Dahomey, de Côte- 
d'Ivoire et du Gabon dont Savorgnan de Brazza prépare en 1875 l'exploration. La 
Nouvelle-Calédonie est française, ainsi que certaines îles d'Océanie. Les amiraux 
du Second Empire ont pris pied en Indochine et installé des points de relâche 
pour le grand trafic chinois auquel la Chambre de commerce de Marseille 
s'intéresse vivement. Saigon est française, le Mékong exploré, le Tonkin 
approché par le marin Garnier et le négociant Jean Dupuis. Déjà les 
missionnaires sont à pied d'œuvre dans le Sud, en Cochinchine où ils 
construisent leurs églises de villages en bois et branchages. La pénétration est 
assez avancée et prometteuse pour que se fonde en 1875 la Banque d'Indochine. 

Les investissements les plus remarquables concernent le Proche-Orient : La 
France vient d'inaugurer le canal de Suez (1869), ouvert par le Versaillais 
Ferdinand de Lesseps au grand trafic marseillais. L'argent français coule à flots 
dans la Banque impériale ottomane ; les banques et les entreprises prennent pied 
en Égypte, en Tunisie et déjà au Maroc, en concurrence avec les intérêts 
britanniques. La Banque de l'Algérie et le Crédit foncier équipent avec la Société 
genevoise la colonie peuplée déjà de 400 000 Européens cultivant un million 
d'hectares. Après 1871, devant la carence des militaires, les civils ont pris en 
main l'exploitation du pays, assujettissant les indigènes à un dur régime foncier 
et fiscal, malgré la protestation d'économistes libéraux et chrétiens comme 
Leroy-Beaulieu. L'Algérie républicaine est dure pour les Kabyles. 


Un capitalisme,fiorissant 

L'argent se concentre et impose aussi sa loi en métropole. Le mouvement 
ouvrier du Second Empire a protesté contre les surprofits du patronat et des 
banques, rendus possibles par la mobilisation d'une armée de nouveaux 
prolétaires. La répression de 1871 coupe court à toute contestation : la course au 
profit n'a pas de frein. Les bénéfices s'investissent volontiers en Bourse, et la 
place de Paris attire les valeurs étrangères. La France ignore la crise violente 
subie par l'Allemagne en 1873, en raison de la ponction des 9 milliards de 
francs-or de la guerre franco-prussienne et de la guerre civile. Les dépôts en 
caisse d'épargne progressent constamment, de même que les placements en 
banque. On commence à soupçonner l'impact des « puissances d'argent » sur la 
presse et sur la politique. La « haute banque » catholique (Perier), juive 
(Rothschild, Worms, Lazard) et protestante (Hottinguer, Vernes, Mallet) 



correspondait à l'ancienne société des notables. Elle subsiste et tire grand profit 
des emprunts d'État lancés par Thiers, mais elle est dépassée en puissance par les 
nouvelles banques, sociétés anonymes qui drainent des capitaux particuliers en 
grand nombre. Le Comptoir d'escompte crée la Banque d'Indochine. La Société 
de crédit industriel et commercial, qui triple ses dépôts de 1860 à 1872, organise 
et développe le commerce intérieur en basant ses succursales dans le Nord, à 
Nancy, Lyon, Bordeaux, Marseille et même Saint-Étienne. Le Crédit lyonnais 
d'Arlès-Dufour et Henri Germain, régional à l'origine, est en passe de devenir 
national : avec 250 millions de dépôts, il peut se permettre d'investir au-delà des 
frontières et d'aborder les marchés financiers de Turquie, d'Égypte et d'Espagne, 
bientôt de Russie. La Société générale, où dominent les Schneider du Creusot, 
construit des ensembles immobiliers à Paris, mais s'intéresse, avec un 
impressionnant volume de dépôts, aux mines de fer et à la colonisation en 
Algérie. 

Le capitalisme français devient expansionniste. Le Comptoir d'escompte 
essaime dans les colonies et jusqu'au Japon, grâce à ses 100 millions de francs de 
dépôts. En 1872, une fusion remarquée : celle de la Banque de crédits et de 
dépôts des Pays-Bas et de la Banque de Paris. « Paribas » part à la conquête des 
chemins de fer d'Amérique du Sud et des ports d'Extrême-Orient. La vieille 
banque, pour affronter cette concurrence effrénée, se modernise : une Banque 
parisienne unit les capitaux de Hottinguer, Mallet, Neuflize, Mirabeau et 
Schlumberger en un seul groupe drainant une masse considérable de dépôts, 
cependant que les Rothschild poursuivent en Europe leurs investissements 
ferroviaires. 

Ces financiers ont besoin d'un État qui leur soit dévoué pour écarter de la 
Bourse toute inquisition fiscale, protéger le marché parisien, assurer 
l'indépendance de la Banque de Lrance, banque de l'État mais non d'État qui 
accueille les Mallet, les Vernes et les Rothschild dans son conseil de régence. 
Son rôle est de fixer le taux de l'escompte, c'est-à-dire le prix de l'argent : un rôle 
crucial, qui domine la pyramide économique et qu'il ne faut pas laisser entre des 
mains malhabiles. Avec 78 succursales dans les départements et le monopole de 
l'émission de billets de banque, la vieille maison créée par Napoléon I er retrouve, 
peu après les élections de 1876, la libre convertibilité en or de son papier 
monnaie, dont la masse a pourtant quintuplé en trente ans. Le franc Germinal 
reste sûr et stable, et les rentiers sont encore friands de napoléons en or. La 
Banque accuse en 1877 une encaisse métallique de plus de 2 milliards de francs. 



Les banquiers ont-ils imposé à Thiers sa politique économique favorable aux 
intérêts d'argent ? En limitant les dépenses de l'État, en refusant l'accroissement 
de la masse fiscale, il a pratiqué une efficace déflation qui rend possible un 
rapide redressement financier. La Banque de France touche en 1877 les intérêts 
de cette politique, puisque le crédit du franc est rétabli sur toutes les places. Les 
boursiers aussi y trouvent leur compte. Thiers et Say, ces vieux libéraux, 
pouvaient-ils envisager une autre politique? Ils croient au franc-or et à l'équilibre 
du budget autant que le baron de Rothschild. Entre le pouvoir politique et la 
banque, l'identité de vues est totale. Thiers est lui-même un administrateur, un 
rentier, un « capitaliste », comme la plupart des ministres de l'ordre moral et 
comme les ducs, dont la fortune est légendaire. En rendant ses biens à la famille 
d'Orléans, Thiers en a fait une étoile capitaliste de première grandeur dans la 
constellation française. Il ne le regrette pas : on ne s'entend bien qu'entre gens de 
poids. Chez les républicains, les Casimir-Perier et les Ferry, soutenus par les 
entreprises protestantes des Vosges, sont déjà liés aux circuits de l'argent. Mais 
que dire d'hommes nouveaux comme Gambetta, Naquet, Floquet, Clemenceau, 
qui parlent d'imposer les revenus, de nationaliser les compagnies de chemins de 
fer ? Gambetta est le plus dangereux : en devenant président de la commission 
du Budget, il fait pénétrer ses partisans dans toutes les administrations, il 
demande des enquêtes sur les affaires de l'État, il s'informe, il s'infiltre. 
Comment lui faire confiance ? Qu'il passe pour le défenseur des petits porteurs et 
des rentiers honnêtes contre les groupes inquiète. On le soupçonne aussi dans les 
milieux financiers d'ouvrir la route aux radicaux, on redoute son aventurisme, 
son imprévoyance, sa légèreté de démagogue. S'il est bien l'homme de la 
conquête républicaine, on peut se demander si les « grands intérêts économiques 
» - que l'on soupçonne de gouverner la France à la corbeille - seront un jour 
favorables à un gouvernement Gambetta, ou s'ils ne feront pas en sorte au 
contraire de lui barrer la route par tous les moyens, dans la plus libérale mais la 
plus conservatrice des républiques. 


Dufaure : « conciliation et apaisement » 

Gambetta est en février 1876 l'arbitre incontesté de la situation : si Thiers est 
le « libérateur du territoire », l'avocat venu de Cahors est en passe de devenir le 
vrai fondateur de la République, grâce à ses campagnes sur le terrain qui lui ont 
assuré dans tous les milieux une réelle popularité. « Attristé et perplexe » au 
résultat des élections, Mac-Mahon ne songe pas un instant à lui offrir le pouvoir. 



D'Harcourt, de Meaux et Buffet, ses conseillers habituels, le persuadent de 
former un gouvernement conservateur qui s'appuiera sur le Sénat. Broglie, qui a 
lu la Constitution, suggère de former un cabinet de centre gauche, susceptible 
d'être investi par la Chambre, avec Dufaure comme « président du Conseil » (tel 
est désormais le titre du chef du gouvernement). Mac-Mahon impose le maintien 
du duc Decazes au Quai d'Orsay et du général de Cissey à la Guerre. Est-il 
conscient que les élections ont changé la majorité et que le gouvernement doit 
désormais se soumettre au régime parlementaire ? « Ministère de coterie », 
gronde Gambetta, choisi entièrement dans l'aile droite de la nouvelle majorité. 
La déclaration de Dufaure devant l'Assemblée fait grincer les dents des 
républicains : les ministres affirment que la République a besoin, « plus que 
toute autre forme de gouvernement, de s'appuyer sur les saintes lois de la 
religion, de la morale et de la famille ». Qui pourrait entendre ce discours que 
Gambetta juge « inacceptable » ? Sans doute le Sénat s'est-il donné pour 
président le duc d'Audiffret-Pasquier, qui est du sérail. Mais Jules Grévy, désigné 
par la Chambre, se dresse contre l'Elysée et devient inévitablement le défenseur 
des députés, ses collègues. Un conflit, d'entrée de jeu, est à prévoir. Déjà le 
centre gauche, où Mac-Mahon est allé chercher son premier président du 
Conseil, ne peut se garder d'exiger l'épuration des préfets de l'ordre moral et des 
magistrats, censeurs de la presse, l'élection immédiate des maires par les 
conseillers municipaux et le retour au monopole de l'État dans la collation des 
grades de l'Université. 

Très hostiles à la combinaison Dufaure, les autres groupes de la gauche ne 
sont pas sourds au mot d'ordre d'union que lance Gambetta. Celui-ci leur propose 
alors de fonder un parti unique pour pouvoir « parler au nom d'une majorité qui 
n'est pas seulement celle des assemblées, mais celle de la nation ». En attirant les 
plus modérés des républicains du côté du centre gauche, le ministère, si l'on n'y 
prend garde, parviendra à isoler les radicaux. Une première réunion de 300 
députés et sénateurs publie une déclaration demandant « un cabinet homogène, 
résolu à administrer le pays dans un sens républicain ». 

Mais Ferry vient d'être élu président du groupe de la Gauche républicaine. 
Première division réussie, porteuse d'avenir : il s'agit de regrouper les nouveaux 
élus dans cette formation, pourvu qu'ils soient modérés et souscrivent à un idéal 
thiériste de République, libérale, non interventionniste en matière économique et 
sociale. De ce point de vue, les Vosgiens Ferry et Grévy offrent toutes garanties 
et n'ont aucun désir d'apporter leur soutien à une gauche fédérée et dominée par 
Gambetta. Très hostile au pouvoir personnel, Grévy se souvient du « dictateur » 



de la Défense nationale et n'a nulle envie de lui ouvrir la route. Les adversaires 
de Gambetta ont trouvé dans ce vieil avocat, antibonapartiste et libéral, l'homme 
capable de placer devant l'ambition du tribun démagogue tous les obstacles 
parlementaires. « Pour rester unis, affirme son jeune collègue Ferry à la seconde 
réunion des gauches, le vrai moyen est de rester distincts. » 

Gambetta n'a d'autre choix que de constituer son propre groupe, l'Union 
républicaine (30 juin 1876), qui ne rassemble qu'une minorité d'élus: les gros 
bataillons des députés de province suivent Ferry et Grévy. Avocats, avoués ou 
médecins, ils détestent le débraillé. « Quartier latin », l'esprit de clan parisien, 
l'aspect bohème et aventurier des amis de Gambetta. Les ferrystes, gens d'ordre 
et de progrès dans l'ordre, redoutent la provocation. Ils veulent rendre la 
République acceptable par tous : étant eux-mêmes des notables, ils souhaitent 
l'approbation et le concours de tous les notables de France, le ralliement des « 
capacités », des propriétaires et des rentiers, des entrepreneurs et des 
cultivateurs, de la France du travail et de l'épargne. Sans doute Gambetta le 
souhaite-t-il aussi, mais il n'est pas capable, pense Grévy, d'inspirer confiance : 
on n'a pas oublié son incapacité coûteuse de 1870. Un esprit aussi pondéré que 
Paul Cambon se montre immédiatement critique à l'égard du nouveau Gambetta. 
« Les attaques trop violentes contre le ministère, écrit-il le 17 mars, ont groupé 
derrière le cabinet le centre gauche, la Gauche républicaine et le centre droit. Ses 
essais de conférences plénières ont effrayé beaucoup de membres de la Gauche 
républicaine (ferryste) qui tendaient à se rapprocher de l'Union républicaine 
(gambettiste) et qui s'en éloignent maintenant. » Cambon ajoute que les jeunes 
gens, nouveaux élus des provinces, très indisciplinés, en veulent à Gambetta 
d'avoir voulu « leur mettre son grappin sur le dos ». Les 180 « mouches 
effarouchées » de la gauche ferryste, en plus des 100 députés du centre gauche 
thiéristes, constituent un fort paquet de voix qui risque de faire le jeu de Dufaure. 
Les radicaux s'en rendent compte et accusent immédiatement Gambetta d'être 
responsable par sa « politique des résultats » du tropisme républicain de droite. 
Qu'attend-il pour demander un maroquin à Dufaure ? 

Aussi les radicaux abandonnent-ils presque immédiatement l'Union 
républicaine pour se constituer en extrême gauche. Leur manifeste reprend les 
thèmes traditionnels du parti, insistant sur la séparation de l'Église et de l'État. Le 
cléricalisme, disent-ils, « fournit contre la République un point de ralliement et 
un mot d'ordre » à tous ses ennemis royalistes et bonapartistes. « Les 
républicains ont raison de dire : le cléricalisme, voilà l'ennemi. » La vieille 
formule du communard Peyrat se trouve ainsi actualisée. Pour l'heure, les 



radicaux se comptent dans le scrutin sur l'amnistie des condamnés de la 
Commune : Gambetta a voté contre, et c'est une raison décisive de se séparer de 
cet « opportuniste ». Il reprend à son compte, avec superbe, l'épithète infamante : 
« L'opportunisme, dit-il à Belleville, consiste à ne s'engager jusqu'au bout dans 
une question que lorsqu'on est sûr d'avoir la majorité du pays avec soi. Mais [...] 
quand le pays répugne à une mesure, quelle que soit l'ardeur qui me pousse, je 
résiste. » Et Gambetta d'appeler à l'union et à la prudence le parti républicain. 

Voilà donc les nouveaux élus coupés en quatre, avant même d'avoir constitué 
un gouvernement. A soixante-dix-huit ans, le président du Conseil, Dufaure, 
n'est certes pas l'idole du jeune personnel républicain. Il répugne à tout 
changement brutal et ne veut pas même toucher aux préfets. La majorité l'y 
contraint : une fournée de 26 préfets est aussitôt mise en place, dont Paul 
Cambon, ami de Ferry, nommé dans le Doubs. Comment prend-il sa nouvelle 
charge ? Dans un esprit de tolérance et de modération. Le département est 
républicain ou clérical, et non bonapartiste. Son premier soin est de faire 
intervenir un évêque de ses amis auprès de l'archevêque, et de déjeuner chez 
Saint-Aignan avec Mérode et Marmier, les candidats de droite malheureux aux 
dernières élections. Il fait aussi intervenir son protecteur Casimir-Perier auprès 
du duc d'Aumale, pour avoir de bonnes relations « avec le prince ». Quant aux 
républicains, il s'en charge. Voilà donc un nouveau préfet qui semble uniquement 
préoccupé d'être reçu comme un agent impartial de l'État auprès de toutes les 
familles politiques de sa circonscription. C'est exactement l'esprit du cabinet 
Dufaure : « conciliation et apaisement ». Tels sont les mots d'ordre qui tranchent 
avec l'esprit d'intransigeance des anciens fonctionnaires nommés par l'ordre 
moral. Les passions politiques peuvent-elles s'accommoder, à gauche comme à 
droite, de ces maximes de « juste milieu » ? 


Les amis de Gambetta 

Le gouvernement Dufaure n'a pas la vie longue : déchiré entre l'Élysée, où 
viennent protester les préfets légitimistes révoqués, et la Chambre, où Gambetta 
présente un programme d'impôt sur le revenu sous prétexte que « le système 
financier de 1791 n'est plus en rapport avec les nécessités et les ressources de 
notre nouvel état social » le président du Conseil ne parvient pas à imposer la 
modération. Les institutions se grippent : si les radicaux ne sont que 42 à 
proposer l'amnistie repoussée par la Chambre, les républicains sont beaucoup 



plus nombreux (394) à vouloir supprimer la loi universitaire de 1875 que défend 
le Sénat soulevé par Broglie. Pour être agréable à Mac-Mahon, Dufaure propose 
à la Chambre le choix du maire par le gouvernement, dans les chefs-lieux de 
canton. C'était une revendication essentielle de la droite, toujours inquiète de 
perdre les mairies, et elle est repoussée massivement par la gauche. 

Les bleus de la Chambre ne pouvaient maîtriser leur impatience. Le débat sur 
les invalidations permit de mesurer leur nervosité, quand on vérifia l'élection 
d'Albert de Mun en Bretagne. Les procédés électoraux de la droite furent 
analysés et dénoncés. Le député devait son élection, affirmait-on, aux curés qui 
avaient prêché en chaire, utilisé tous les moyens de pression, y compris la 
confession et l'influence des femmes sur les maris. La même passion religieuse 
divisa les députés lors du vote sur l'Université. Gambetta, qui avait jusqu'ici fait 
preuve d'une certaine modération de langage à la Chambre, comprit que 
l'anticléricalisme, passion violente des radicaux, pouvait enflammer la majorité 
et servir ses desseins politiques. Au moindre incident, l'hémicycle vibrait en effet 
de la violence des propos échangés. « Sans discuter la loi en elle-même, explique 
le ministre de l'Intérieur, Marcère, la passion politique s'en empara, et on en fit 
une affaire de religion, car tout prenait aisément cette couleur. » Gambetta ne 
pouvait laisser les radicaux extrêmes exploiter cette force immense, ni annexer le 
mot d'ordre : « Le cléricalisme, voilà fennemi ! » A l'occasion de cette loi, la 
gauche, « levant le masque, se déclarait l'ennemie sans rémission de l'idée 
religieuse et de l'Église de France en particulier ». Certes, cette attitude n'était 
pas une surprise, mais elle tranchait sur le discours apaisant des ferrystes. Sur ce 
point du moins, les républicains retrouvaient leur vigueur polémique et le 
sentiment de leur unité. Gambetta mesurait sur les bancs de l'Assemblée la 
puissance de rassemblement de la lutte antireligieuse. Il en ferait son profit. Le 
calme Ferry lui-même - « découvrant, dit Marcère, la passion qui était au fond 
de son âme » - avait invoqué « le spectre du césarisme clérical, dont le concile 
de 1870 avait, en décrétant l'infaillibilité pontificale, donné la formule définitive 
». On trouvait étrange à droite que le président Dufaure eût prêté la main à ce 
projet et partagé la passion des gauches. Gambetta aurait-il aussi réveillé l'ancien 
anticléricalisme des notables louis-philippards, le voltairianisme ? 

On n'ose pas attaquer Dufaure. Le président, également garde des Sceaux, est 
peu abordable dans son cabinet de la place Vendôme. Il tient à distance les 
vedettes du parti républicain qu'il a, assure Marcère, en « médiocre estime ». 
Très catholique, ce vieux bourgeois petit de taille comme Thiers, à la tête hirsute 
et « taillée à la hache », avec son ironie du terroir et ses accents cruels, inspire la 



crainte ou le respect par son expérience d'homme d'État, son complet 
désintéressement, sa science de juriste. Le maréchal de Mac-Mahon redoute ses 
rebuffades. Avec sa haute taille et sa tournure militaire, le noble vieillard aux 
yeux gris, à la parole difficile et hésitante, rentre dans sa coquille quand Dufaure 
lance une boutade. Pourtant, ce grand bourgeois qui tient maison ouverte dans 
Versailles une fois par semaine passe pour urbain et même cultivé. Dans ses 
mœurs politiques, il n'est aucunement agressif. Même tolérance avec ses 
ministres : « Il laissait chacun de nous, explique Marcère, diriger à son gré son 
département. » Il soutient Marcère, sans provocation, quand celui-ci révoque, 
contre le gré du maréchal, quatre préfets légitimistes. Il a pour Gambetta une 
véritable aversion, détestant « sa tenue Procope, le puffisme de sa célébrité 5 ». En 
revanche, il traite Jules Ferry en « disciple ». 

Pourtant c'est bien Gambetta qui tient l'Assemblée « sous le charme de sa 
parole fougueuse, mélodieuse aussi et entraînante ». Pour renverser Thiers dont 
l'atroce petite voix pointue ne parvenait pas à diminuer l'efficacité du discours et 
la valeur des arguments, on avait imaginé de le priver de parole. Ne pouvant plus 
parler devant l'Assemblée, il restait un personnage, il n'était plus un chef de 
gouvernement. Il ne pouvait plus diriger les votes, les enlever comme on enlève 
une redoute à la guerre. S'il a réduit Thiers au silence, Broglie ne peut couper la 
parole à Gambetta, et l'orateur du Sud domine parfaitement son jeune public de 
députés nouveaux. 

Pour ses amis les bleus, Gambetta incarne la démocratie, la République 
populaire de demain. Ceux qui l'entourent lui font une escorte de fanatiques. Ils 
se sont gardés de rejoindre les rangs des radicaux, garnis par les vieilles gloires 
de 1848, les Louis Blanc, les Ledru-Rollin, les Edgar Quinet, ancêtres respectés 
de la République. Ils n'ont pas davantage d'égard pour l'académicien Jules Favre, 
ce maître du barreau à l'éloquence surannée. Trop provinciaux pour connaître 
ceux des chefs politiques qui ne se sont pas, comme Gambetta, constamment 
déplacés dans les régions, ils trouvent un accueil dans l'organisation gambettiste. 
Ils ont en commun le mépris du spiritualisme libéral que professent encore les 
Simon et les Favre. Tous sont imprégnés du positivisme: ils croient, comme 
Clemenceau, à la science et à ses fulgurants progrès. « Le véritable outil de 
l'émancipation, dit ainsi Clemenceau, c'est la science. » Tous ne partagent pas la 
haine de la religion d'un Pelletan ou d'un Brisson, les fureurs de Naquet et de 
Floquet, mais ils pensent que la disparition des croyances est inévitable. Dans 
l'immédiat, leur tâche doit être de restreindre la puissance de l'Église. Ils savent 
qu'ils peuvent compter sur Gambetta pour engager cette lutte de fond. 


Le Cahorain passe pour découvrir les jeunes talents venus de province et pour 
les faire connaître dans Paris. Il accueille les étudiants, les journalistes débutants 
avec les jeunes élus, il les conseille, les appuie. Eugène Étienne, Gabriel 
Hanotaux, parmi d'autres, lui doivent tout. Le jeune Waldeck-Rousseau, qui 
vient de Nantes, l'admire éperdument, les futurs ambassadeurs Camille Barrère 
et Jules Cambon sont ses créatures. Il a lancé Théophile Delcassé, un jeune 
Ariégeois de vingt-quatre ans seulement, il décide de la carrière politique de ce 
journaliste qui deviendra plus tard député de Foix. Charles Jonnart est aussi de 
ses obligés. Ces jeunes l'idolâtrent : « Vous êtes l'homme que j'aime le plus fort 
et le plus complètement », lui dit par exemple Paul Bert. Ses familiers sont 
entièrement soumis à son influence. Scheurer-Kestner, le vieil Alsacien, est 
surpris de constater chez l'avocat Spuller les étranges effets de cette fascination : 
« Lorsque Gambetta parlait, il fermait les yeux pour mieux s'imprégner de sa 
parole. » Il est populaire même chez certains militaires, comme le marquis de 
Galliffet, qui affirme à tout va : « Je ne suis pas républicain, mais je suis 
gambettiste. » On qualifie son influence au Parlement de « pouvoir occulte ». Il 
est vrai qu'il détient, avec la République française, un quotidien de doctrine et 
d'action. Même si le tirage ne dépasse jamais 12 000 exemplaires, son influence 
politique est immense. Les gambettistes rachètent d'ailleurs un autre quotidien, le 
Voltaire, incisif et véhément sous la férule de l'anticlérical et ancien communard 
Ranc. La Petite République, prolongement populaire de la République française, 
est dirigée par Dyonis Ordinaire, un fanatique du maître qui lui écrit un jour, 
après l'avoir entendu parler : « Vous m'avez fait pleurer d'attendrissement et 
d'admiration. Je vous remercie et je vous aime. » La Petite République placée 
entre de bonnes mains restera gambettiste pendant au moins dix ans et sera l'un 
des journaux à grand tirage de la presse parisienne. Gambetta a donc tous les 
moyens de répandre ses idées et d'attirer dans ses colonnes les articles de jeunes 
ayant des vues nouvelles et un style mordant. 

On peut rencontrer partout l'avocat radical et son équipe : dans les journaux, à 
l'Union républicaine, dans les cafés, à la commission du Budget. La porte des 
gambettistes est toujours largement ouverte à ceux qui souhaitent rallier le grand 
parti républicain. 


Les ferrystes : une nouvelle race de notables 

Les ferrystes sont plus proches de Thiers que des « aventuriers » du clan 



Gambetta. On se souvient que le premier ministre de Louis-Philippe avait établi 
sa carrière parisienne en épousant la fille de sa maîtresse, Mme Dosne, dont 
l'heureux époux avait fondé la Société immobilière de Saint-Georges pour 
construire des immeubles au pied de la butte Montmartre, dans un quartier très 
fréquenté par les banquiers et appelé la Nouvelle Athènes. C'est ainsi que Thiers 
s'était logé dans Paris. Les ferrystes n'avaient pas cette ambition, étant pour la 
plupart provinciaux, mais ils aimaient les châteaux et les nobles demeures. 
L'honnête président Grévy était châtelain de Mont-sous-Vaudrey, Andrieux 
propriétaire d'un grand domaine à Valensole. Casimir-Perier maître de Vizille - 
un bien seigneurial jadis construit pour le connétable de Lesdiguières - s'était 
installé princièrement dans l'Aube, cependant que Bernard Lavergne, petit 
médecin de Montre-don, devenait « seigneur » dans le Tarn. L'avocat Deluns- 
Montaud, maire de Marmande, était richement installé dans le Lot-et-Garonne. 
Beaucoup de ces opportunistes venaient des barreaux de province: Trarieux de 
Bordeaux, Albert Grévy de Besançon, Andrieux de Lyon. La plupart étaient les 
héritiers de dynasties de petits notables. Les ancêtres de Ferry avaient été 
fondeurs de cloches, puis potiers de terre, avant de devenir tuiliers. Un Ferry 
était déjà maire de Saint-Dié en 1791. Par la suite, les Ferry avaient été des 
bourgeois, notables libéraux et francs-maçons. Charles-Edouard, père de Jules, 
était conseiller général du canton de Saint-Dié et libéral d'opposition sous la 
monarchie de Juillet. Jules avait eu la chance d'être étudiant à l'École de droit de 
Paris et secrétaire de la Conférence des avocats en 1854-1855. Il avait rencontré 
à la Conférence Molé - où les jeunes talents se faisaient connaître des anciens - 
toutes les gloires du barreau et de la politique. Il fréquentait aussi les salons de 
Paris, notamment celui d'Émile Ollivier, rue Saint-Guillaume. Ollivier avait 
épousé la fille de Liszt, et tous les musiciens célèbres, de Berlioz à Gounod, 
étaient familiers des lieux. Ferry tenait lui-même salon avec son frère Charles, 
recevant, rue Saint-Honoré, Labiche et Charles Floquet, Allain-Targé et Hébrard. 
Pas de vie mondaine : des rencontres utiles en politique, chez tous ces opposants 
à l'Empire. 

Le barreau, les salons et non les cafés des gambettistes, la Conférence Molé et 
non le cirque Fernando, les journaux de bonne tenue et non le grinçant Voltaire : 
telles sont les différences de ton, de milieu, qui permettent de situer mieux les 
opportunistes des deux camps. Ferry a ses salles de rédaction, qui ne sont pas 
celles de Spuller ou de Ranc. Il écrit dans la Revue des Deux Mondes, un 
périodique académique d'une bonne tenue, et dans la Presse d'Émile de Girardin, 
journal aussi libéral que le Siècle. Une des étapes décisives de sa promotion 



politique est son entrée au Temps, quotidien du soir, comme collaborateur 
régulier et rémunéré. Ce journal est dirigé par le protestant alsacien Auguste 
Nefftzer : un patronage qui n'est sans doute pas dû au hasard. Quand il épouse 
Mathilde Eugénie Risler, qu'il a rencontrée chez son oncle Charles Kestner à 
Thann, il entre dans le monde magique des « reines d'Alsace » qui vont régner au 
coeur de la République : Céline, quatrième fille des Kestner, épouse Auguste 
Scheurer, député protestataire d'Alsace en 1871. Hortense Kestner, plus jeune, se 
marie avec le député radical Charles Floquet. Petite-fille de Charles Kestner, 
Mathilde-Eugénie, l'une des plus riches héritières de cette haute société (elle a 
500 000 francs de dot), est littéralement enlevée par Jules, fou d'amour, au 
pèlerinage républicain de Thann. Mariage civil, le 24 octobre 1875, selon le vœu 
d'Eugénie, ardente républicaine. Avec ses 300 000 francs de patrimoine, Jules 
devient un très riche notable. Il s'installe à Paris dans un hôtel de la rue de 
Washington, simplement, avec seulement deux bonnes, sans équipage. Un 
homme modeste, dans la tradition de la bourgeoisie protestante. Il ne lui manque 
même pas les attaches rurales, ornement indispensable de la panoplie 
opportuniste, depuis l'achat du domaine de Foucharupt qui l'a fait entrer, comme 
il le dit, « dans la classe qui possède ». 

Les ferrystes sont des notables nantis, fiers de leur vertu d'épargne et de leur 
désintéressement dans les affaires de l'État. Ils n'ont nul besoin de la politique 
pour s'enrichir et considèrent leur rôle public comme un devoir pour les gens de 
leur condition. Ils y apportent leurs idées, leur enthousiasme, leur désir de 
changer le pouvoir par l'usage de la raison, et se distinguent en cela des notables 
orléanistes, avant tout soucieux de ne pas toucher au tissu social protégé par la 
religion. Ferry et Grévy rendent hommage à Condorcet, qui le premier « a 
formulé avec une grande précision de théorie et de détails le système d'éducation 
qui convient à la société moderne ». L'avenir de la République est conditionné 
par l'instruction : en éduquant les électeurs, elle les rendra forcément 
républicains puisqu'ils auront reçu l'idée du progrès par la science et 
l'organisation sociale. Condorcet et Auguste Comte sont les deux maîtres à 
penser de ces jeunes bourgeois, les inspirateurs de leur action politique. Comme 
Gambetta, avec autant de force et peut-être plus de lucidité, les notables ferrystes 
souhaitent la mobilité sociale et non l'immobilisme, le progrès et non le blocage. 
Convaincus que 1789 est la première étape de l'évolution de la société française 
vers l'égalité et la liberté, ils ne peuvent s'entendre avec les notables de droite et 
d'extrême droite qui souhaitent le retour à une société patriarcale et théocratique. 
Le Syllabus est pour eux un monstre de l'entendement, et l'influence de l'Église, 



sous une telle tutelle, ne peut qu'être dommageable à l'évolution sociale qu'ils 
entendent favoriser de tout leur poids, et d'abord par l'instruction. 

L'État positif de Comte est un État industriel qui a besoin, pour progresser, de 
toutes les « lumières » de la nation. Le comtisme de Ferry comble les vœux des 
industriels mulhousiens, notables protestants qui sont aussi partisans du progrès 
de l'entreprise, grâce à la science, et de l'organisation sociale, grâce à la 
collaboration des entrepreneurs et des associations ouvrières. Le patronat 
d'Alsace et des Vosges est alors le plus progressiste de France. Jules Siegfried, 
en Normandie, a lui aussi introduit, explique son fils André, « la préoccupation 
sociale dans la conduite de l'industrie ». Les catholiques du Nord textile, ceux 
des Cévennes minières et du Creusot sidérurgique, ont pris le relais. Les 
industriels mulhousiens repliés dans les Vosges ont fait confiance au jeune Ferry, 
candidat à la députation. Les huguenots de l'Est ont reconnu en lui un homme 
d'ordre et de progrès, un vrai disciple de Condorcet, capable d'installer en France 
une instruction publique universelle. Ce n'est pas un hasard si Jean Macé, 
fondateur de la Ligue de l'enseignement en 1866, est instituteur en Alsace et s'il 
choisit comme cofondateur le président des filatures D.M.C., le protestant Engel 
Dollfus. Les Scheurer, les Pelletan, les Pressensé, les Steeg, les Buisson (ancien 
pasteur), les Paul Bert (marié à une protestante) sont, dans l'entourage de Ferry, 
les plus ardents partisans d'une recherche des assises républicaines dans une 
société civile de progrès, transformée par l'éducation et les réformes en société 
libérale et égalitaire, selon les principes de 1789. 


Gambetta et Ferry 

Ferry, depuis 1875, est franc-maçon. Il a été reçu en même temps que Littré à 
la loge de Clémente Amitié au cours d'une cérémonie solennelle à laquelle 
assistaient nombre d'hommes politiques, dont Louis Blanc, Rouvier, Gambetta, 
Brisson et Lockroy. Il est vrai qu'alors, gambettistes et ferrystes n'étaient pas 
encore séparés à la Chambre : ils pouvaient se rejoindre à la loge. L'année des 
élections, en 1876, Clémente Amitié célèbre l'anniversaire de la réception de 
Ferry. Gambetta n'y figure pas mais Crémieux, Schoelcher, Andrieux et 
Lavergne, avec 150 autres maçons, ont réfléchi aux fondements de la morale 
sociale et laïque qui doit « marcher librement à la conquête du monde ». 

Ferry ne s'attarde pas à Clémente Amitié et entre bientôt dans la loge Alsace- 
Lorraine où il retrouve ses compatriotes de l'Est. Maçon peu assidu, il voit dans 



les loges un lieu parmi d'autres de rencontre, de réflexion sociale. Il y a tant à 
faire pour réformer la société que tous les concours sont utiles, et les loges 
républicaines servent le propos des réformateurs politiques en faisant avancer la 
réflexion, surtout sur le terrain essentiel de l'instruction. Il faut éduquer aussi la 
bourgeoisie, coupable d'avoir, pendant tant d'années, voulu singer la noblesse au 
lieu d'investir dans l'industrie. Un rural, Ferry ? Certes il l'est par ses attaches 
vosgiennes, mais nul n'est plus que lui partisan d'une politique industrielle 
hardie, aussi peu contraignante que possible pour les entreprises. Les ferrystes 
sont des libéraux pour qui l'État n'a pas à gérer l'économie. A leurs yeux, le traité 
libre-échangiste de 1860 est une « courageuse initiative » ; Ferry approuve 
l'économiste Say, ministre de Dufaure, comme il aime Chevalier, Bastiat ou 
Turgot. Il est du côté des industriels, des fabricants, des tisserands, contre les 
banquiers qui concentrent le capital issu de l'épargne et asservissent la grande 
industrie. Le développement industriel devrait entraîner la démocratie 
économique, rêve des saint-simoniens sous l'Empire. Ferry et ses amis ne sont 
pas loin de penser que l'État devrait corriger la tendance au monopole des 
groupes financiers, moraliser la spéculation et travailler à la réconciliation des 
classes en assurant la promotion sociale : sur ce point, Ferry partage pleinement 
les idées gambettistes de mobilité, même s'il lui reproche de les exprimer trop 
brutalement, avec une excessive impatience. 

Car les ferrystes, qui sont des réformateurs convaincus ayant une idée précise 
de la République de leurs vœux, ne détestent rien tant que la précipitation. Sur 
leur montre en or qui repose, liée par une chaîne, dans la pochette ouatée de leur 
gilet, ils ont appris à mesurer le temps. Ils savent qu'on n'avance bien en 
politique que par petites touches, en profitant des opportunités. On ne prend pas 
de retard quand on sait où l'on va. On perd du temps si l'on tire à hue et à dia... A 
quoi bon construire la République d'un seul côté ? C'est déséquilibrer la France. 
Il faut prendre le temps de « l'ouvrir à tous les hommes de bonne volonté » sans 
effrayer le monde rural, sans décourager les propriétaires, si modestes soient-ils. 
Ne sont-ils pas plus de 10 millions en France ? Il faut leur enseigner les vertus 
d'une libération de la société par l'école, leur assurer qu'en bousculant l'Église, 
installée sur l'Université comme dans une Bastille, on ne veut pas revivre 1793, 
chasser le curé de sa paroisse. Sans doute faut-il détruire « l'esprit théocratique 
qui persiste dans nos institutions », mais sans sacrifier à l'équilibre. 
Contrairement aux radicaux, Ferry est partisan du Sénat et de la présidence de la 
République. Il estime même que le droit de dissolution accordé au président 
assure l'équilibre des pouvoirs. Clemenceau dira plus tard de lui : « C'est 



Monsieur Guizot à la tribune ! » Sa théorie de la promotion des classes sociales 
par l'instruction l'apparente sans doute au premier ministre de Louis-Philippe qui 
souhaitait que les Français s'enrichissent pour devenir de bons électeurs du « 
juste milieu ». Ferry n'est certes pas un révolutionnaire. Il suffit qu'il soit un 
réformateur décidé et convaincu pour figurer en bonne place parmi les chefs de 
file de la Chambre élue en 1876. 

On peut dès lors se demander ce qui le distingue de Gambetta, qui a reconnu 
lui aussi l'utilité du Sénat et qui partage ses vues de progrès et de lutte nécessaire 
contre la coalition cléricale. On a souvent évoqué la différence de classe : c'est 
vrai, Gambetta est le petit-fils d'un émigré italien originaire de la côte ligure et 
installé à Cahors. Son grand-père débarquait d'un petit caboteur les marchandises 
génoises dans le port de Sète ; elles étaient ensuite acheminées par le canal du 
Midi, alors en pleine activité, sur Toulouse et Bordeaux. Baptiste Gambetta 
s'était ainsi fixé à Cahors, en 1818, avec sa pacotille. Son fils Joseph avait créé 
une épicerie italienne où était né Léon, en 1838. 

Le lycée de Cahors puis la faculté de droit de Paris sont de bons débuts pour 
un fils d'émigré. Une santé précaire, peu d'argent en bourse, un travail dans une 
étude d'avoué, pour toute distraction, la salle chauffée du café et les « bouillons » 
du Quartier latin. Une éducation politique sur le tas, au contact des étudiants 
qu'il harangue. Une tenue débraillée, une vie trop libre avec des filles faciles, 
toujours à la merci du « tréponème du Quartier latin » (la syphilis). Il ne devient 
définitivement français qu'après avoir passé en 1860 le conseil de révision, qui 
l'empêche comme borgne d'entrer dans l'armée, mais lui permet de demander, 
selon la loi, la nationalité française. « J'eusse accepté, devait-il déclarer, d'être 
sept ans sous les drapeaux pour avoir l'usage de mes deux yeux. » Le futur tribun 
a perdu un œil lorsqu'il était enfant. Il garde en 1875 ses mauvaises habitudes 
d'étudiant et reste physiquement conforme au modèle de la bohème du café de la 
Source où il rencontrait une « fille haute et mince », l'incomparable Thérèse 
devenue demi-mondaine sous un faux nom de comtesse... Gambetta est un 
homme pauvre, sans famille, sans bien, qui vit en 1876 avec une vieille tante, 
dans un minuscule appartement. Il ne laissera, après sa mort, que la petite 
maison des Jardies, achetée en 1878. 

Ses amis politiques ne sont guère plus brillants. Seuls Scheurer-Kestner et 
Paul Bert sont riches. Félix Faure est le fils d'un fabricant de meubles du quartier 
Saint-Denis, assez aisé. Les parents de Tirard sont d'honnêtes commerçants. Les 
autres sont des pauvres : le père de Challemel-Lacour, né à Avranches, est 



complètement ruiné. L'enfant a connu une vie misérable, l'adolescent a de 
constants soucis d'argent. Spuller, né à Seurre près de Beaune, est un orphelin 
d'agriculteurs qui reçoit une éducation de fortune. Il vit, médiocrement, de sa 
plume de journaliste. Pour s'enrichir en Espagne comme commerçant, Constans, 
fils d'un petit fonctionnaire sans fortune de Béziers, a fait tous les trafics. Eugène 
Étienne a dû élever ses frères en travaillant comme employé de commerce, parce 
qu'il avait perdu ses parents très jeune. Delcassé a été pion. 

La plupart de ces étudiants désargentés ont fait de médiocres études, à 
commencer par Gambetta lui-même. Il ne faut pas compter sur eux pour briller à 
la Conférence Molé ou au stage des avocats de Paris. Delcassé a obtenu une 
maigre licence de lettres au prix de beaucoup d'échecs, Ranc a fait plus de 
politique que d'études, Paul Bert s'est orienté tard vers la biologie, et Constans 
vers l'agrégation de droit. Spuller a terminé de justesse sa licence en droit. 
Beaucoup de gambettistes connus sont d'ex-lycéens pas toujours bacheliers, 
comme Félix Faure, Tirard, ou Eugène Étienne. Rares sont ceux qui ont fait 
carrière en dehors de la politique. Gambetta n'est pas un avocat d'affaires, il a 
très peu plaidé ; Spuller a renoncé à son métier pour écrire des articles de 
journaux. Challemel-Lacour, agrégé de philosophie à vingt-deux ans, aurait eu 
une existence correcte s'il n'avait été un proscrit de l'Empire, contraint de donner 
des leçons de français en Suisse pour subsister. Ni Rouvier ni Allain-Targé n'ont 
réussi à gagner de l'argent avec les cabinets d'avocats qu'ils ont ouverts. Delcassé 
et Ranc vivent des journaux, modestement. 

Ils sont tous parisiens et célibataires. N'ayant plus d'attaches en province, ils 
ne rentrent pas le dimanche sur leurs terres, comme les ferrystes. Ils vivent entre 
eux, en camarades. Ils suivent volontiers l'initiative du radical Naquet sur le 
divorce, car ils ne sont pas mariés. La politique les unit et les nourrit. Aucun ne 
peut se passer sans drame de l'indemnité parlementaire. Ces hommes pauvres 
sont entièrement engagés dans une carrière dont ils attendent tout. 

Mais on risque de réduire à des proportions médiocres la rivalité des 
gambettistes et des ferrystes en la limitant à leurs origines sociales et à leur mode 
de vie. Ferry et les notables vosgiens, Grévy et les juristes du parti opportuniste 
ont été en 1871 des partisans de la paix, comme Jules Favre. Le pays se souvient 
de l'engagement lyrique, de l'épopée des armées de la Loire, et voit en Gambetta 
une sorte de Garibaldi français, un descendant des héros de l'an IL Cette image 
s'affiche dans les chaumières et, le temps passant, la popularité du tribun s'en 
trouve amplifiée. Sa clientèle n'est pas exclusivement celle des mangeurs de 



curés et de la « couche » ambitieuse des petits-bourgeois avides de pouvoir : il 
incarne, avec la République, la revanche, même s'il s'est fait une règle de n'en 
parler jamais. 


Un patriotisme douloureux 

Les années 1870 sont en effet celles du patriotisme douloureux, symbolisé par 
cette « jeune femme grave et noblement mélancolique » dont parle Girardet-, 
vêtue de sombre, appuyée à la hampe d'un drapeau. « Telle apparaît la France 
vaincue sur une lithographie populaire datée de 1872. » On représente aussi sur 
la même image le forgeron qui frappe sur l'enclume, le laboureur qui trace les 
sillons. La France meurtrie s'est remise au travail, et deux soldats sont 
représentés le compas en main, des livres à leurs pieds, des cartes sous le nez : 
des officiers savants, ceux de la nouvelle armée que l'on applaudit à Longchamp, 
chaque été, en longs cortèges joyeux. L'armée devient alors un mythe intangible, 
elle symbolise la fierté de la nation meurtrie et Gambetta, comme Thiers, l'a 
parfaitement compris. 

Ces revues de prestige ne se passent pas qu'à Longchamp. Grandes et petites 
manœuvres, fêtes et manifestations sont l'occasion pour les casernes de province 
d'exhiber et de faire applaudir la troupe et le drapeau. Girardet signale à bon 
droit « la place exceptionnelle prise par l'armée dans le cœur et dans l'esprit des 
Français ». Les généraux qui paradent, le bicorne décoré de plumes d'autruche 
blanches, montés sur des chevaux à selle rouge brodée d'or, dans la tradition de 
la Révolution et de l'Empire, sont follement acclamés. L'armée est intouchable et 
les journaux célèbrent sa puissance retrouvée. Les lecteurs sont friands de détails 
sur les nouveaux armements, le résultat des grandes manœuvres, la création des 
régiments et la vie des généraux de division récemment promus. La littérature 
enfantine est guerrière, héroïque. Les récits de la guerre de 1870 abondent, dans 
les livraisons à bon marché. On peut suivre les exploits des francs-tireurs des 
Ardennes, des zouaves de Charette et des chasseurs à cheval du général de 
Margueritte, comme des célèbres cuirassiers de Reichshoffen qui se sont fait tuer 
sabre au clair, empêtrés dans les vergers de mirabelles, par le tir précis des 
Bavarois. Les mobiles de la Loire et les héros des dernières cartouches sont des 
figures de l'imagination populaire, on les retrouve dans les récits et les images 
d'Épinal : à croire que la France a gagné cette guerre, dont on célèbre tous les 
exploits. Henry James nous en informe : Meissonier, peintre de batailles, est à la 


mode à Paris. 

L'Almanach du Drapeau pénètre dans les chaumières et les Chants du Soldat, 
de Déroulède, sont constamment réédités. Chacun veut porter les armes. Le 
retour du soldat est une fête dans les familles rurales, le départ au régiment un 
événement, le conseil de révision l'occasion de charivaris. Le Journal d'un 
volontaire d'un an, rédigé par René Vallery-Radot, étudiant en 1874, fait 
apparaître l'heureuse influence du volontariat qui oblige les fils de bourgeois - 
futurs notaires, avocats ou médecins - à connaître la vie de caserne, à se mêler à 
la population simple des recrues. Pas une plainte du jeune René sur l'inconfort 
des lieux et la monotonie de l'instruction. Il cite les paroles du capitaine qui 
reçoit les recrues au quartier avec la plus grande émotion : « Il y a parmi vous 
tous les degrés de la bourgeoisie, vous êtes mêlés à toutes les classes de la 
nation ; fondez-vous tous ensemble, soyez l'armée, soyez la France ! » On 
apprend dans les écoles la « dernière classe » d'Alphonse Daudet. On émeut les 
enfants avec les malheurs de l'Alsace et de la Lorraine annexées. On fait toucher 
du doigt, sur la carte endeuillée, la perte des « deux petites sœurs jumelles ». La 
mythologie de la revanche rejoint, en profondeur, le culte du drapeau et de 
l'armée. Les Français n'ont plus le sentiment, en assistant au défilé des pantalons 
rouges, de voir passer les bourreaux de la Commune. On ne considère plus ces 
troupes comme une armée de métier, bonne seulement pour la répression sociale. 
La revendication des députés, contre Thiers, en faveur d'une armée de mobilisés 
sans exemptions, correspond au vœu de la nation, sans distinction politique : en 
étant celle de tous, elle nourrit le besoin collectif de fierté nationale - elle n'est 
plus l'arme d'une classe, mais l'armée de la France. L'attention portée par 
Gambetta aux opinions politiques des chefs qui commandent cette armée tient à 
sa connaissance du sentiment populaire : il sait qu'elle est à ce point vénérée par 
le public qu'il serait dangereux qu'elle fût commandée par des généraux indignes 
de ce respect. Que Mac-Mahon maintienne Cissey au ministère de la Guerre 
l'inquiète. Déjà les officiers nommés dans les armées de la Loire ont été 
rétrogradés, et le commandement repris en main par les soldats de métier. On 
peut craindre que l'armée, qui a refusé le drapeau blanc des Bourbon, ne serve 
les intérêts de l'ordre moral au-delà du convenable, et qu'elle ne s'attire ainsi les 
représailles des républicains. Gambetta ne le souhaite nullement. Il veut rester le 
chef de ces « volontaires de l'an II ». Les généraux aimant vraiment l'armée, 
comme Galliffet, l'acceptent et le respectent, parce qu'ils savent qu'il ne met rien 
au-dessus du drapeau. 

C'est donc à l'héritier d'une tradition de résistance et de fierté nationale que va 



la faveur du public, quand elle crée autour de Gambetta une image de sauveur 
républicain. C'est précisément cette image irrationnelle, cette aura indiscernable, 
qui vaut à ce personnage d'icône familiale une haine solide chez les 
conservateurs, une grande méfiance de la part des notables ferrystes. Pour Mac- 
Mahon, cet autre Garibaldi a divisé l'armée, promu des généraux d'opérette et 
des cadres de cafés politiques. Il a d'ailleurs été battu aussi sûrement que 
Napoléon III. La guerre est une occupation de militaires : que les civils restent à 
leur place ! Le personnage patriotique de Gambetta excède le vieux légitimiste 
pour qui l'armée doit rester également à sa place, au service du pouvoir légal, 
insensible aux pulsions passionnées du sentiment national. Mac-Mahon déteste 
les patriotes radicaux comme Déroulède et Clemenceau. La défense du pays est 
un devoir, un métier, pas une mystique. La droite ne tolère le culte de l'armée 
que si elle peut la charger de valeurs répressives, elle n'accepte pas le mythe de 
la revanche. 

Quant aux ferrystes, ils sont trop profondément attachés à la paix pour souffrir 
le moindre risque de conflit ou d'agitation nationaliste. Pour Grévy et ses amis, 
le culte du tricolore s'apparente à la mythologie impériale qu'ils réprouvent. Le 
plus grand ennemi des républicains de droite est le patriote de gauche, ou le 
bonapartiste honteux. Ils savent que leurs adversaires peuvent espérer s'emparer 
du pouvoir en utilisant à leur profit le sentiment irrationnel des foules. Ferry, 
alors préfet de la Seine, a vu de près pendant la Commune le déchaînement 
patriotique de la population. Il sait que Gambetta peut le faire ressurgir s'il en a 
l'occasion. Il ne se fie nullement à l'affectation de prudence du tribun. Ce dernier 
est de ceux que la masse peut suivre : c'est assez pour qu'il le condamne. 


Gambetta arbitre 

Voilà donc Gambetta élu à quatre sièges, arbitre politique de la nouvelle 
Chambre, « excessif en tout, dit Marcère, exubérant, plein de fougue, 
entreprenant ». Sa parole est « abondante, chaleureuse, colorée » : autant de 
raisons de le haïr. Broglie est absolument dépourvu d'éloquence, Dufaure est un 
vieillard sans charme et Ferry un bourgeois précis dont les phrases tombent 
comme un couperet. Il faut apprendre aussi à se méfier de l'éloquence. 

Dans le langage des adversaires du populaire tribun, on sent percer 
l'agacement contre l'homme nouveau, la crainte méprisante de l'ambitieux: « Un 
parti de jeunes hommes pressés d'entrer en scène s'était formé, qui lui faisait 



cortège », dit encore Marcère. Il soupçonnait Gambetta de vouloir rassembler 
autour de lui une sorte « de gouvernement postiche ou d'attente, autour et à côté 
du gouvernement en fonction », avec des liaisons nombreuses dans les provinces 
- de préparer, en somme, les équipes du pouvoir de demain, de créer un État 
dans l'État, une « faction » prête à profiter de tout incident pour s'imposer. On 
eut même l'idée, poursuit Marcère, décidément inquiet, de former un 
gouvernement dans le gouvernement, dont le siège était installé dans l'immeuble 
de la République française, rue de la Chaussée-d'Antin, avec des greffiers et des 
huissiers, des cartons et des bureaux. Le président de la commission du Budget 
n'avait-il pas en main tous les dossiers ? Il pouvait faire travailler son « cabinet 
postiche ». Il se trouvait placé par sa fonction au cœur de l'État, et pouvait agir 
au mieux de ses intérêts. Cette idée d'un lent investissement de l'appareil par 
l'ennemi radical hantait la droite et faisait de Gambetta le chef de la subversion. 
« Parmi les fonctionnaires, explique encore Marcère, se propageait l'impression 
que le vrai gouvernement était logé rue de la Chaussée-d'Antin et non à la place 
Beauvau. » Peu à peu, fonctionnaires et aspirants fonctionnaires en prirent le 
chemin. 

Gambetta passait dans les couloirs pour l'inspirateur des mesures prises par le 
gouvernement. Il s'était beaucoup avancé dans le débat sur l'élection des maires, 
car il estimait essentiel d'enlever les mairies aux notables des précédents régimes 
nommés par Broglie et par Buffet. Ferry lui-même s'engageait dans cette affaire 
avec tous ses amis, pressant Marcère de trouver une solution républicaine. 
Certains gambettistes occupaient des positions dominantes à l'Intérieur. Ils 
avaient ainsi appris que le ministre avait accepté ès qualités d'assister en 
personne, selon la tradition des notables, à la distribution du pain bénit à la 
paroisse de Saint-Augustin. 

Gambetta commence à attaquer dans son journal ces « faux dévots » qui se 
servent de la religion pour battre en brèche la République. Le président de la 
commission du Budget s'indigne des liens trop étroits entre l'Église et le pouvoir 
au cours de la discussion du budget des Cultes proposé par Dufaure. On parle de 
la séparation de l'Église et de l'État. Cassagnac et le prince Jérôme Bonaparte 
s'en indignent, Dufaure affirme que le ministère des Cultes « a une utilité 
nationale et sociale », sans être encore fortement combattu. Pourtant, une série 
d'escarmouches détériorent peu à peu le climat. C'est que les légitimistes 
défendent ouvertement le pape contre le gouvernement. Quand une bulle 
autorise l'archevêque de Lyon à créer une nouvelle circonscription dans son 
diocèse, le gouvernement s'y oppose, et les fidèles du comte de Chambord 



protestent avec énergie. Ils se manifestent aussi avec éclat dans l'armée. Ducrot 
scandalise avec ses pèlerinages militaires de la 8 e région. Le général Maurice, à 
Arras, critique publiquement, dans un toast officiel, un vote de la Chambre qui a 
supprimé les crédits de l'aumônerie militaire. Le général Barry, à Perpignan, 
blâme la nature de l'enseignement dispensé dans les écoles de l'État au cours d'un 
discours de distribution des prix. Les comités républicains locaux s'empressent 
de gloser sur ces incidents dans leurs journaux et l'information remonte 
rapidement, par les élus, jusqu'à Paris. On exploite le moindre coup d'épingle, 
pour faire la preuve que le régime d'ordre moral et ses fonctionnaires rejettent la 
République en s'appuyant sur la religion. Le centre gauche lui-même est gagné 
par cette campagne : il refuse toute augmentation de crédits au budget des 
Cultes, notamment pour les séminaires algériens et les édifices diocésains. Il 
affirme que « son concours ne serait assuré qu'à un cabinet résolu à mettre le 
personnel administratif et judiciaire en harmonie avec l'esprit de la majorité 
sortie des élections du 20 février » : cela revient à demander la valse des préfets 
et des magistrats. Ainsi, le groupe le plus modéré, dont était issu le président du 
Conseil, était lui-même sensible à la campagne antireligieuse. 

Une étrange affaire devait mettre le feu aux poudres. Aux funérailles du 
musicien Félicien David, successeur de Berlioz à l'Institut, le général gouverneur 
de Lyon ordonna aux troupes chargées de rendre les honneurs à l'ancien officier 
de la Légion d'honneur de quitter le cortège funèbre quand il apprit qu'il devait 
gagner directement le cimetière, sans passer par l'église. A la Chambre, ce fut un 
tollé de la gauche : elle vota un ordre du jour, se disant convaincue « que le 
gouvernement saurait] faire respecter les deux principes de la liberté de 
conscience et de l'égalité des citoyens, sans aucune distinction ». Dufaure, las de 
l'opposition continuelle de la commission du Budget et des interventions de 
l'Élysée, estima que son gouvernement n'avait pas une autorité suffisante et 
démissionna le 2 décembre. Ferry parlait d'un « cabinet marron qui perpétuait les 
hommes et les tendances du 24 mai » et entourait le président de la République, 
s'opposant à toute réforme. Il fallait en finir avec ces pratiques. 

Mac-Mahon ne l'entendait pas ainsi : s'estimant en charge de la politique 
étrangère et des nominations aux emplois militaires, il obtint de Jules Simon, 
président du Conseil désigné, le maintien de Decazes et de Cissey à leurs postes. 
Qu'il eût été contraint d'accepter le républicain Simon, ex-membre du 
gouvernement de la Défense nationale avec Gambetta, paraissait une victoire de 
la gauche. Familier de l'hôtel Saint-Georges, Simon, esprit très fin « un peu chat 
», se disait républicain et catholique et passait aux yeux de Thiers pour un 



homme capable de négocier avec le clergé et avec Rome : « Simon sera cardinal 
avant moi ! » disait plaisamment Mgr Dupanloup. Il se disait « animé pour la 
religion d'un respect sincère ». Tout se passait comme si un cabinet républicain 
devait d'abord rassurer sur ce point l'Élysée, la droite et le pays. Pourrait-il dans 
ces conditions maîtriser à la Chambre les gauches gambettiste et ferryste dont 
l'anticléricalisme allait s'affirmant d'un scrutin à l'autre ? 

Gambetta protesta vigoureusement quand le Sénat rétablit, dans la loi de 
finances, les articles concernant le budget des Cultes que la Chambre avait 
supprimés. Le Sénat ne doit être consulté qu'en second lieu, arguait Gambetta. 
Certes, répondait Simon, mais il a des pouvoirs égaux à ceux de la Chambre. Les 
sénateurs rétablirent donc les crédits des Cultes, ce qui parut intolérable à la 
majorité qui désignait la Haute Assemblée comme la citadelle du pouvoir 
conservateur. Le ministère Simon, à peine engagé, avait du plomb dans l'aile. 


Les ducs pris au piège 

Pour se concilier la majorité, le président du Conseil avait révoqué 8 préfets et 
51 sous-préfets, pour la plupart bonapartistes. Il avait pris l'habitude de réunir 
place Beauvau - le président du Conseil n'avait pas alors de siège propre, il 
s'installait toujours dans un ministère dont il avait en plus la charge et Simon 
avait choisi l'Intérieur - des représentants des groupes de sa majorité pour tenter 
de contrecarrer l'influence du cabinet fantôme de Gambetta. Marcère y assistait 
comme président du centre gauche: « Son attente, dit-il, fut déçue complètement. 
Tandis que se débilitait son influence personnelle, celle de Gambetta se fortifiait. 
[...] Il avait sous sa direction [de la commission du Budget] des inspecteurs, des 
correspondants et toute une clientèle qu'il faisait placer dans les postes 
administratifs. » Il pensait, ajoute Marcère, qu'il était « l'homme prédestiné pour 
donner un nouveau cours à l'histoire de France ». 

Les conseillers de Mac-Mahon, le parti des ducs, attendent, espèrent la 
division des républicains, et guettent les provocations de Gambetta. Ils ne croient 
pas au succès de Simon et sont pressés de reprendre le pouvoir en raison du 
butoir électoral de novembre, quand les Français devront élire leurs conseillers 
généraux et municipaux. Il n'est pas question pour la droite de perdre la majorité 
au Sénat. Elle se prépare à une intervention contre le cabinet en juillet, afin de 
ressaisir les rênes du pouvoir. La course de vitesse est engagée : Gambetta, on 
peut en être sûr, ne fera pas quartier. 



Pour souder les gauches, il attaque de nouveau sur le terrain religieux : « J'ai 
toujours pensé, disait alors Thiers à Marcère, que la France devait être 
catholique. Je crains les divisions religieuses. Ce sera la lutte la plus horrible. » 
A cette lutte Gambetta et Ferry sont prêts, même si le centre gauche manifeste 
quelques réticences. Ils sont puissamment aidés par le pape qui adresse, contre le 
gouvernement italien, un appel à tous les catholiques. 

Les évêques font aussitôt signer une pétition « pour faire respecter 
l'indépendance du Saint-Père ». L'évêque de Nevers écrit personnellement au 
président de la République une lettre dont il adresse le double aux maires du 
diocèse. L'archevêque de Toulouse, les évêques d'Angers, de Lille, demandent 
aux fidèles d'organiser des conférences dans les églises. Jules Simon écrit aux 
préfets pour interdire les pétitions ; Waddington, ministre de l'Instruction 
publique, les fait interdire dans les écoles, et Martel, ministre des Cultes, enjoint 
aux évêques de ne pas provoquer dans les églises des discussions propres à 
susciter l'indignation de la nation italienne. 

A la Chambre, l'avocat parisien Leblond, ferryste très modéré, intervient au 
nom de la gauche : « Je m'attaque, dit-il, à un groupe politique plus qu'à un 
groupe religieux, qui agite le pays dans un intérêt essentiellement politique. » Il 
demande à Jules Simon de réduire « cet ennemi implacable qui résiste avec 
énergie ». Gambetta surenchérit, ne voulant pas laisser à un modéré le soin 
d'exploiter une situation prometteuse. Les catholiques, explique-t-il, veulent 
mettre l'État en tutelle, ébranler le Concordat. « Il y a quelque chose qui, à l'égal 
de l'Ancien Régime, répugne à ce pays, aux paysans de France : c'est la 
domination du cléricalisme. » Et de reprendre le cri célèbre de son ami Peyrat : « 
Le cléricalisme, voila l'ennemi ! » 

Des deux côtés, on exploite la crise religieuse : l'ordre du jour « impératif » de 
la Chambre invite Simon à faire cesser cette agitation « antipatriotique ». 
L'intérêt de la patrie n'est pas de s'engager, pour Rome, à faire la guerre à l'Italie. 
Bernard Lavergne prend à partie Simon en citant un article d'un journal sous 
l'obédience de Mgr Dupanloup, qui présente le président du Conseil comme 
l'instrument docile de la politique du maréchal et de l'archevêché : « Nous avons 
bien les moyens de l'obliger à venir enfin à la politique de protection religieuse 
et sociale à laquelle il a fait défaut jusqu'ici. » Broglie se frotte les mains : le 
cabinet a perdu à la fois la confiance de l'Élysée et de la gauche. La crise est 
imminente. 

C'est Mac-Mahon qui en prend l'initiative. Il s'indigne d'apprendre que Jules 



Simon ne s'est pas opposé au vote par la Chambre d'une loi municipale 
instaurant non seulement la libre élection des conseillers et des maires mais aussi 
la publicité des débats, pas plus qu'il ne s'est opposé à l'abrogation des mesures 
de sanction prévues dans la loi Buffet sur la presse : « Décidément, dit-il, la 
société est sans défense. » Il écrit, sur le conseil de Broglie, une lettre explosive 
au président du Conseil, il s'arroge le droit, absolument contraire à la 
Constitution, de lui retirer sa confiance : « Je ne suis pas, lui dit-il, responsable 
comme vous devant le Parlement, j'ai une responsabilité envers la France. » 

Cette lettre est écrite le 16 mai 1877 de grand matin, et Jules Simon la trouve 
sur sa table : il est « démissionné ». Ce jour-là, les républicains suivent, 
nombreux, le convoi funèbre d'Ernest Picard. Le bruit se répand d'une sorte de 
coup d'État. La crise violente est ouverte : les républicains ressentent en effet la 
déclaration de Mac-Mahon comme une agression contre le régime, un appel au 
pays contre la Chambre. Ferrystes et gambettistes se réunissent alors dans une 
réunion plénière provoquée par Gambetta, à laquelle Marcère et son centre 
gauche sont les seuls à se dérober. Ils adoptent un ordre du jour de Gambetta, 
présenté à la Chambre le 17 mai : « Il importe de rappeler que la prépondérance 
du pouvoir parlementaire, s'exerçant par la responsabilité ministérielle, est la 
première condition du gouvernement du pays par le pays. » 

Le même jour, le duc de Broglie est, selon ses vœux, chargé par Mac-Mahon 
de constituer un cabinet, avec des représentants de toutes les tendances de la 
droite : une provocation qui met en question le système parlementaire. Ce 
cabinet n'a pas la moindre chance de trouver une majorité à la Chambre. Le 
gouvernement croit-il se concilier les députés en proclamant sa volonté de paix 
et son désir de réprimer les menées ultramontaines ? Comment Gambetta et ses 
amis auraient-ils pu accepter le bonapartiste Fourtou à l'Intérieur, l'orléaniste 
Caillaux aux Finances et le vicomte de Meaux à l'Agriculture et au Commerce ? 
Ce cabinet est une réédition de celui du 24 mai qui avait suivi la chute du Thiers. 
L'oracle de la place Saint-Georges en grimace de plaisir : les ducs se trouvent 
pris au piège. 

Le centre gauche de Thiers, réuni à part sous l'autorité de Marcère, fait à son 
tour savoir qu'il entend défendre les institutions. Mac-Mahon vient de refaire 
l'union des gauches. On apprend qu'il suspend les deux Chambres pendant un 
mois. Dans son message au Parlement, il déclare qu'il n'a pu obtenir de la 
Chambre « une majorité solidement acquise à ses propres idées ». C'est 
l'occasion d'un beau tumulte. « Restez dans la légalité ! » crie Grévy, 



ordinairement impassible, à Gambetta qui veut escalader la tribune après le 
décret d'ajournement. « A l'hôtel des Réservoirs ! » lance quelqu'un... Aussitôt, 
les députés de gauche s'y précipitent. Spuller rédige le manifeste commun : « La 
France veut la République, elle l'a dit le 20 février 1876, elle le redira encore. » 
Thiers envoie même sa signature : il sont 363 à défendre le régime parlementaire 
contre le pouvoir personnel, à dire non au maréchal. 


Le coup d'État de Mac-Mahon 

Fourtou congédie ou déplace 77 préfets et 107 sous-préfets ou secrétaires 
généraux. La manœuvre organisée par Broglie suit son cours. A la Justice, que 
les républicains n'ont pu toucher, il se borne à révoquer quelques procureurs. « 
Nous sommes au pouvoir », triomphe le Pays , journal bonapartiste qui s'y 
connaît en coups d'État... 

Au terme de la suspension, les députés rentrent en séance le 16 juin 1877. 
Fourtou annonce aussitôt que le président de la République, pour ne pas donner 
le pouvoir « au parti qui professe les doctrines radicales », a décidé de dissoudre 
la Chambre. Les présidents des groupes de gauche signent en commun une 
demande d'interpellation. Grévy laisse d'abord parler Fourtou : « Nous n'avons 
pas votre confiance, dit-il à la gauche, vous n'avez pas la nôtre. » « Nous avons 
le pays », fait remarquer un républicain. Fourtou évoque les grandes heures de 
l'Assemblée de 1871 qui a libéré le territoire. Un député des Ardennes, maire de 
Charleville, cité martyr en 1870, lance alors, désignant Thiers: « Le libérateur du 
territoire, le voilà ! » Une longue ovation se propage jusqu'aux tribunes bondées. 
Grévy laisse faire, sans intervenir. Fourtou reste sans voix. Thiers pleure à son 
banc. 

Gambetta bondit à la tribune : « Un cri a traversé la France, dit-il en désignant 
à son banc Broglie, c'est le gouvernement des prêtres, le ministère des curés ! 
Vous vous appelez la contre-révolution. » Battant le rappel des bleus, il ajoute 
d'une voix tonnante : « Nous avons en face de nous des nobles qui ne veulent pas 
s'accommoder de la démocratie et une congrégation qui veut asservir la France. 
» Ferry parle à son tour : « Le rideau est tombé, et le gouvernement occulte 
devient le gouvernement officiel. » Paradoxalement, c'est un authentique 
aristocrate, le comte Horace de Choiseul, membre du centre gauche, qui monte à 
la tribune pour lire - constamment interrompu par les députés de droite qui le 
haïssent - l'ordre du jour des groupes de la gauche : 



- Considérant que le ministère... a été appelé aux affaires contrairement à la loi des 
majorités... 

A droite : Et le Sénat ? le Sénat ? 

- Qu'il s'est dérobé, le jour même de sa formation, à toutes les explications devant les 
représentants du pays. 

Un membre de la droite : Mais non ! il a répondu ! 

Un député de droite : Laissez donc lire ! C'est un chef-d'œuvre (rires à droite). 

- Qu'il a bouleversé toute l'administration intérieure afin de peser sur les décisions du 
suffrage universel par tous les moyens dont il pourra disposer. Qu'en raison de son origine et de 
sa composition il ne représente que la coalition des partis hostiles à la République, coalition 
conduite par les inspirateurs des manifestations cléricales déjà condamnées par la Chambre. 

A droite : Allons donc ! 

- Qu'il est un danger pour l'ordre et pour la paix, en même temps qu'une cause de troubles 
pour les affaires et pour les intérêts. 

A droite : Pour vous ! pour vous ! 

- Déclare que le ministère n'a pas la confiance des représentants de la nation et passe à 
l'ordre du jour. 


363 républicains votent derrière Horace de Choiseul. De son côté, le Sénat, 
malgré un discours vibrant et violent de Hugo, approuve la demande de 
dissolution du maréchal. Le 25 juin, Grévy lit le décret à la Chambre non sans 
avoir déclaré: « Le pays dira bientôt que dans sa trop courte carrière la Chambre 
n'a pas cessé un seul jour de bien mériter de la France et de la République. » 

La « pression ministérielle » s'organise aussitôt: l'actif Fourtou écrit à ses 
préfets : « La loi frappe non seulement les fausses nouvelles propagées par la 
voie de presse, mais aussi le mensonge, dès qu'il est proféré publiquement. » Il 
leur demande de traquer les orateurs de l'opposition dans les cafés, les cabarets, 
les spectacles et naturellement dans les journaux. Les auteurs de délits d'opinion 
doivent être « déférés immédiatement à la justice ». Les préfets devront signaler 
à la police les lieux publics transformés en centres de propagande. Marcère est 
indigné. C'est, dit-il, « une incitation à l'inquisition ou au mouchardage ». Le 
préfet de l'Aisne, Villeneuve, démissionne aussitôt, et d'autres le suivent. Les 
nouveaux préfets ferment les cabarets, suppriment les licences de débits de 
boissons, appliquent un autre texte de Fourtou exigeant la surveillance, par les 
inspecteurs d'académie, du personnel enseignant. Des circulaires sont expédiées 
dans tous les ministères : on enjoint aux préfets de suspendre « pour torts 
politiques » les titulaires de bureaux de tabac. Les directeurs des postes doivent « 




mettre au rebut » les publications, journaux, circulaires et professions de foi qui 
ne comportent pas d'adresses personnelles. On doit surveiller et révoquer les 
mauvais employés des chemins de fer. On menace même les colporteurs. 344 
cercles, sociétés, loges ou comices agricoles sont dissous, plus de 2 000 débits de 
boissons fermés, près de 6 000 fonctionnaires, 1 743 maires révoqués, 613 
conseils municipaux dissous : tel est le bulletin de victoire du ministre Fourtou. 
Un journal est poursuivi pour injure au chef de l'État car il a représenté Mac- 
Mahon à cheval, avec pour commentaire : « La monture a l'air intelligent, ma 
foi ! » 

La campagne est brève, mais violente : le comité de droite qui siège rue 
Castellane se consacre « à la défense des intérêts catholiques menacés par le 
programme révolutionnaire », insiste sur la liberté de l'enseignement et des 
congrégations. Un « comité républicain » présente comme « un devoir civique » 
la réélection des 363. Il est convenu qu'aucun candidat républicain ne sera 
présenté contre un autre. La fusion des groupes a été organisée au cours d'une 
réunion chez Emmanuel Arago, rue du Général-Foy. Ce survivant jovial de 1848 
porte un nom qui est un programme. Les nouveaux arrivés saluent dans son 
salon les anciens : Louis Blanc, le sénateur Arnaud de l'Ariège, Oscar de 
Lafayette, l'académicien Littré. Ferrystes et gambettistes vivent une véritable 
lune de miel. Avec Thiers sont venus ceux du centre gauche: les anciens 
opposants à l'Empire, comme Lasteyrie et le comte de Choiseul, les grands 
industriels comme Féray d'Essonnes et Gaillon, les financiers, avec Henri 
Germain et Léon Say. Victor Hugo, statue vivante, fait son entrée, applaudi par 
tous. Les quatre groupes, dans un climat de gravité qui n'est pas sans rappeler le 
serment du Jeu de Paume, votent l'ordre du jour : « Restant unis dans une pensée 
commune, [ils] se présenteront collectivement et au même titre devant le 
suffrage universel, lorsque les électeurs seront convoqués dans leurs comices. » 


Mac-Mahon s'en va : la République est faite 

Ce jour-là, la République est faite, et la victoire acquise. La mort subite de 
Thiers, le 3 septembre 1877, permet de donner dans la rue le spectacle de 
l'union. Une foule immense, où les républicains dominent, suit le convoi 
solennel de l'étrange petit homme qui s'est arrangé pour mourir à gauche. Les 
candidats officiels, furieusement soutenus par le pouvoir, sont bonapartistes pour 
240 sur 490. Les orléanistes, déjà nombreux au Sénat, ont peu de candidats. Les 



légitimistes en présentent seulement 98. On organise la parade du maréchal dans 
le pays. Des billets gratuits de circulation sont distribués à ceux qui veulent aller 
l'applaudir. Les fonctionnaires, les troupes sont convoqués. Mais l'accueil est 
froid, l'impact faible. Le maréchal ne trouve pas les mots qui conviennent : au 
lieu de parler de la patrie au peuple de province encore meurtri, il évoque le péril 
social qui paraît bien lointain au pays en pleine reprise économique que les 
syndicats ne troublent pas. 

Les résultats sont acquis dès le premier tour : les républicains gagnent, en ce 
sens qu'ils gardent la majorité et ne perdent qu'une quarantaine de sièges. 516 
députés sont élus dès le premier tour, 317 se sont déclarés pour la République. 
Les candidats officiels n'emportent que 199 sièges. La très violente campagne de 
la droite a échoué. Tous les moyens ont été pourtant employés pour assurer la 
légalisation du coup d'État de Mac-Mahon. On a réussi à passionner le public, de 
part et d'autre. L'appareil catholique n'est certes pas étranger à la mobilisation 
des masses. Candidat dans l'arrondissement d'Avesnes-sur-Helpe, l'ancien 
ministre de l'Intérieur Marcère parle « d'une mêlée sans merci dont il semblait 
que le mot d'ordre fût : meurs ou tue ! » 

4,2 millions de républicains contre 3,6 millions de conservateurs ! L'influence 
du clergé restait forte dans les Alpes, les Pyrénées, le Massif central, le région du 
Nord et la Bretagne septentrionale, la vallée de la Garonne et certains 
arrondissements du Sud-Est. Les républicains étant partis 363 et revenus 327, « 
le pays, dit Broglie à Mac-Mahon, a commencé de répondre à notre appel en 
rejetant une partie de nos adversaires. Nous devons continuer la lutte. » La 
presse de droite tout entière soutenait que Mac-Mahon ne devait pas céder, qu'il 
avait engagé sa parole devant les fonctionnaires, qu'il les avait envoyés au 
combat. Broglie suggérait une nouvelle dissolution. Le Pays, bonapartiste, 
recommandait le plébiscite et l'appel à l'armée. Gambetta, pendant la campagne, 
avait été poursuivi en vertu des dispositions prises par Fourtou et condamné à 
trois mois de prison, pour avoir lancé à Lille : « Après que la nation aura parlé, il 
faudra se soumettre ou se démettre », mais il avait fait défaut et la sentence 
n'avait pas été appliquée. 

Scrutin décisif qui divise profondément les Français : le choix politique 
s'accompagne en effet d'un choix de société. Certes Marcère se défend d'avoir 
voté ce jour-là pour la société radicale et civile, pour l'éviction de l'Église hors 
de l'État. Sans doute accuse-t-on à tort le parti de l'ordre de passionner les 
élections, de rechercher la victoire à tout prix pour mettre la France au service du 



Vatican : jamais le duc Decazes, ministre des Affaires étrangères du maréchal, 
n'a été partisan de l'aventure ultramontaine. Il a répété que la politique de la 
France n'était pas la défense du pouvoir temporel du pape. Il reste que ces 
élections ont été perçues, de part et d'autre, comme l'affrontement de deux 
conceptions sociales, ce qui explique l'acharnement du maréchal à rester : son 
devoir, comme au siège de Malakoff pendant la guerre de Crimée, est de résister 
jusqu'au bout aux radicaux. 

La gauche, vigilante, constitue un « comité des dix-huit » pour contrer les 
manœuvres de Broglie. Les radicaux Louis Blanc, Lockroy, Clemenceau y 
côtoient Ferry, Gambetta et des hommes du centre gauche comme Horace de 
Choiseul, Henri Germain, Marcère. Ce groupe-charnière des anciens thiéristes 
joue dans la crise un rôle décisif. Ses membres ne sont nullement des 
révolutionnaires : ni Lebaudy, le célèbre sucrier, ni son ami et parent Nalèche, ni 
Agénor Bardoux, élu du Puy-de-Dôme, ne sont des extrémistes. La plupart, 
comme Marcère, sont des catholiques libéraux. Tous pensent qu'en acceptant la 
République, on n'y fait pas entrer pour autant la Révolution, bien au contraire : 
les 363, dit Marcère, « ne rêvaient que de clore l'ère des révolutions ». Ils 
pensaient y parvenir en s'installant, avec armes et bagages, dans la République. 
Renfort décisif pour les ferrystes et les gambettistes que celui des thiéristes : il 
leur permet d'agir au centre, entre les radicaux extrêmes et les catholiques 
libéraux, et d'offrir à l'opinion un éventail diversifié des tendances républicaines, 
contre tous ceux qui, en refusant d'entrer dans le régime, maintiennent à 
l'extérieur un combat politique qui fait figure de lutte sociale rétrograde. Broglie 
tient encore le langage du Syllabus quand il déclare : « Nous sommes, nous, 
persuadés qu'il y a en France comme en Europe, un état d'esprit et un parti 
révolutionnaire puissants, toujours debout, toujours à l'œuvre, alors même que 
leur œuvre se dissimule sous des apparences de modération et de calme. » 

Gambetta a beau jeu de dénoncer ce « fantôme de péril social, d'hypothèses 
chimériques ». Le duc d'Audiffret-Pasquier vient à son secours, au Sénat, quand 
il refuse d'engager la Haute Assemblée dans l'aventure d'une nouvelle 
dissolution. Il entraîne ainsi la démission de Broglie. Le duc Pasquier est un 
orléaniste trop attaché aux institutions parlementaires pour n'être pas sensible 
aux bruits des troupes qui se concentrent dans les deux camps. 

Les républicains, qui ont progressé de 100 sièges lors du renouvellement par 
moitié des conseils généraux, n'excluent pas l'hypothèse du coup de force : les 
tentatives de Mac-Mahon pour former des gouvernements de transition échouent 



les unes après les autres. Les républicains, bloquant le budget, le savent aux 
abois. Ira-t-il jusqu'à l'illégalité ? Le royaliste Batbie lui suggère de proclamer 
l'état de siège. Il refuse, ne se sentant pas, dit-il, « l'étoffe d'un dictateur ». A 
Gambetta qui affirme, en cas d'affrontement, pouvoir compter sur une partie de 
l'armée, Grévy réplique qu'il ne donnera jamais le signal de la guerre civile - 
chaque camp compte ainsi ses modérateurs... Le maréchal, pour tenter de 
dénouer la crise, se résigne à rappeler le vieux Dufaure, du centre gauche. Celui- 
ci confie aussitôt les armées à l'ancien collaborateur de Gambetta pendant la 
Défense nationale, Freycinet. En acceptant cette solution, Mac-Mahon consacre 
le système parlementaire : il désigne un gouvernement susceptible d'être accepté 
par la Chambre. 

De nouveau les préfets valsent. Dufaure a cette fois la main lourde : 46 
révocations, 80 affectations. On révoque les cinq procureurs généraux les plus 
compromis dans la répression électorale. On rend impossible la pratique des 
candidatures officielles, on recommande aux préfets la neutralité. Les 
condamnations politiques sont annulées par une amnistie. 70 députés sont 
invalidés sous prétexte qu'ils ont bénéficié de la pression électorale du cabinet. 
La plupart ne sont pas réélus, et les républicains sont 400 à la Chambre à la fin 
de 1878 par le jeu des élections partielles. Le renouvellement des conseils 
généraux, le 6 janvier, donne à nouveau une forte majorité républicaine, ce qui 
est de bon augure pour la future composition du Sénat. Le cabinet nomme tous 
les maires désignés par les conseils. Ces mesures donnent satisfaction à l'opinion 
républicaine, même modérée, rassurée par la présence des catholiques Marcère à 
l'Intérieur, Bardoux à l'Instruction publique et aux Cultes, et du libéral Léon Say 
aux Finances. Le visage rasé, l'air méditatif et un peu triste, les cheveux rejetés 
en arrière, un costume noir et sévère, Agénor Bardoux, qui a en lui « quelque 
chose de sacerdotal » (Marcère), est choisi par Dufaure parce que cet homme 
jeune exprime son désir d'une République libérale mais ordonnée, ne reniant de 
la Révolution que le jacobinisme : un ministère « réparateur », dit-il. Il est temps 
de remettre de l'ordre : les présidents des chambres de commerce, celui de Paris 
notamment, ont pétitionné auprès du maréchal, exprimant « le trouble réel du 
monde des affaires » et les inquiétudes des chambres syndicales patronales pour 
la grande Exposition Universelle de 1878 qui se prépare dans de mauvaises 
conditions. Dufaure l'a promis : « La fin de cette crise sera le point de départ 
d'une nouvelle ère de prospérité. » 

Est-ce assez pour satisfaire les républicains ? A Marseille, Gambetta prêche la 
patience : « Je redoute avant tout l'ivresse du succès. » Il demande à son parti « 



de faire une halte ». La droite a aussi ses modérés, comme Falloux, qui refuse le 
slogan d'Albert de Mun : « Guerre à la Révolution ! » Mais les deux camps ont 
aussi leurs extrêmes : les radicaux, une fois dissous le comité des dix-huit, ont 
constitué un autre comité de surveillance de dix membres, dont Clemenceau, 
Blanc, Brisson et Floquet. Gambetta et Spuller ont cru bon d'y figurer, pour ne 
pas rompre l'unité. A l'extrême droite, on tempête contre les « Saxons » du Sénat 
qui, derrière le duc Pasquier, n'ont pas suivi Broglie. Les orléanistes font 
chambre à part, ironisant sur la déclaration d'Henri V approuvant hautement le 
comte de Mun, n'a-t-il pas prétendu dit-il que le salut de la France exigeait « que 
Dieu y règne en maître, pour que j'y puisse régner en roi » ? 

Si Mac-Mahon s'est résigné à reconnaître la loi majoritaire, il n'accepte pas 
pour autant la République. Ce vieux militaire légitimiste se raidit quand on lui 
annonce que Marcère, considéré dans son entourage comme un Marat, vient 
d'autoriser l'exécution de la Marseillaise le 1 er mai 1878, jour officiel d'ouverture 
de l'Exposition Universelle. On inaugure la gigantesque statue de la République 
de Clésinger. Quand la Marseillaise retentit, des milliers de vivats sortent de la 
foule. 

« Eh bien, dit le maréchal debout, le rouge aux joues, on vient de jouer la 
Marseillaise ! 

- Oui, monsieur le maréchal. Il n'y a pas si longtemps qu'on jouait cet air 
national sur tous les chemins et dans les rues de nos villes. C'était en 1870. 

- C'est vrai. Mais on ne l'a jamais joué que dans les temps de révolution. » 

Marcère, voulant faire célébrer une « fête officielle » le 30 juin et repoussant 
la « fantaisie » de choisir pour cette célébration le 14 juillet, invite place 
Beauvau les maires, nouvellement élus, des communes de France, pour leur faire 
visiter l'Exposition. Ils crient à la fin du banquet : « Vive la République ! » 

La République est faite, elle est installée. On n'attend plus, pour lui donner 
vie, que le départ de Mac-Mahon. Le Sénat vient d'accueillir un bataillon 
démocrate à l'élection partielle du 5 janvier 1879 : il y a désormais une majorité 
de 174 sénateurs républicains. 

Le gouvernement poursuit l'épuration des fonctionnaires. Quand il prétend 
muter dix généraux de division, réputés pour leurs opinions ultraconservatrices, 
Mac-Mahon se fâche. Il menace de partir, on n'insiste pas pour le retenir. Le 
fauteuil du chef de l'Etat est libre. Le 30 janvier, jour de la démission du 
maréchal, les Chambres se réunissent tambour battant à Versailles et Grévy est 



élu sur-le-champ, par 563 voix sur 705 votants. Avec l'élection du vieux 
Jurassien, les bleus, déjà maîtres des mairies, des conseils généraux, de la 
Chambre et du Sénat, sont définitivement de retour: on pourra enfin célébrer, par 
une immense parade militaire, le premier 14 Juillet de la nouvelle République: 
Marianne a gagné son combat. 

1 Op. cit., pp. 99 et suiv. 

2 Barrai, op. cit., p. 397. 

3 Gaillard, op. cit., p. 272. 

4 Op. cit., p. 278. 

5 Puffiste : faiseur de réclame menteuse, selon la mode venue d'Amérique. 

6 Op. cit., p. 181. 


DEUXIÈME PARTIE 


La Cérès 



CHAPITRE IV 


La grande nation 

Au seuil de la République enfin construite, le président Dufaure promettait 
aux Français d'abondantes moissons: Cérès, divinité romaine de l'agriculture, 
devenue déesse tutélaire des timbres-poste, veillait désormais sur eux, et 
Marianne avait promis d'être sage : ni tumulte guerrier ni révolution, les arts et 
l'industrie, le commerce et l'agriculture. La statue officielle du régime, sculptée 
par Clésinger, a pris des formes et perdu sa grâce provocante. La République est 
assise, elle tient à la main un glaive et s'appuie sur le texte de la Constitution. 
Sur son visage couronné de lauriers, pas un sourire : elle est grave, pénétrée de 
son devoir de protection. 

En vingt ans, de 1879 à 1899, la « grande nation » rêvée par les hommes de 
1789 accroît sa puissance, malgré la crise économique mondiale qui fait chuter 
les prix. En 1889, à mi-parcours de cette période prospère, la tour Eiffel 
symbolise la réussite industrielle du plus grand pays agricole d'Europe. Les 
initiatives coloniales aboutissent à la réunion d'un vaste ensemble. Les cuirassés 
sortent des arsenaux, et l'armée aux pantalons rouges s'aligne bataillon après 
bataillon, sur celle d'outre-Rhin. La difficile mise en place de l'alliance russe 
ouvre la voie à l'expansion des intérêts français, déjà présents en Orient, vers 
l'est de l'Europe. De cette formidable dilatation du continent qui exporte dans le 
monde sa « civilisation », la France n'est pas absente. Elle est cependant 
déchirée par ses passions nationales. Combat des chefs, d'abord : Ferry contre 
Gambetta, violente poussée nationaliste du boulangisme, crise pathétique du 
régime parlementaire avec Panama. Enfin, avec l'affaire Dreyfus, remise en 
question de l'équilibre républicain par une crise morale autant que politique. Le 
régime, à plusieurs reprises, menace de se dissoudre alors que le pays n'a jamais 
été plus soudé dans l'effort, plus efficace dans l'expansion. S'il survit en 1899, 
c'est en se durcissant, en expulsant les germes indésirables, en situant, selon le 
mot du radical Léon Bourgeois, « la République d'un seul côté ». Cérès fait la 
grimace : on lui avait promis, en 1879, plus de sérénité ! 



La souveraineté entre les mains des Chambres 


Le président Grévy est installé à l'Élysée : pas de surprise à redouter. Le vieux 
notable est l'adversaire de tout emportement et fait preuve de toutes les ruses 
pour écarter l'homme providentiel, le porte-drapeau de la République 
triomphante, le Garibaldi français : Léon Gambetta. 

La Constitution lui en donne les moyens : c'est en effet au président de la 
République qu'il revient de désigner le futur président du Conseil. Grévy use de 
cette prérogative sans ménagements. A Dufaure qui l'engage à appeler Gambetta, 
il répond que « son heure n'est pas encore venue » et ne propose que la 
présidence de la Chambre, que Gambetta accepte : le voilà logé, il s'installe à 
l'hôtel de Lassay où le président de la Chambre réside depuis 1832. Il en fait 
aussitôt le rendez-vous du Tout-Paris de la science, des lettres, des arts et de la 
politique. Le maître coq Trompette établit la réputation de l'endroit. Les 
Assemblées ont en effet enfin quitté Versailles pour Paris, le 27 novembre, et 
l'ensemble des institutions et des ministères est désormais de retour dans la 
capitale. 

Grévy s'attache à définir la nature de sa fonction. Saisi par le mauvais exemple 
du maréchal, il veut s'employer à éviter désormais tout soupçon de pouvoir 
personnel. Son message du 7 février 1879 précise: « je n'entrerai jamais en lutte 
contre la volonté nationale exprimée par ses organes constitutionnels. » Pour lui, 
la souveraineté est entièrement déposée dans les Chambres. Il n'est lui-même que 
le serviteur de l'expression de cette souveraineté sous sa forme majoritaire : voilà 
qui est clair. 

Une décision du ministre de la Guerre fait de la Marseillaise le chant national, 
avant que le 14 juillet ne soit définitivement choisi (en 1880) par référence à la 
fête de la Fédération, fête de l'union nationale de 1790, comme date de 
célébration de la République renaissante. On fait passer dans les usages, avec 
éclat, le rituel républicain. Les chevau-légers doivent savoir que les trois 
couleurs sont définitivement le drapeau de la France. On l'exhibe avec insistance 
sur le moindre édifice public, où se trouve gravée la maxime des grands 
ancêtres : Liberté, Égalité, à laquelle on ajoute Fraternité. Qui peut contester la 
République? Les bonapartistes sont éliminés après la mort du prince impérial, 
tué dans les rangs de l'armée anglaise lors d'une campagne contre les Zoulous, et 
deux prétendants se disputent la succession : le prince Jérôme, très mal vu du 
clergé, et son fils Victor, qui rassemble le plus grand nombre de fidèles. Le 



comte de Chambord n'a plus d'audience depuis l'affaire du drapeau, et les 
légitimistes, dégoûtés par la victoire de Gambetta, ont pour la plupart regagné 
leurs gentilhommières. Quant aux orléanistes, ils savent que leur prince ne 
deviendra Philippe VII qu'après la mort d'Henri V. Ils ne s'impatientent guère, ils 
ont tout le temps de se déchirer : les légalistes, autour du duc Pasquier, sont haïs 
par les anciens combattants de l'ordre moral, groupés autour de Broglie. 

Tout cela n'empêche pas le parti de l'ordre de rester puissant. Les 
conservateurs sont encore les maîtres de l'administration, et les fonctionnaires 
nommés sous l'Empire ont gardé les habitudes, les relations du passé. Les 
nouveaux venus leur paraissent des intrus. Ils sont environ cinq cent mille en 
France dans les services de l'État. On recherche les fonctions administratives 
surtout pour leur prestige social, car elles sont faiblement rémunérées. Les 
magistrats de Douai sont tous de bonne famille et reçoivent les autres membres 
de la société. Comment le pourraient-ils s'ils n'avaient pour vivre que leur 
traitement famélique ? Mme Camescasse nous présente un doyen de la faculté 
des lettres, Abel Desjardins, idole de la société douaisienne. Les femmes se 
précipitent à ses cours. Avec son frère, membre de l'Institut, il récite des poèmes 
de Musset, le soir, chez le général Moulin qui a commandé la brigade de Douai 
au temps de l'Empire: le général est le cousin de Mme Lardin de Musset. La cour 
de Douai est une famille. Les conseillers de robe rouge, très souvent apparentés, 
constituent un milieu homogène qui se pique d'art ou de littérature. Les 
magistrats constituent des orchestres amateurs ou des cercles de théâtre. Les 
distractions sont organisées dans cette société de province fortement dotée en 
rentes et qui jouit d'une nombreuse domesticité. On compte, au cours du siècle, 
trois barons de Warenghien conseillers à la cour de Douai : le père, le fils et le 
petit-fils. Des dynasties de notables se succèdent dans la magistrature, la 
fonction publique, l'enseignement supérieur. Très souvent, cette bonne société 
provinciale est liée à l'Église qui se charge des mariages, de l'éducation des 
jeunes filles, de leur établissement. Il est bon, pour réussir, de disposer de 
l'appui, de l'influence, des relations du clergé, particulièrement du régulier, 
introduit dans les hautes classes et souvent maître de la « bonne » presse 
régionale. Grévy connaît bien cette société des conservateurs. Ils sont aussi 
nombreux et fort puissants dans le Jura. Ils votent quelquefois républicain, mais 
le plus souvent monarchiste. Ils ne sont pas encore vraiment habitués à l'image 
d'un État sans trône. 



Les gens des châteaux 


La campagne française est alors parsemée de châteaux neufs, construits dans 
le style néogothique, avec poivrières et fenêtres Renaissance. Ce sont les 
maisons de campagne des nouveaux riches du sucre, de l'acier et des grands 
magasins, des chocolatiers et des confituriers ; parfois aussi de vieilles familles 
jouissant de rentes de la terre, en mesure d'améliorer et de moderniser l'ancien 
manoir hérité du passé. Dans ce milieu, les hommes épousent sur le tard des 
femmes richement dotées pour entretenir le patrimoine et maintenir le train de 
maison. La géographie des châteaux porte le témoignage de cette richesse 
passée : ils sont innombrables en Seine-et-Marne, dont la plupart des 
arrondissements votent à droite. Les Rothschild ont retrouvé leur domaine de 
Ferrières dont la cave a été dévastée par les Prussiens. La bâtisse, de style 
anglais, a été édifiée par James sur l'emplacement de l'ancien château de Fouché, 
qui avait lui-même acquis cet immense ensemble de biens nationaux pendant la 
Révolution. De riches familles d'industriels occupent les châteaux de la région 
melunaise. A Noisiel s'est déjà installé, royal et impérial, le chocolatier Menier. 
La production de la célèbre firme est passée de 350 tonnes en 1850 à 15 000 
trente ans plus tard. Menier est député de gauche en 1876. C'est un notable 
exceptionnel qui vote l'amnistie des communards et construit sur ses terres de 
Noisiel un des premiers lotissements ouvriers. Il est le modèle du personnage 
d'Hector Malot dans En famille, qui fait bâtir un hôpital, une crèche et « fidélise 
» ainsi son personnel. Mais les autres châtelains de Seine-et-Marne sont 
rarement de cette trempe: pour la plupart, ils ont soutenu l'ordre moral et 
détestent la République. 

Les 35 000 communes rurales françaises ont très souvent conservé leur 
château et leur châtelain, qui n'est pas toujours un noble d'ancienne souche, mais 
peut être un bourgeois de préfecture ou un Parisien parvenu. J.-B. Duroselle 
estime à 4 500 au moins - peut-être plus de 20 000 - le nombre de ces châteaux, 
anciens ou modernes 1 . On en bâtit beaucoup en Normandie, dans l'Oise, en 
Sologne pour les chasses. Les Lyonnais riches construisent autant que les 
Parisiens : un Henri Germain, notable de centre gauche, est châtelain de La Pape, 
en bordure des Dombes. Les 765 000 francs de dot de sa femme lui ont permis 
de s'installer princièrement. Les Bordelais, dont les affaires sont au plus haut, 
essaiment l'été dans le Périgord noir ou le Quercy, restaurent les châteaux en 
ruine des environs et se construisent de superbes résidences. De même les 
Marseillais, dans le quartier Talabot dominant la mer. Le président de la chambre 


de commerce s'est fait bâtir une superbe maison rue du Roucas-Blanc, meublée 
chinois comme il convient. Chez les hautes classes, les riches profitent encore 
pleinement de la formidable expansion du Second Empire. 

Ces châteaux peuvent être d'origine, habités par de vrais nobles qui disposent 
d'importants revenus fonciers : c'est le cas dans l'Oise où voisinent, sur le limon 
de la riche plaine de France, les Fitz-James, les Noailles et les Mouchy. Ce 
terreau des ducs est plus que jamais fertile. Ils se rencontrent à Paris au Jockey- 
Club, à Deauville pour « la grande semaine », ou à l'Académie française. Ils ont 
souvent épousé de riches étrangères ou des bourgeoises fort dotées et sont entrés 
dans les conseils des grandes affaires. Ces nouveaux grands seigneurs, qui ne 
répugnent nullement à la politique, sont maires de leur village et conseillers 
généraux. Ils constituent la piétaille du duc de Broglie qui les a mobilisés pour 
les élections. Ils y sont allés comme à la chasse, sans enthousiasme particulier. 
Cela fait partie des devoirs, presque des corvées des châtelains. Ils ont été 
souvent soulagés de n'être pas élus. Pour eux, la Chambre est un lieu sinistre où 
l'on rencontre des avocats de province mal habillés et de mœurs douteuses. 
Broglie a eu du mal à les convaincre de dresser le front de la « défense sociale ». 

Ils ont pourtant de grands intérêts ruraux à protéger. Fe marquis de Vibraye, 
mort en 1878, possède, autour de son château du Foir-et-Cher, de nombreuses 
terres. Mais il est aussi propriétaire d'un autre château en Côte-d'Or, de 2 000 
hectares dans la Sarthe et de 1 000 autres en Maine-et-Foire. Il possède encore 
dans l'Yonne 300 hectares de bois, et la marquise lui a apporté en dot 3 000 
hectares dans l'Aube et la Côte-d'Or. Fes châteaux tiennent les pays, 
entretiennent une nombreuse domesticité et une clientèle politique, avec 
l'efficace collaboration des curés. On retrouve la vieille noblesse en Bourgogne, 
les Clermont-Tonnerre (Ancy-leFranc), les Guitaut d'Epoisses dont la fortune 
remonte à Fouis XIII, les Saint-Phalle qui étaient aux Croisades, les Beauvois 
qui sont de Chastellux depuis le XIII e siècle. Fes Carnot, bourgeois enrichis, sont 
à Fa Roche-Pot en Côte-d'Or, non loin des grandes familles de Bourgogne. Sur 
les bords de la Foire, le château de Talleyrand, à Valençay, est toujours aux 
mains des descendants de la duchesse de Dino qui a veillé sur les débuts de 
Thiers. Ussé est au comte de Blacas, et l'on trouve des Fuynes à Fuynes, des 
Balleroy à Balleroy en Normandie. Fe château de Brissac, dans la vallée de la 
Foire, appartient aux Cossé-Brissac, et si un Siegfried est châtelain à Fangeais, 
le sucrier Say, gendre de Casimir-Perier, possède Vaux-le-Vicomte ; le château 
de Josselin, dans le Morbihan, est encore habité par un Rohan-Chabot. 



La « vie de château » exerce une telle fascination sociale que les bourgeois 
achètent des terres, reconstruisent les bâtisses pour « vivre noblement ». Les 
exemples abondent en province : à Dorât, dans le Puy-de-Dôme, non loin de 
Thiers, on compte 4 châtelains pour 700 habitants. Ils sont rentiers, avocats 
parisiens, diplomates. Luce de Légorgue, fille d'une famille orléaniste « croyante 
et non dévote », énumère les châteaux du pays de Douai : ils sont très nombreux. 
Celui de Roucourt appartient à la famille de Mégille, qui a fait fortune dans le 
commerce colonial d'importation. Celui de Lexarde appartient à d'Hespel, qui 
ferme ses bois aux habitants de la commune, contrairement aux usages : a-t-il été 
battu aux élections? Un ministre de l'Intérieur de Thiers, Félix Lambrecht, a été 
élevé au château de Goeuzlin (Nord). Il a lui-même construit un autre château, 
celui de Montigny (Marne), grâce à la dot de sa femme, née des Courtils de 
Merlemont : il voulait disposer d'un endroit pour donner des dîners politiques. 
Les cousins de Luce, de Légorgue, vont à la chasse dans leur château de 
Brebières (Pas-de-Calais), invitant de nombreux amis. Quant au marquis d'Aoust 
de Jumelles, il se maintient dans son beau château de Cuincy (Nord). Il donne de 
grandes fêtes pour la Sainte-Félicie, le 10 juillet, car il est maire du village et fait 
danser les paysans dans la cour d'honneur au son de la fanfare ; il reçoit à table 
ouverte ses cousins de l'Artois, de Monnocove ou d'Hendecourt, ainsi que 
quelques richissimes amis : Costa de Beauregard, Édouard André - un banquier 
dont la veuve cédera son hôtel du boulevard Haussmann à l'Institut pour en faire 
le musée Jacquemart-André -, ou encore le capitaine de Négrier, futur général au 
Tonkin. Nobles et demi-nobles, bourgeois rentiers et parvenus constituent la 
société des châteaux, qui fait voter pour l'ordre moral. Les plus libéraux d'entre 
les châtelains sont thiéristes, les autres sont hostiles au régime. Déçus par les 
élections républicaines, ils chassent sur leurs terres en attendant des jours 
meilleurs. 


L 'influence des notables à la campagne 

Le siècle enrichit la haute société, et les familles anciennes entrent par 
mariage dans le monde des affaires. L'Église bénéficie des profits des hautes 
classes par les dons et legs. Outre sa fonction sociale hospitalière dans le cadre 
des municipalités souvent dominées par les grandes familles, le clergé a la 
charge de l'organisation des manifestations religieuses et du sort de la « bonne 
presse ». De la sorte, si le clergé séculier reste stable après la guerre de 1870 et 
perd même de ses effectifs (les séminaristes sont 8 400 en 1880 contre 11666 en 



1876), ceux du clergé régulier et des congrégations s'accroissent. Il n'y a guère, 
en 1876, que 5 463 curés, en France, 29 308 desservants, 10 670 vicaires, 3 589 
professeurs de séminaires. Le budget des Cultes est à son maximum en 1876, 
pourtant, il ne permet pas de payer toutes les bourses de séminaristes et n'assure 
aux curés qu'un traitement annuel inférieur à 1 000 francs. Les subventions des 
conseils municipaux font vivre le bas clergé; aussi les notables s'accrochent-ils 
longtemps aux mairies, qui permettent d'entretenir leurs curés. 

L'expansion du clergé régulier est en revanche spectaculaire : en 1876, 30 000 
hommes au lieu de 18 500 en 1866, 127 000 femmes au lieu de 86 300. Le 
développement de la presse et des pèlerinages est l'œuvre de ces nouveaux 
religieux, cependant que les femmes sont de plus en plus recherchées dans les 
hôpitaux et les écoles. Le clergé régulier tient en main une grande partie de 
l'enseignement, même public : on compte en 1880, dans les écoles primaires 
publiques de garçons, 9 900 religieux enseignants contre 46 000 instituteurs 
laïques, mais, chez les filles, 39 000 sœurs pour 26 000 laïques. Dans le 
secondaire, la proportion est encore plus forte : la loi Falloux de 1850 a permis à 
tout bachelier d'ouvrir une école et même un collège. Aucun autre titre n'étant 
exigé, il suffit d'une déclaration préalable, valable au bout de huit jours si 
l'administration ne s'y oppose pas. L'enseignement secondaire d'État est dispensé 
dans les lycées : 80 établissements accueillent une trentaine de milliers d'élèves, 
autant dans 250 collèges municipaux entretenus par les villes, dont le personnel 
peut être religieux. Naturellement, collèges et écoles libres sont quelquefois 
soutenus par les municipalités et assument une grande partie de l'enseignement 
féminin dans le primaire, la totalité dans le secondaire. Quant au supérieur, il est 
haï par les hommes de l'ordre moral qui l'accusent de corrompre la jeunesse et de 
lui insuffler des idées séditieuses. L'action du clergé sur la société par le biais de 
l'enseignement est donc considérée comme prioritaire. Il est en effet essentiel de 
former les futurs cadres du pays dans le giron de l'Église : les congrégations s'y 
emploient. 

Elles disposent encore d'un moyen d'influence que nous avons vu à l'oeuvre 
sous l'ordre moral: la propagande des assomptionnistes, organisateurs des 
pèlerinages et processions à grand spectacle, et maîtres de la presse catholique 
qui, autour du Pèlerin, est alors en plein essor. Les anciens élèves des collèges 
de jésuites, et les femmes élevées chez les sœurs constituent en effet autant de 
lecteurs de cette presse qui touche aussi les classes populaires, les artisans, les 
petits commerçants, dont les enfants se pressent aux écoles des petites 
congrégations de frères et de sœurs établies dans les villes et jusque dans les 



petits bourgs. Par l'enseignement et la presse, l'Église tient donc bien en main la 
société. Le « peuple de Dieu » est en permanence mobilisé contre les 
républicains, présentés comme les ennemis naturels du monde catholique. 

Par la conjonction de l'Église et du château, on croit tenir l'électorat : de fait, 
dans la crise du 16 mai, les conservateurs n'ont pas perdu de voix, ils en ont 
même gagné. Les campagnes restent-elles leur domaine privilégié, leur chasse 
gardée ? On oppose généralement le cultivateur de la France du Nord, évolué, 
riche, entreprenant, souvent propriétaire ou gros fermier, adepte des techniques 
modernes, des engrais et déjà des machines, au paysan misérable du Sud que l'on 
croit entièrement entre les mains des hobereaux ou des maîtres bourgeois. Quand 
le grand géographe Vidal de La Blache présente les paysans de l'Aquitaine, il 
semble évoquer les habitants du plateau malgache et s'étonne presque qu'ils 
parviennent à se nourrir et à se reproduire en usant de techniques aussi 
archaïques. Même Seignobos, historien républicain, décrit les habitants des 
campagnes françaises comme de bons indigènes parlant une langue plus ou 
moins éloignée du français : le « type normand », dit-il, est « de haute taille, 
fortement charpenté, dolichocéphale aux cheveux blonds, aux yeux bleus, au 
teint coloré. [...] Il paraît de provenance nordique ». Quant au « type de l'Ouest 
», il est « à taille moyenne, structure mince, attaches fines, cheveux bruns, yeux 
bruns ou gris ». La population est « plus lourde, plus sombre de couleur et de 
peau, plus brune en Auvergne où l'on a voulu voir les restes d'un peuple 
préhistorique ». Il n'est pas étonnant que ces primitifs, qui parlent à peine le 
français, votent à droite. Savent-ils seulement lire ? Quant aux méridionaux à 
peau brune du Sud-Ouest, ils sont « d'intelligence vive, de parole facile, sobres, 
volontiers hâbleurs et médiocrement laborieux ». Ils ne parlent entre eux que la 
langue d'oc et sont aussi rebelles au français que les Bretons ou les Niçois. 

Ainsi le plus grand historien de gauche de la Sorbonne décrit-il les paysans 
français. Ces Iroquois, ces bons sauvages, ne peuvent évidemment comprendre 
des journaux aussi distingués que la République française ou le Temps. Ils sont 
insensibles aux arguments politiques des avocats des villes, ils n'entendent pas ce 
langage. La seule influence qu'ils reçoivent est celle des notables qui savent leur 
parler dans leur langue, et du curé qui prêche encore en breton dans la basse 
Bretagne et fait en langue d'oc son marché aux foies gras à Caussade ou à 
Condom. La population rurale, qui comprend les agriculteurs, les artisans et les 
commerçants des bourgs, compte encore pour plus de 65 % des 37 572 000 
Français de 1881. Seront-ils jamais conquis à l'idée républicaine ? A Treignac, 
en Corrèze, on vend encore des chevelures de femmes sur les marchés. Cette 



pratique, si l'on en croit Eugen Weber, est également connue en Bretagne. On 
chasse le loup, en 1877, dans la forêt de Châteauroux : plus de 1 300 sont tués en 
France en 1883. Les chiens de ferme, à moitié sauvages, découragent les 
missionnaires républicains. On connaît, dans les campagnes du centre, des 
prêtres exorciseurs qui chassent les démons des troupeaux, et des curés qui 
éloignent la grêle et les orages en lançant leurs bottines en l'air, vers les nuages. 
On se fait soigner par des rebouteux, des prêtres qui ont « le don ». On « touche 
» encore à Mende - c'est un inspecteur primaire qui le constate - la robe violette 
d'un évêque pour se protéger des maladies. Dans de nombreuses régions, on 
compte encore le blé en setiers, le vin en chopines et la terre en éminets. Les 
troupeaux se vendent en pistoles, comme les fromages du Cantal. L'isolement 
des fermes et des hameaux entraîne la méfiance en pays bocager : on n'accueille 
pas les gens des villes, surtout quand ils parlent de politique. Percepteurs et 
gendarmes inspirent méfiance et répulsion, ils sont les ennemis du paysan, ils lui 
prennent son argent et ses fils. Le français est une langue étrangère dans 8 381 
communes sur 37 510 au recensement de 1863. En 1880, les enfants ruraux ne 
parlent le français que pendant les heures de classe. Les instituteurs eux-mêmes 
s'expriment avec la population dans la langue du lieu. Même dans le Maçonnais, 
province aux communications très développées, le patois est la langue courante. 
Les riches paysans normands continuent à parler leur langue, tout comme les 
Picards et les Jurassiens. Quand le député ne connaît pas la langue de son 
arrondissement, il a besoin d'un interprète, et rédige souvent ses affiches à la fois 
en français et en langue locale. On comprend l'avantage décisif dont disposent 
les notables régionaux : ils parlent à leurs paysans un discours hérité du lointain 
passé, qu'ils sont seuls à pratiquer encore. Les avocats des villes l'ont oublié, 
parce qu'ils ne résident plus dans leur province d'origine. 


Premières lois scolaires 

Le maître des villages pauvres du Sud ou de l'Ouest n'est pas encore 
l'instituteur, mais le curé. Les enseignants sont de jeunes paysans qui veulent 
échapper au service militaire - grâce à la loi Thiers, qui en exempte le personnel 
éducatif - et améliorer leur condition. La situation n'a pas changé depuis le 
Bouvard et Pécuchet de Flaubert : « Le maître n'est en réalité qu'un auxiliaire 
mnémotechnique du curé. » Il chante aux offices, nettoie l'Église, fait sonner les 
cloches. Les instituteurs se mêlent aux paysans, dont rien ne les distingue. Sans 
doute protestent-ils, comme ce maître de Plovezet, en Bretagne, quand le curé, 



dans une réunion électorale, leur demande de faire évacuer la salle : « Je ne suis, 
dit-il, ni votre valet, ni votre agent de police- 2 . » Mais ils dépendent trop du 
conseil municipal et de la cure pour faire preuve d'une grande indépendance. 
Même s'ils sont indispensables au maire - souvent incapable de rédiger ou de 
comprendre les textes de lois -, ils sont en position de soumission et ne peuvent 
militer pour les idées nouvelles sans mécontenter leur population scolaire. 

Les républicains, au lendemain des élections, prennent conscience de ce 
blocage des campagnes. Convaincus, avec Jules Ferry, que seuls le progrès et 
l'instruction pourront changer les mentalités, ils n'ignorent pas que la grande 
réforme scolaire qu'ils méditent les contraindra à une lutte inexpiable contre le 
clergé. Sans doute Ferry accepte-t-il pour cette raison le portefeuille de 
l'Instruction publique que lui offre le président du Conseil désigné par Grévy, 
Waddington, dans un cabinet qui compte cinq protestants. Waddington lui-même 
est d'une famille protestante d'origine anglaise, son père est un riche industriel 
britannique installé en France, et son cousin Charles un brillant philosophe de la 
Sorbonne. Archéologue de formation, William Henry Waddington est un homme 
riche qui s'est fait élire en 1872 président du conseil général de l'Aisne. Thiériste 
et libéral, il a été très tôt partisan d'une République conservatrice. Thiers l'a 
nommé ministre de l'Instruction publique en 1873. Démissionnaire sous l'ordre 
moral, il a retrouvé son maroquin dans le cabinet Dufaure après les élections de 
1876. Pour ne pas choquer les catholiques, on a détaché de son ministère la 
direction des Cultes qui y était intégrée, de crainte de provoquer les évêques en 
leur imposant un ministre protestant. Waddington s'est alors signalé par son zèle 
à modifier la loi de 1875 sur l'enseignement supérieur, afin de rendre à l'État le 
monopole de la collation des grades. Il est donc, pour Ferry, un président du 
Conseil capable d'imposer à la République la réforme scolaire dont elle a le plus 
urgent besoin. 

On commence par le plus facile : l'épuration des administrations. L'ordre 
moral a commis dans ce domaine de tels excès qu'il ne peut s'opposer à cette 
guillotine sèche. Douze généraux de corps, dont le duc d'Aumale, sont révoqués, 
ainsi que onze trésoriers-payeurs généraux et autant d'ambassadeurs exerçant 
pour la plupart leurs fonctions en Europe. Marcère, opposé à la nomination du 
ferryste Andrieux comme préfet de police, quitte son poste, aussitôt remplacé 
par un ferryste : ils sont désormais cinq contre deux au sein du cabinet. On 
remanie le Conseil d'État, clé de voûte de l'administration française, en créant 
dix postes nouveaux qui y changent la majorité. Pourtant, la Chambre impatiente 
reproche à Waddington de mener une épuration trop molle. Elle n'est pas 


soumise aux radicaux, puisqu'elle n'a voté qu'une amnistie partielle des 
condamnés de la Commune, mais les gambettistes s'indignent de voir « les 
préfets [...] combattus par des agents des autres ministères dans les départements 
». Il est également inadmissible que la gendarmerie poursuive ses conflits avec 
l'administration civile parce qu'on n'a pas osé en changer les chefs. Vivement 
attaqués, les ministres de la Guerre et de la Justice doivent alors démissionner : 
le premier gouvernement nommé par Grévy se retire sans avoir été renversé... 

Le président de la République se garde d'appeler Gambetta, car c'est avec le 
calme Ferry, toujours titulaire de l'Instruction publique, qu'il veut réaliser les lois 
scolaires, l'ancien gambettiste Freycinet prenant alors la tête du cabinet. Le 
ministre de la Guerre et trois autres ministres sont également gambettistes. Les 
thiéristes sont écartés du pouvoir : le centre gauche pourra dégager sa 
responsabilité des lois laïques qui se préparent. Marcère pourra, la tête haute, 
continuer à présider aux cérémonies religieuses dans sa circonscription... 

Ferry se met aussitôt à la tâche en réformant le Conseil supérieur de 
l'Instruction. Les membres étrangers à l'enseignement, les évêques, les généraux, 
les magistrats, qui en composaient les deux tiers, en sont chassés. Le nouveau 
conseil est pour partie nommé par le ministre, pour partie coopté, et il ne 
comprend que des enseignants. Le projet est adopté le 2 février 1880. Ferry 
passe alors à l'étape suivante : le monopole de l'État dans la collation des grades 
universitaires. L'article VII du projet de loi est l'occasion d'une première bataille 
d'opinion : il déclare que « nul n'est admis à participer à l'enseignement public 
ou libre, ni à diriger un établissement d'enseignement [...] s'il appartient à une 
congrégation religieuse non autorisée ». Les principales congrégations 
enseignantes ne sont pas autorisées : c'est le cas des dominicains, des maristes, 
des jésuites. Toutes les congrégations ont été supprimées en France par la loi du 
18 août 1792. Quelques-unes se sont reformées, avec l'autorisation de l'État, 
après le Concordat de 1801. La loi de 1825 sur les communautés religieuses 
exige un vote parlementaire pour l'autorisation des congrégations d'hommes. Les 
seules reconnues sont les lazaristes, les Missions étrangères, le Saint-Esprit et les 
prêtres de Saint-Sulpice. Les frères des écoles chrétiennes ne sont pas reconnus 
comme congrégation, mais comme une association charitable vouée à 
l'instruction. Des règles très strictes limitent l'extension des congrégations de 
femmes. Non reconnues, celles-ci peuvent exister, l'État les tolère, mais s'est 
réservé le droit de les dissoudre. 

Les collèges de jésuites tombent sous la menace de l'article VII : les fils de la 



noblesse et de la grande bourgeoisie y sont généralement élevés. Va-t-on les 
disperser ? Qui va les défendre ? Pie IX est mort en 1871, et le cardinal Pecci, 
qui lui succède sous le nom de Léon XIII, passe pour libéral et ami de Mgr 
Dupanloup. Ce vieillard (il a soixante-sept ans) de haute taille, d'une pâleur de 
cire, a l'air d'un fantôme, remarque Vogüe qui assiste à son couronnement. « Il 
est passé, écrit Gambetta qui avoue sa faiblesse pour ce pape diplomate, à travers 
toutes les intrigues des jésuites. » Le chef républicain salue à sa manière cet « 
opportuniste sacré », un complice, en somme. Pourra-t-on s'entendre ? 

La souscription ouverte en France l'année de la mort du pape par le Grand- 
Orient pour célébrer le centième anniversaire de la mort de Voltaire augurait mal 
de l'avenir. Les républicains n'avaient rien perdu de leur combativité 
anticléricale. Le conseil municipal de Paris (très radical) avait cotisé pour 10 000 
francs. Un volume d'extraits de Voltaire, choisis pour leur virulence 
antireligieuse, avait été diffusé par les conseils municipaux républicains dans les 
moindres bourgades, par l'intermédiaire des instituteurs. Mgr Dupanloup, 
protestant contre ces agissements sacrilèges, devait mourir la même année. Qui 
répondrait désormais à Gambetta, qui multipliait dans ses discours les attaques 
contre les congrégations, « cette milice multicolore, sans patrie », exigeant pour 
les jeunes Français une éducation française ? Qui porterait la contradiction à 
Clemenceau et à ses amis radicaux, qui réclamaient avec une insistance soutenue 
la séparation de l'Église et de l'État ? 

Ni Gambetta ni Ferry ne veulent de la séparation : les moines remplaceraient 
alors les curés dans les campagnes, pouvait-on lire dans la République française. 
« Nos bons curés seraient supplantés par cette milice irrégulière » - la fin du 
monde pour Gambetta. Ce dernier se borne à souhaiter la laïcisation de 
l'enseignement et la reprise, au profit de la République, de la bonne vieille lutte 
des rois de France contre les jésuites. Grévy ne va pas jusque-là et commente, 
acerbe et chagrin, les discours anticléricaux de Gambetta : « Ça, du français ? 
C'est du cheval ! » Il souhaite la paix avec l'Église. Il veut bien d'une législation 
laïque, mais sans drame, en douceur. Il compte sur Ferry pour cette opération 
molle, qui ne doit pas faire de bruit. Et voilà que l'article VII réveille la France 
entière, que les chouans sonnent le tocsin, que les zouaves pontificaux arment 
leurs chassepots rouillés ! L'article VII, note la Gazette de l'Allemagne du Nord, 
sonne la déclaration de guerre de Ferry à l'ultramontanisme français, au moment 
même où le Kulturkampf se déchaîne en Allemagne : joyeux avènement pour 
Léon XIII ! 



Les évêques de France prennent la tête de l'opposition, en corps, à découvert: 
une épaisse liasse de lettres pastorales véhémentes. Le gouvernement a épuré 
l'armée, mais il a dû laisser en place les prélats de Pie IX qui se réveillent avec 
une ardeur de croisés. Le cardinal Guibert grimpe les marches de l'Élysée, le 
cardinal de Bonnechose le suit. Grévy leur dispense de bonnes paroles. Les 
archevêques de Paris et de Rouen ne se laissent pas endormir et en appellent aux 
parlementaires, qui reçoivent des lettres des évêques mobilisés. Mgr Freppel, à 
Tours, est le plus virulent dans sa défense des jésuites : ils ne sont pas des 
étrangers, dit-il, ils ont créé l'enseignement secondaire en France. « L'Église, 
écrit l'évêque d'Agen, respecte tous les régimes comme elle a droit à leur respect. 
» L'évêque Fava, de Grenoble, qui tonne contre les francs-maçons, reçoit un 
blâme du ministre des Cultes, Lepère. Celui-ci déclare aussi « d'abus » les 
propos de l'archevêque d'Aix, Forcade, qui traite les « ardents démagogues », 
auteurs de l'article VII, de « fils du diable ». Des pétitions sont organisées dans 
le moindre village. On recueille un million de signatures dans les écoles, les 
bureaux de bienfaisance, les mairies amies ; 37 conseils généraux se prononcent 
contre les lois Ferry. Le gouvernement n'en a cure : les élections 
complémentaires d'avril ont amené à la Chambre 19 républicains 
supplémentaires et seulement 2 monarchistes. La Ligue de l'enseignement, créée 
sous l'Empire, mobilise ses militants, multiplie les « sociétés républicaines 
d'instruction » dans les départements, conduisant la guerre contre l'école libre. 
Ferry, dans une lettre du 31 mai, la remercie de son concours. « Pour moi, 
proclame Paul Bert à la Chambre, la liberté n'est pas due à ceux qui veulent s'en 
faire une arme pour enseigner à haïr toutes les libertés. » Pourtant, des voix 
s'élèvent au sein des « 363 » pour défendre la liberté de l'enseignement : Lamy, 
député républicain du Jura, proteste contre un article ayant pour objet de chasser 
les « maîtres de 60 000 enfants ». Il taxe cette politique de « jacobinisme ». Le 
mot est lâché: Ferry le libéral s'engage-t-il dans les voies d'une nouvelle Terreur? 
Va-t-il rallumer les guerres de Religion ? « Malheur aux partis que la victoire ne 
désarme pas ! » lance, sans doute à l'adresse du vieux Jurassien Grévy, le jeune 
député républicain du Jura. 


Église/État: la guerre 


La bataille, tout de suite acharnée, divise les républicains eux-mêmes. 
Naturellement, les thiéristes Dufaure et Marcère sont contre le ministère. Mais 
les radicaux soutiennent désormais Ferry, leur vieil adversaire. Bardoux cherche 



en vain un terrain d'entente avec Ribot. Relier fait l'éloge du patriotisme des 
jésuites. Jules Ferry, Spuller, Paul Bert tiennent bon et rendent coup pour coup. 
La Chambre vote. La parole est au Sénat. 

Même républicaine, la Haute Assemblée reste d'esprit conservateur, et Jules 
Simon y mène pour les catholiques le combat contre la loi. Ce renégat, vilipendé 
par tous ses anciens amis radicaux, est secondé par des gloires du parti 
républicain comme Littré et Vacherot. Dans le monde scolaire, les manifestations 
hostiles à Ferry ne sont pas rares, même dans les lycées d'État. Un élève de 
Fontanes, René Doumic, reçu premier au concours de l'École normale 
supérieure, crie « Vive le roi ! » à l'appel de son nom au concours général, où il a 
remporté le premier prix d'honneur, et refuse de serrer la main de Jules Ferry. 
Celui-ci devient la cible des caricaturistes de la bonne presse qui le représentent 
couramment avec de longues oreilles d'âne. Les orateurs catholiques tiennent des 
réunions populaires: le comte de Mun au Cirque d'Hiver, Belcastel à Bordeaux, 
Chesnelong à Niort et à Tours. Le parti légitimiste est sur le sentier de la guerre. 

Le parti républicain fait lui aussi campagne : « Je bois à la destruction du 
phylloxéra, déclare Paul Bert à Auxerre, celui qui se cache sous la vigne, et 
l'autre, que l'on cache avec des feuilles de vigne. » Et Brisson, vice-président de 
la Chambre : « Il faut que l'État dise : je ne veux pas laisser envahir les cadres de 
mes fonctionnaires par les nourrissons des congrégations. Ceux qui ont été sur 
les genoux de l'Église n'entreront pas dans mes bureaux. » Jules Ferry fait la 
tournée des distributions des prix et des congrès pédagogiques. « L'article VII, 
dit-il à Perpignan, est un symbole et un drapeau. » Le Midi méditerranéen 
l'accueille avec chaleur, à Marseille comme à Béziers. «La France crie "Vive 
l'article VII !" dit-il à Lyon, comme elle criait "Vive la réforme !" en 1848. Elle 
ferait une révolution pour l'obtenir ! » 

Le Sénat, en janvier 1880, suit Jules Simon et surtout Dufaure qui se dit 
hostile à l'« esprit de secte ». Il refuse d'entendre Ferry quand il affirme que son 
combat « est celui de tous ceux qui procèdent de la Révolution française, de tous 
ceux qui ont recueilli son héritage » et qu'il veut « arracher l'âme de la jeunesse 
française aux contempteurs de la société moderne, de l'ordre social et politique 
dans lequel nous vivons ». Non, répond Dufaure, la loi est contraire aux 
principes de la République, elle est injuste et violente. Le Sénat refuse l'article 
VII par 148 voix contre 129, mais le reste du texte est voté. l'Etat retrouve donc 
le monopole de la collation des grades universitaires. 

Le combat reprend à la Chambre en mars, quand le gouvernement propose 



deux décrets contre les congrégations : les jésuites ont trois mois pour se 
disperser, et les autres congrégations non autorisées six mois, à moins qu'elles ne 
sollicitent et reçoivent cette autorisation. Il s'agit d'expulser les jésuites 
immédiatement - bien que l'on reporte la mesure jusqu'au 31 août afin de 
permettre aux collèges de terminer l'année scolaire et de forcer les autres 
congrégations à indiquer, dit perfidement l'un des décrets, « si l'association 
s'étend à l'étranger ou si elle est renfermée dans le territoire de la République ». 
Les congrégations, répond Léon XIII, « ont toutes aux yeux du Saint-Siège une 
valeur égale ». Elles reçoivent l'ordre de ne pas faire de demande d'autorisation 
et se préparent à la résistance passive. Nouvelle campagne des évêques dans le 
pays, nouvelles tournées des de Mun, des Chesnelong, des Relier, auxquels 
s'ajoutent les orléanistes Meaux et Broglie. La presse anticléricale se déchaîne, la 
Lanterne de Rochefort publie « Les amours d'un jésuite » et la Justice, organe de 
Clemenceau, entreprend une campagne systématique contre les « soldats du pape 
». On trouve dans ce journal, financé par le riche Américain Cornélius Herz, les 
signatures de Léon Daudet, alors pamphlétaire de la gauche radicale, de Barrés 
et de l'historien universitaire Aulard, de Camille Pelletan, le fils d'Eugène, un 
grand républicain, et de Charles Longuet, le gendre de Marx. Cette intelligentsia 
se réunit autour de Clemenceau, le gandin à cravate blanche qui défraie déjà la 
chronique par ses duels, ses mots dans les dîners, et que les femmes du monde 
vont applaudir, à côté des métallos des Batignolles - quel frisson ! - quand il 
parle de la République au cirque Fernando. Pour l'heure, les jésuites font les frais 
de ses saillies. 

Clemenceau dans la Justice, Gambetta dans la République française, Jules 
Grévy lui-même dans la Paix inspirent des thèmes de campagne repris par les 
radicaux dans le Petit Parisien récemment créé. Ferry est soutenu 
inconditionnellement par les protestants du Temps, Le Siècle, la Lanterne 
poussent à fanticléricalisme militant. La Chambre et le Sénat votent les décrets, 
malgré les protestations des catholiques. Les démissions de substituts, d'avocats 
généraux, de procureurs de la République se multiplient. On publie un « livre 
d'or de la magistrature » avec leurs noms et leurs déclarations : « Je ne puis 
prêter mon concours à des mesures que ma conscience désapprouve », écrit M. 
de La Gorce, procureur à Douai. La magistrature s'épure elle-même, et les 
républicains se réjouissent de « cette émeute de robins, affidés à la Compagnie 
de Jésus ». Les jésuites semblent seuls en cause et le gouvernement français, par 
son ambassadeur, en informe le pape : « Les jésuites sont les seuls auteurs de la 
crise que nous traversons. Qu'ils consentent à évacuer leurs maisons sans bruit, 



et nous laisserons les autres religieux en paix. » Les républicains se trompent 
d'ordre: les jésuites ne sont plus ce qu'ils étaient. Les assomptionnistes, plus 
modernes et mieux adaptés au combat politique, ont pris en partie leur rôle. Au 
provincial de France, venu se plaindre à Rome, le pape répond : Alios vidi ventos 
aliasque procédas-. Il compte bien que les jésuites restent avec les 
assomptionnistes, au premier rang du combat. 

Les militants se pressent au siège de la rue de Sèvres. Ils acclament les 
orateurs légitimistes au Cirque d'Hiver. « Des Jules ne feront pas ce que Julien 
l'Apostat n'a pu faire, lance Lucien-Brun ; la liberté vivra ! » Cependant, le 29 
juin, des commissaires viennent fermer la chapelle des jésuites, à 21 heures, la 
nuit tombée. Le lendemain matin, tous les parlementaires catholiques, députés et 
sénateurs, entourent les pères dont ils sont, pour la plupart, d'anciens élèves. La 
force publique crochète la porte des cellules, traîne au-dehors des vieillards 
impotents, comme le père Hus. Andrieux, ganté de gris perle, préside à 
l'opération. « Les hommes de la Commune m'ont laissé ici et vous m'en 
chassez ! ? » s'exclame le père Lefèbvre. Le cardinal demande à Grévy 
l'autorisation de retirer le Saint-Sacrement du tabernacle de la chapelle. On jette 
des fleurs dans la rue, on s'attend à une procession jusqu'à Saint-Sulpice, mais 
Andrieux l'interdit. 10 000 personnes vont entendre le « salut d'expiation ». A 
Angers et Grenoble, les évêques interviennent physiquement, se font expulser 
avec les pères. Jamais la solidarité du clergé avec les jésuites ne s'est affirmée 
aussi fortement. Triomphe de l'ultramontanisme : la persécution républicaine a 
réussi à souder l'Église autour du pape, et même à rendre la religion sympathique 
à certains républicains indiscutables, comme René Waldeck-Rousseau à Nantes, 
père du futur président du Conseil, qui reçoit chez lui les bons pères. « C'est la 
seconde fois que je suis expulsé de ma demeure, lance le père Fristot à Lille. La 
première fois, c'était en 1872. Les Allemands me chassèrent de Strasbourg, pour 
avoir entretenu le sentiment français dans leur nouvelle conquête. » A Toulouse, 
les gendarmes présentent les armes au père Guzy, quatre-vingt-dix ans, aumônier 
de l'armée et chevalier de la Légion d'honneur. L'émotion du parti catholique, 
bien orchestrée par la presse et dirigée par les prélats, est à son comble. Mais le 
cardinal Guibert, dont les sentiments royalistes sont connus, se trompe de pape : 
Léon XIII prône la conciliation, suggérant au clergé français de se soumettre au 
gouvernement et de demander des autorisations pour les autres congrégations. 
Les évêques les plus combatifs, Mgr Freppel en tête, protestent violemment, 
pourtant les plus exaltés se soumettent : « Le pape le veut, j'obéirai », dit en se 
signant le père d'Alzon, fondateur des assomptionnistes, qui devait mourir peu 


après. 

C'est à la gauche de protester : on fait la part trop belle au pape ! Pourquoi ces 
ménagements ? On demande la démission de Freycinet. « Le pauvre homme, 
ironise Clemenceau dans la Justice, a été joué par son ami Léon XIII et par son 
ami le nonce. » Freycinet démissionne, malgré Grévy qui veut le retenir. Pour le 
père LecanueP, tout cela procède de la volonté des francs-maçons qui viennent 
de tenir leurs assises au Grand-Orient : « M. de Freycinet a commis le crime, 
irrémissible à leurs yeux, de vouloir entraver l'œuvre essentiellement 
maçonnique entreprise contre l'Église. » C'est une intrigue maçonnique qui aurait 
également suggéré à Grévy le choix de Jules Ferry. L'intraitable Constans n'est-il 
pas à l'Intérieur ? C'est le glas de la tentative de conciliation de Léon XIII. Pour 
Seignobos, en revanche, l'influence de Gambetta est le véritable moteur de la 
crise : il intervient constamment pour obliger le gouvernement à exécuter les 
décrets, provoquant la menace de démission des trois ministres de son groupe, 
dont Constans. Il est donc inutile de rechercher une intrigue maçonnique : 
l'opposition des gambettistes au modérantisme de l'équipe Grévy-Freycinet 
suffit. 

C'est Ferry qui succède à Freycinet, et non Gambetta. Ainsi l'a voulu Grévy 
qui propose un cabinet « replâtré ». « Quelle humiliation ! » lance Clemenceau, 
songeant à Gambetta qui ne proteste pas; il sait que Ferry et Constans 
marcheront au canon. De fait, les autres congrégations sont expulsées : les 
carmes les premiers, puis les barnabites italiens qui secourent les 30 000 ouvriers 
italiens de la capitale. On chasse manu militari de Paris les franciscains de Terre 
sainte, les capucins, les dominicains de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, les 
pères de Picpus, les assomptionnistes de onze couvents. A Lyon, le sang coule 
entre catholiques et radicaux. Une armée commandée par Billot vient assiéger 
les prémontrés de Fregolet-en-Tarascon. Le blocus dure cinq jours, et les dragons 
coupent les routes pendant que les paysans chantent des cantiques sur les 
collines embaumées. On donne l'assaut, comme à la guerre, pour enlever de 
force les 37 moines que l'on traîne ensuite dans Avignon. 

La population vendéenne se soulève pour défendre les trappistes de 
Bellefontaine, enfermés avec Mgr Freppel, l'évêque d'Angers, Maillé, député de 
Cholet et Civrac, président du conseil général. Quatre jours de guerre entre le 
135 e de ligne, six brigades de gendarmes, et 1 500 volontaires chouans ! Les 
soldats, une fois vainqueurs, doivent soigner le troupeau des trappistes, traire les 
vaches, panser les boeufs et les chevaux, bâter les ânes, à la grande joie de la 


presse locale. A Solesmes, l'abbé bénédictin dom Couturier, un « moine du 
Moyen Age », résiste jusqu'au bout, « se couche sur la sainte table qu'il a 
mission de défendre ». Les gendarmes doivent l'envelopper dans sa capa magna 
pour le tramer dehors, comme un mort. Le 31 décembre 1880, 261 couvents ont 
été crochetés et 5600 religieux expulsés. Toutefois, aucune congrégation de 
femmes n'a encore été dissoute : tout n'est pas perdu pour le clergé, car les sœurs 
tiennent en main l'essentiel de l'enseignement féminin. 


Capacité, gratuité, laïcité 

« Celui qui tient la femme tient tout, a dit Ferry. C'est pour cela que l'Église 
veut retenir la femme, et c'est aussi pour cela qu'il faut que la démocratie la lui 
enlève. » On souhaite un enseignement « purement scientifique », écartant « les 
rêves abstraits des religions ». Le député radical de Saint-Denis, Camille Sée, a 
déjà proposé en 1878 une loi sur l'enseignement secondaire des jeunes filles. 
Paul Bert a présenté un texte de la même encre. Le projet a été adopté en juin 
1880 par la Chambre et le Sénat. L'École normale de jeunes filles de Sèvres est 
créée, le premier lycée féminin s'ouvre à Montpellier en décembre 1881, le 
premier collège, celui d'Auxerre, en janvier 1882. Les républicains sont décidés 
à aller vite, pour peupler ces établissements de filles de petits commerçants, 
d'employés, de cultivateurs, grâce au système des bourses. 

Ils vont plus vite encore pour l'enseignement primaire : le projet de Barodet, 
radical parisien et ancien instituteur, a été conçu dès le mois de décembre 1877 
et étudié à la Chambre par une commission présidée par Paul Bert. On n'imagine 
pas les résistances qu'il rencontre dans la société catholique. Détourner les jeunes 
filles de Dieu et de l'enseignement religieux paraissait déjà sacrilège : que dire 
pour les fillettes, contraintes de s'asseoir à l'âge le plus tendre sur les bancs de l'« 
école sans Dieu » ? Les Blanc, les Spuller, les Lockroy, les Deschanel, qui 
siègent à la commission Bert, sont dénoncés, combattus, vilipendés. Les filles, 
comme les garçons, doivent, selon eux, recevoir l'instruction gratuite dans les 
écoles publiques où maîtres et maîtresses congréganistes ne seront plus admis. 
Tous les religieux de l'enseignement d'État doivent être logiquement chassés. 
Mais cette prétention est alors reçue comme une injustice, une violation : 
pourquoi l'État a-t-il engagé les congréganistes, s'il voulait s'en séparer aussi 
légèrement après tant d'années de bons et loyaux services ? 

Ferry divise l'ensemble de son projet en trois « petites doses » (Gambetta), car 



il mesure la résistance du vieux pays catholique. Le 19 mai 1879, il a d'abord 
présenté le projet sur le brevet de capacité exigé désormais pour les futurs 
enseignants, ainsi que le certificat d'aptitude pédagogique. Il n'est plus question 
de se contenter de la lettre d'obédience de l'évêque : l'État doit prendre ses 
responsabilités et cesser de tolérer que 5 700 institutrices congréganistes 
seulement sur 37 000 soient pourvues d'un brevet. Ce diplôme est exigible 
également dans les écoles libres, d'où la colère du député catholique Keller, qui 
demande en vain « le droit de fonder et d'ouvrir comme nous l'entendons des 
écoles pour nos enfants ». Refusé : tous les enfants de France doivent recevoir 
un enseignement d'une qualité égale, répond Ferry. Adopté. 

Deuxième escarmouche : la gratuité. Les riches ne paieront plus pour 
l'éducation de leurs enfants ! s'exclame le clergé. Mgr Freppel s'insurge : « Après 
la gratuité de l'instruction, dit-il, la gratuité de la nourriture, du vêtement, du 
logement », c'est la « théorie de l'État nourricier universel », on est en plein 
socialisme ! Ferry a beau jeu de répondre que dans les écoles libres on humilie 
les indigents qui sont « séparés avec soin des élèves payants », et que la gratuité 
est le seul remède à l'inégalité. Que l'impôt se charge de tout ! C'est la loi du 16 
juin 1881 : les frais de scolarité sont à la charge des communes, avec l'aide de 
l'État. 

Dernier article : la laïcité des programmes. Les républicains cherchent dans les 
cartons de l'inépuisable Paul Bert : puisque l'école est obligatoire de six à treize 
ans, il est indispensable qu'elle soit neutre, car elle s'adresse à tous. La laïcité est 
une obligation et la liberté de conscience de l'instituteur lui interdit d'accepter 
l'enseignement religieux. Il doit diffuser une morale laïque, indépendante des 
dogmes. Au curé la religion, qu'il l'enseigne en son église ! « Ne pas parler de 
Dieu à l'enfant pendant sept ans, réplique Mgr Freppel, alors qu'on l'instruit six 
heures par jour, c'est lui faire accroire positivement que Dieu n'existe pas ou 
qu'on n'a nul besoin de s'occuper de Lui. » Pour les catholiques, l'école neutre est 
donc l'école sans Dieu, qu'il faut se faire un devoir de combattre. C'est la fin du 
catéchisme à l'école, et les objections des sénateurs de l'ordre moral n'empêchent 
pas la loi d'être votée un an plus tard. 

Dès l'automne de 1880, le préfet de la Seine a fait enlever les crucifix dans les 
écoles. La pression gambettiste et radicale est telle que Ferry doit laisser faire. 
Au Sénat, Jules Simon se lève pour protester. La question des crucifix devient 
nationale. Ferry trouve un compromis : ils seront maintenus, si la population le 
souhaite, dans les locaux anciens, mais absents des nouvelles constructions... Et 



de répondre à Jules Simon, qui demande le maintien dans les programmes de 
morale des « devoirs envers Dieu », que la question n'est pas du ressort des 
politiques. Ils n'ont pas à décider si Dieu doit être honoré, ni s'il existe : « Il ne 
s'agit pas de voter pour ou contre Dieu, on ne vote pas Dieu dans les assemblées. 
» Il faut que Jules Simon sache bien que la politique est un domaine où la 
religion n'a pas à figurer, et qu'elle ne doit pas non lus intervenir, même au 
niveau scolaire, dans les affaires de l'Etat. Ferry n'est pas contre Dieu, il Le tient 
pour facultatif dans la République, et c'est précisément ce que le parti 
théocratique ne peut admettre. 

Ferry le maçon a subi la surenchère constante des gambettistes et des radicaux 
dans son œuvre scolaire, mais non dans l'établissement des lois libérales : tous 
les républicains ont été d'accord pour établir la liberté de réunion, acquise en juin 
1881, et la liberté de la presse, votée le 29 juillet 1881 à la quasi-unanimité. C'est 
la loi la plus libérale du monde. On établit, en prévision des élections, la liberté 
du commerce des boissons : mesure fort importante qui empêche les préfets de 
fermer à la convenance du ministre de l'Intérieur les bistrots républicains. Le 
colportage est également déclaré libre. 

La division des républicains s'affirme cependant à l'occasion du vote de la loi 
d'amnistie pour les condamnés de la Commune : c'est que, depuis 1876, les 
socialistes ont reconstitué leurs forces. Ils risquent de nouveau d'intervenir dans 
la vie politique. Les radicaux, à Paris surtout, ne veulent pas être débordés sur 
leur gauche. Ils prennent les devants, attaquent le gouvernement, traitent Ferry 
de nouveau notable. Le conflit Ferry-Clemenceau devient aigu. Le premier ne 
pardonne pas à l'autre d'avoir préconisé, quand il était maire du 18 e 
arrondissement, l'élection d'une Commune de Paris après la journée 
révolutionnaire du 31 octobre. Le second reproche à son adversaire d'avoir 
conseillé à Thiers de reprendre les canons de Montmartre. Cette « haine 
viscérale » transparaît de nouveau dans le débat sur l'amnistie et donne à Ferry 
l'occasion de stigmatiser « l'impatience démagogique » de Clemenceau, son « 
esprit de vertige ». Ferry en parle à son aise : il n'a pas d'adversaire socialiste 
dans les Vosges... Mais les candidats d'extrême gauche risquent de se présenter 
nombreux dans Paris. Clemenceau ne les souhaite pas pour adversaires. 


Jules Guesde et le docteur Brousse rentrent de Londres 


Cette résurrection du socialisme frappe tôt les observateurs politiques : ils ont 



remarqué que les étudiants parisiens avaient proposé en 1876 la candidature d'un 
répétiteur de droit socialiste, Accolas, aux élections législatives, et que le 
Rappel, journal des fils Hugo, avait célébré « l'union entre les prolétaires et la 
jeunesse républicaine des écoles ». Surtout, ils ont noté la volonté des ouvriers - 
réunis pour la première fois en un congrès syndical toléré par la police, rue 
d'Assas à Paris - de se constituer en « parti de classe » et d'en écarter les 
bourgeois. 

Deux bourgeois, pourtant, se mêlent de créer une formation politique 
socialiste. Il y a le docteur Brousse, un anarchiste de la branche jurassienne de 
l'Internationale, ami de Bakounine, partisan d'une révolution par étapes, légale et 
patiente. Réfugié en Angleterre, il rentre en France et développe dans la capitale 
son action politique, tandis que Jules Guesde, journaliste de province condamné 
en 1871 à Montpellier pour un article favorable à la Commune, rentre aussi de 
Londres et s'adresse plus précisément aux ouvriers du Nord et du centre, avec le 
désir de leur enseigner le marxisme. Il fonde en novembre 1877 un journal 
socialiste qui ne fait pas long feu, l'Égalité, prônant « l'appropriation collective 
du sol et des instruments de travail ». La virulence du ton et le désir exprimé 
d'une révolution violente lui valent de nombreuses sympathies chez les ouvriers 
de tradition révolutionnaire, notamment dans les bassins miniers. 

Guesde se fait très vite connaître en se démarquant des vieux socialistes 
quarante-huitards. Il fait reprendre ses mots d'ordre « collectivistes » par le 
congrès des syndicats, réunis à Lyon en janvier 1878, où sont représentés les 
instituteurs et même les employés de commerce. Le congrès décide de proposer 
aux élections des candidatures ouvrières et de créer une presse socialiste. Un 
ouvrier, Chausse, se présente ainsi au conseil municipal de Paris, dans le quartier 
Saint-Antoine. Un « congrès international » prévu à Paris en 1878, l'année de 
l'Exposition, est interdit par Marcère, ministre de l'Intérieur. Une réunion privée 
est dispersée, ses membres poursuivis en justice. Tout cela permet à Guesde de 
se faire connaître : a L'égalité, déclare-t-il, que la bourgeoisie n'a cessé de nous 
donner pour la conquête la plus précieuse de son 89, ne dépasse pas la limite de 
la classe dirigeante et possédante. Le socialisme révolutionnaire veut un 89 
ouvrier. Il faut universaliser la propriété comme on a, en 1848, universalisé le 
droit de suffrage. » Condamné, Guesde rédige en prison Programme et adresse 
des socialistes révolutionnaires français, manifeste qui recueille plus de cinq 
cents signatures dans la Région parisienne, le Midi méditerranéen, la région de 
Saint-Étienne. Ces mineurs, ces ouvriers du textile, du cuir et de la petite 
métallurgie sont les premiers apôtres de Marx en France. A peine libéré, Guesde 



fait surgir des groupes socialistes à Paris, Troyes, Nîmes, Marseille, Bordeaux. 
Le but est de préparer le grand congrès de Marseille, celui de la renaissance du 
mouvement ouvrier français, en octobre 1879. 

Que représentent les congressistes ? 75 % d'entre eux viennent du quart sud- 
est de la France et sont surtout des artisans, bien que l'on accueille déjà les 
représentants des mineurs et des usines métallurgiques et textiles. Lombard et 
Fournière, les ouvriers bijoutiers qui organisent le congrès, sont des amis de 
Guesde et s'emploient à orienter les travaux vers la formation d'un « parti des 
travailleurs socialistes de France » inspiré par les idées collectivistes. Certes, les 
participants ne représentent encore qu'une « petite avant-garde » de la classe 
ouvrière 5 , certes, on baptise « collectivistes » les thèses communistes pour ne pas 
effrayer, mais le drapeau rouge est bel et bien planté sur la carte politique à deux 
ans des élections. 

Guesde se rend à Londres en 1880, pour étudier avec Marx, Engels et 
Lafargue le « programme électoral des travailleurs socialistes ». Cette charte 
collectiviste doit être acceptée par les intéressés, mais des divergences surgissent 
aussitôt entre les anarchistes, qui refusent toute action politique, et les droitiers 
ou coopérateurs, qui font confiance à des solutions pacifiques - comme les 
coopératives appelées à favoriser la cohabitation des classes. Les coopérateurs 
sont en majorité dans le Sud-Ouest (Bordeaux) et le Nord (Lille). Les anarchistes 
triomphent à Lyon, où Bakounine parlait en 1871, et à Marseille. Au Havre, en 
novembre 1880, la rupture entre coopérateurs et guesdistes est consommée. Fort 
de l'approbation de la fédération du Centre, Jules Guesde poursuit seul sa 
campagne et promet aux anarchistes que l'expérience électorale de 1881, si elle 
est un échec, sera la dernière. Les amis de Brousse et de Malon, restés alliés de 
Guesde, flétrissent les coopérateurs havrais proudhoniens. Dans cette guerre des 
sectes, ils font approuver un texte qui permet l'action municipale socialiste, à 
laquelle le docteur Brousse est très attaché. Le congrès du Havre conduit le parti 
socialiste à rompre avec les partisans de la « coopération » du capital et du 
travail. Le but des travailleurs - tous sont d'accord sur ce point - est l'abolition 
de la propriété. 

Dans cette perspective, la Commune de Paris apparaît comme un phare, une 
insurrection manquée dont il faut célébrer les héros. Les premiers élus 
socialistes- 6 demandent l'amnistie pour tous les proscrits. Freycinet la fait rejeter 
une première fois. Pour l'anniversaire de la Semaine sanglante, les socialistes 
organisent alors une manifestation au Père-Lachaise, devant le mur des Fédérés. 


La police intervient, on arrête des militants. Gambetta, voulant « éviter une 
mpture avec la gauche extrême », propose une amnistie générale : le député de 
Belleville ne veut pas d'adversaires à gauche pour les élections de 1881. Quant à 
Clemenceau, qui s'est signalé dans la défense de Blanqui, il milite pour 
l'amnistie des 700 personnes concernées et proteste contre les mauvais 
traitements infligés aux condamnés en Nouvelle-Calédonie. 

L'amnistie finit par être votée après un grand discours de Gambetta, le 21 juin 
1880. Dès leur retour, les proscrits, comme Joffrin, Allemane, Malon et le 
chansonnier J.-B. Clément, s'empressent d'entrer dans le parti de Jules Guesde et 
de Brousse. Un petit nombre de blanquistes font bande à part, constituant, avec 
Vaillant et Eudes, un Comité révolutionnaire central, partisan d'une action 
immédiate et non d'une lutte politique. Ces déclarations violentes sont-elles 
repoussées par les radicaux ? Clemenceau, présent au congrès de Marseille, 
salue dans son discours « le prolétariat qui fait ses cahiers » et célèbre « la venue 
de ces nouvelles couches sociales dont l'avènement nous fut prédit ». Force est 
de constater que le programme électoral rédigé par les marxistes ressemble sur 
bien des points au programme radical de Belleville de 1869: séparation de 
l'Église et de l'État, « armement du peuple » et « autonomie des communes », 
exigences qui relaient les clauses sur l'armée de métier et sur la décentralisation : 
1871 est passé par là... L'instmction égale pour tous et l'impôt sur le revenu sont 
des revendications radicales. Les socialistes y ajoutent les nationalisations, la 
journée de huit heures et les lois sociales. Est-ce incompatible ? Y aura-t-il 
accord . ou bataille entre socialistes et radicaux ? 


Gambetta n'entrera pas à l'Élysée 

Les républicains traditionnels partent divisés au combat : Grévy se montre de 
plus en plus hostile à l'aventurisme de Gambetta qui accepterait, pour gagner les 
élections, l'alliance avec les radicaux et, s'il le fallait, avec les nouveaux 
socialistes. Candidat de l'unanimité, il se flatte de rassembler le peuple sur son 
nom et prétend se tenir « au-dessus et en dehors des partis » - un comportement 
en quelque sorte plébiscitaire. On l'accuse à gauche de jouer un rôle occulte, 
personnel. Clemenceau a écrit dans la Justice, le 1 er février 1881, un article 
intitulé « La question Gambetta », où il reproche au tribun d'exercer un pouvoir 
« extra-constitutionnel », d'influencer les ministres : « Le pouvoir personnel 
continue à s'accroître aux dépens de l'esprit républicain. » 



Gambetta est en effet un boyard tout-puissant qui reçoit à l'hôtel de Lassay sa 
clientèle fidèle. Paul Cambon raconte qu'il a « l'air d'un gros moine » avec sa 
vareuse, son pantalon et son bonnet bleu. « Royalement installé » dans « la plus 
jolie demeure de Paris », il accueille le meilleur monde, particulièrement les 
ambassadeurs et les officiers généraux, prétendant qu'il lui est nécessaire de 
connaître la politique de la France et ses effets dans le monde. Il s'intéresse 
particulièrement au personnel militaire, qu'il a jadis pratiqué, et dont il possède 
une connaissance systématique grâce à une série de fiches établies à son 
intention et datées du 1 er février 1877. Ce document de 372 pages montre 
l'importance qu'attache Gambetta à connaître les opinions politiques des 
officiers, même s'il est bien décidé, dans les nominations, à ne consacrer que les 
compétences, sans égard pour l'appartenance politique. Il sait fort bien qu'un 
officier sur dix est républicain, que les plus nombreux sont les bonapartistes. Il 
est donc impossible d'épurer brutalement l'armée. On n'a pu changer que les 
chefs de corps. 

Parmi les généraux, outre Galliffet, principal informateur et ami de Gambetta, 
Clinchant, ancien commandant des chasseurs à pied de la Garde impériale, est 
devenu républicain à Metz sous Bazaine et Gambetta lui a donné l'armée de 
l'Est. Commandant la division du Nord, il a laissé parler librement, dans sa 
circonscription, Gambetta, pendant sa campagne électorale contre Mac-Mahon, 
ce que n'a pas fait son collègue Espivent à Marseille. Clinchant est, comme 
Chanzy, un de ces généraux de la Défense nationale qui sont sortis des dernières 
batailles couverts de gloire et idolâtrés par les républicains. A l'état-major de 
Clinchant, Gambetta sait qu'il peut compter sur Campenon et Cousin- 
Montauban. En revanche, le général de Négrier et surtout le divisionnaire Douai, 
ancien aide de camp de l'Empereur, sont de furieux bonapartistes, beaucoup plus 
que le général Ney d'Elchingen, nommé par Napoléon III, huit jours avant le 4 
septembre, dans la « promotion des gendres ». Le général Lecointe, ex-colonel 
des grenadiers de la Garde, a combattu dans l'armée du Nord sous Faidherbe et 
déteste l'Empire, comme nombre d'officiers subalternes, jeunes lieutenants et 
sous-lieutenants. Mais que de réactionnaires dans la cavalerie ! « Les cadres, dit 
le rapport, ne renferment guère que des bonapartistes et des cléricaux, unis dans 
une même haine contre les institutions du pays. L'infanterie est partagée: certains 
régiments, comme le 54°, illustré par la défense de Bitche, ont des cadres 
gambettistes. D'autres, comme le 45 e , restent attachés à l'Empire : un capitaine de 
ce régiment est de ceux qui ont insulté, à la gare Saint-Lazare, Gambetta au 
retour de Versailles. Le comte et la comtesse de Paris ont tout fait pour séduire 



les officiers du 39 e de ligne qui tenait garnison dans la petite ville d'Eu où ils ont 
leur château : les républicains ont accepté les chasses et les parties de pêche, 
mais ne se sont pas convertis pour autant. Les plus gambettistes, comme Billot 
ou le commandant d'artillerie Bmgère, s'amusent de la déconvenue des gandins 
de la cavalerie - les hussards Carayon-Latour et Cossé-Brissac - lors de la 
défaite de Mac-Mahon, mais plus encore des propos prêtés au jeune lieutenant 
de Polignac : « J'aime mieux me rallier à la République que d'avoir le cou coupé. 
» A la demande du duc son père, l'impudent jeune homme a été aussitôt expédié 
dans l'armée d'Afrique. 

Le duc d'Aumale passe pour un militaire assez peu résolu, qui mêle la 
politique, les affaires, le plaisir et l'armée, et n'est guère pris au sérieux par les 
jeunes colonels ambitieux comme Boulanger, du 133 e de ligne, qui a servi dans 
son corps. Quant à Galliffet, il n'a que mépris pour les princes d'Orléans, 
incapables de reprendre leur trône à cheval. Le parti clérical lui est odieux, il 
n'assiste ni au pèlerinage du 8 e corps ni à la messe du mont Beuvray; il se moque 
des capucinades de Ducrot et recommande à ses officiers de « rester 
complètement à l'écart de toutes discussions politiques ». « Notre devoir, leur 
dit-il, est de respecter et de faire respecter le gouvernement établi. » La 
République française ne manque pas d'imprimer ces fortes paroles. Pendant la 
crise du 16 mai, Galliffet, pressenti par Raoul Duval, avait répondu, fidèle à lui- 
même : « Ce que je défendrai, dans le gouvernement de demain, c'est la majorité. 
» Parole cynique qui convient alors à Gambetta. Mais pour les sous-lieutenants 
républicains, ce dernier reste l'homme de la Défense, celui qui a su, comme 
disait le roi de Prusse, « faire sortir une armée de terre ». Chanzy dit de lui qu'il « 
a fait des républicains une secte patriotique à part ». George Sand a beau lui 
reprocher d'avoir « estaminé la Lrance » et de ne pas posséder « la tournure d'un 
héros français », l'image d'Épinal du voyage en ballon figure sur tous les 
almanachs. Popularité qui indigne le « fielleux Grévy », dont Juliette Adam dit 
que sa haine de « l'insensé de Tours et de Bordeaux » n'a pas de limite. Il reste 
un reproche vivant pour les signataires de la capitulation et leurs émules. La 
postérité politique ne fera que grandir le personnage : pour Deschanel, il 
demeure « le héros de la résistance aux coups de la force et de la ruse, aux 
brutalités de la conquête », et Clemenceau qui hait en lui le « sauveur » 
avantageux, le candidat à la dictature, devait écrire plus tard: « Gambetta nous a 
refait une patrie. La leçon de Gambetta, c'est d'apprendre à nous sauver nous- 
mêmes. » 

Comment n'aurait-il pas compté, dans l'armée, des partisans fanatiques ? 



Quand il avait félicité Billot d'un engagement heureux (« obtenir de tels succès 
avec de jeunes recrues sur les plus vieilles troupes de l'ennemi, c'est doubler le 
prix de la victoire »), il s'était fait un nouveau compagnon pour la lutte politique 
future, un inconditionnel de la République gambettiste. Ils étaient nombreux, 
ceux qui l'attendaient au pouvoir. L'« athlète formidable » que redoutait dès 1871 
l'économiste Michel Chevalier a dans le pays des milliers de partisans pour qui il 
incarne la République. On le voit à Cherbourg, où il accompagne, le 9 août 1880, 
le président Grévy à la revue de la flotte : il attire tous les regards et les 
applaudissements couvrent ses paroles. « Si nos cœurs battent, déclare-t-il, ce 
n'est pas pour un idéal de sanglantes aventures, c'est pour que ce qui reste de la 
France reste entier, et que nous puissions compter sur l'avenir pour savoir s'il y a 
un e justice immanente dans les choses, qui vient à son jour et à son heure. » En 
Allemagne, il est aussitôt sacré chef du parti de la revanche. A la veille des 
élections de 1881, il joue son va-tout, exige le scrutin de liste qui lui permettra 
d'être candidat dans plusieurs départements à la fois et de constituer un cabinet 
homogène avec ses partisans. Grévy répète à qui veut l'entendre - Paul Cambon 
en est témoin - « que son arrivée aux affaires aurait l'air d'une déclaration de 
guerre ». Gambetta, dont la proposition de scrutin de liste divise tous les groupes 
de la majorité et de l'opposition, fait un voyage triomphal à Cahors, sa ville 
natale. Escorté de vingt personnes, il est accueilli comme un chef d'État : les 
généraux, les préfets des départements voisins se déplacent pour le saluer. Il se 
prononce pour la paix, contre la révision, cheval de bataille des radicaux, et 
défend son projet de scrutin de liste. A son retour, il apprend que les sénateurs, 
ingrats, l'ont rejeté. Il sait qu'il ne peut parvenir, avec le scrutin d'arrondissement, 
à créer dans le pays ce vaste mouvement d'opinion qui lui permettrait de 
s'imposer à l'Élysée. Il n'a plus qu'à s'entendre avec Ferry pour se partager les 
dépouilles du parti conservateur dont la déroute s'accentue lors du 
renouvellement des conseils municipaux et généraux. L'homme des tempêtes 
retrouve son calme... 


Opportunistes et radicaux 

Ferry et Gambetta firent la paix à l'occasion des élections. Ils étaient en effet 
d'accord pour limiter à quelques mesures sans conséquences la demande de 
révision exigée par les radicaux qui voulaient supprimer le Sénat - et même, 
pour certains d'entre eux, la présidence de la République. Les deux chefs 
restaient fidèles à l'image d'une Cérès opportuniste, bicaméraliste et modérée. 



Gambetta n'était pas non plus de ceux qui attaquaient férocement Ferry sur 
l'occupation de la Tunisie. La Chambre avait en effet accepté d'envoyer un corps 
expéditionnaire pour réduire une bande de Kroumirs tunisiens qui avaient 
attaqué une tribu algérienne. La colonne française avait perdu beaucoup 
d'hommes à cause de l'insuffisance des services de santé, mais elle était entrée 
facilement dans Tunis. Un traité de protectorat avait été signé le 12 mai 1881 
avec le Bey. Le bruit selon lequel Ferry aurait reçu en l'occurrence des 
encouragements de Bismarck avait suffi à dresser contre lui une violente 
opposition radicale. On l'accusait de brouiller la France avec l'Italie et la Grande- 
Bretagne, de détourner des unités de la frontière de l'Est et de faire le jeu des 
banquiers. Pour couper court aux polémiques, l'homme d'État avait avancé au 21 
août la date des élections, qui devaient primitivement avoir lieu à l'automne. La 
campagne fut brève, et les abstentionnistes nombreux: près de 30 %, au lieu de 
18,7 % en 1877. Dans beaucoup de circonscriptions, les conservateurs avaient 
renoncé à la lutte, et le Figaro n'avait pas même jugé utile de publier les 
professions de foi des principaux candidats. La presse était restée presque 
muette. 

Une vraie lutte, cependant, opposait les opportunistes aux radicaux. Gambetta 
affrontait l'extrême gauche, bien malgré lui, à Belleville et à Charonne. Populaire 
dans le premier quartier, il était réduit au silence par les électeurs déchaînés du 
second. Il renonça à y prendre la parole, traitant ses contradicteurs d'« esclaves 
ivres ». Les radicaux, qui se disaient « radicaux-socialistes », défendaient contre 
lui leur programme politique avancé, avec une révision si drastique qu'elle 
établissait un gouvernement d'Assemblée, selon le modèle de la Constitution 
jamais appliquée de 1793. Beaucoup d'articles du programme étaient inspirés par 
les souvenirs de la Commune, comme la liberté de conscience dans l'armée et la 
formation de milices nationales : c'était l'idée du peuple en armes. On reprenait 
aussi le thème de l'élection des juges, qui permettrait de se débarrasser des « 
inamovibles » de la magistrature assise que les ferrystes n'avaient pas épurée. On 
prétendait moraliser la vie politique en interdisant les cumuls de fonctions, en 
rémunérant les députés, en établissant le scrutin de liste. La commune devait être 
« maîtresse de son administration, de ses finances, de sa police, dans les limites 
compatibles avec l'unité nationale ». On exigeait non seulement l'impôt sur le 
revenu, mais aussi sur les successions, et la révision des contrats « ayant aliéné 
des propriétés publiques » dans les chemins de fer, les canaux, les mines. 

Ces articles avaient certes de quoi heurter les possédants. Les projets de loi sur 
le divorce et l'abolition de la peine de mort semblaient aussi ressentis comme 



autant d'atteintes à la société. Un programme social inspiré par les premiers 
congrès socialistes était destiné à conserver la clientèle de gauche. Il portait sur 
la durée du travail, la suppression du livret ouvrier, la création des syndicats et la 
réforme du système pénitentiaire, par la suppression du travail dans les prisons 
qui exploitaient honteusement les détenus. Clemenceau ne cachait pas qu'il 
voulait « créer la grande transformation sociale qui serait le couronnement de la 
Révolution française ». Il n'hésitait pas à revendiquer « le drapeau [rouge, à 
l'évidence] de 1869 qui fut planté par nous sur les hauteurs de Belleville et de 
Montmartre. Vive la République démocratique et sociale ! ». Dix ans plus tard, 
la Commune n'était pas morte : Clemenceau affichait une partie de son 
programme. 

Est-il devenu socialiste ? Il a contre lui, dans la première circonscription du 
18° arrondissement, un candidat « collectiviste », Dereure, son ex-adjoint 
pendant la Commune à la mairie de Montmartre. Le Vendéen a très nettement 
pris position contre le collectivisme dans son discours au cirque Fernando du 11 
avril 1880. On lui demande ce jour-là s'il est toujours d'accord avec les 
congressistes de Marseille: « Je suis, répond-il, pour le développement intégral 
de l'individu. Quant à me prononcer sur l'appropriation collective du sol, du 
sous-sol, je réponds catégoriquement non ! non ! Je suis pour la liberté intégrale, 
et je ne consentirai jamais à entrer dans les couvents et dans les casernes que 
vous entendez nous préparer ! » Le 12 août, il corrige ces propos dans le même 
lieu, en précisant qu'il estime l'intervention de l'État légitime et nécessaire dans 
les questions ouvrières. Joffrin, possibiliste, l'attaque dans sa circonscription, 
Dereure, marxiste et lieutenant de Jules Guesde, y mène aussi bataille, défendant 
le principe des candidatures ouvrières pures de tout compromis avec la 
bourgeoisie. Plus de députés bourgeois, plus de beaux parleurs comme 
Clemenceau ! Celui-ci « a-t-il jamais demandé la suppression du salariat ? Il n'a 
jamais voulu que des compromis ! » D'ailleurs, poursuit Joffrin, en 1871, il ne 
s'est pas trouvé « au milieu des combattants ». Les socialistes livrent contre lui 
une dure campagne, avec réunions nombreuses et menaces physiques. 
Clemenceau, qui réprouve la violence, a du mal à parler de la liberté devant les 
revenants du bagne, les exilés de 1871. Il fait courageusement face à une 
remontée - au reste prévisible - de la tendance parisienne la plus extrême. Il a, 
comme Gambetta, des « ennemis à gauche ». Il est cependant réélu dans deux 
circonscriptions du 18 e arrondissement, ainsi qu'à Arles, dans les Bouches-du- 
Rhône: Dereure est écrasé. Gambetta, en revanche, n'est reconduit que de 
justesse : 8 voix de majorité à Charonne, 350 à Belleville. « Collectivistes » et 



radicaux ont failli le faire trébucher. 

Mais dans le pays, quel triomphe ! Les gambettistes sont plus de 200 et 
constituent le groupe le plus important de la Chambre, devant 168 ferrystes. 
L'extrême gauche radical-socialiste n'a pas plus de 50 élus, le centre gauche 
moins encore. La droite 90 : c'est un grave échec, que les gambettistes espèrent 
définitif. Leur chef sera-t-il enfin appelé au pouvoir ? Usant de sa prérogative, 
Grévy, intraitable, gagne encore du temps. Il estime qu'il n'y a pas eu de raz de 
marée gambettiste dans le pays, mais seulement un succès électoral. Le cabinet 
Ferry reste donc en place, de plus en plus attaqué sur l'affaire tunisienne. 

Pas de passion cléricale au cours de ces élections. Les électeurs de droite ne se 
sont pas mobilisés. A Lille, Paul Cambon, qui ne « veut pas se poser en agent de 
persécution », est obligé de faire son métier de préfet. Il a naguère envoyé la 
police à Dunkerque pour protéger un jésuite qui prêchait dans une église, il a 
demandé aux ouvriers des renforts pour recevoir Ferry à Lille et le protéger 
contre les manifestants cléricaux. Ils ont été 6 000 à troubler l'ordre public 
pendant le passage du cortège. Les étudiants catholiques ont loué des fenêtres 
pour siffler Ferry. Le comte de Caulaincourt, « grand chef du parti clérical » à 
Lille, a mobilisé la foule contre les décrets. Pour les élections, en revanche, 
aucune manifestation notable n'est signalée par le préfet. 

Le combat des congrégations est terminé : on a certes arraché les drapeaux des 
mairies, écrit à la craie le numéro VII de l'article sulfureux sur les murs, attaqué 
ceux qui jetaient des pierres dans les carreaux des jésuites, on a mobilisé « deux 
cent cinquante messieurs » pour aller dire adieu aux récollets que l'on expulse, 
mais les religieux partent d'eux-mêmes, sans faire de bruit. Les dominicains de 
Lille ne suscitent que quelques bousculades et la mobilisation de 4 000 hommes 
de troupe. Pas d'incident grave non plus pour les maristes de Valenciennes. Une 
grande bataille s'est en revanche déroulée à Roubaix où les récollets ont sonné le 
tocsin - on les a conduits à la frontière en voiture. Le préfet s'indigne qu'on 
puisse expulser aussi les religieuses : « Pour les femmes, écrit-il, je me proposais 
de dire à Ferry qu'on ne devait pas compter sur moi.» On a fermé le collège des 
jésuites de Lille : pas de réaction profonde sur l'électorat. Les légitimistes 
organisent en mars une réunion à l'hippodrome où ils crient : « Vive le roi ! » à 
tue-tête. « Après cela, ils sortent avec leurs femmes et vont à leurs petites 
affaires, comme en sortant de l'église et du concert. » Il y a peu de prêtres parmi 
eux. Le préfet écrit : « L'agitation actuelle est toute de surface et ne touche pas 
profondément le pays. Elle est indifférente à la masse de la population. » Les 



manifestations, de commande, ont été manipulées par les évêques. Pour les 
élections, aucun écart, pas la moindre bousculade : « Le fin fond du pays, dit le 
préfet, n'est pas touché de la probable nomination de Paul Bert aux Cultes. » Il a 
prédit que les élections seraient gambettistes, elles l'ont été. Un seul évêque s'est 
compromis dans la campagne : Mgr Isoard, d'Annecy. Les autres ont commencé 
à comprendre que le pays s'oriente vers la République et suivent Guibert, 
l'évêque d'Amiens, dans sa polémique contre le Clairon légitimiste. On 
commente tristement dans le clergé les échecs de Keller et de Lamy, et 
l'écrasement de la droite qui laisse le champ libre à Gambetta. Les évêques ne 
comptent certes pas sur sa modération en matière religieuse... 


Le « grand ministère » : une nouvelle génération de républicains 

Grévy ne se pressait pas d'appeler Gambetta au pouvoir et maintenait Ferry de 
tout son poids. Gambetta, pourtant, avait fait élire Brisson président de la 
Chambre, pour indiquer qu'il était disponible. Il devait se hâter : 88 députés de 
son groupe risquaient de faire sécession et de se rapprocher des radicaux. Ils 
devaient bientôt constituer le nouveau groupe de la Gauche radicale. Rochefort, 
qui venait de créer YIntransigeant à son retour triomphal d'exil (il s'était évadé 
du bagne de Nouvelle-Calédonie), accusait le consul de France à Tunis, Roustan, 
et Gambetta d'avoir monté l'opération de Tunisie pour spéculer sur les terrains. 
La presse radicale orchestre cette campagne. Clemenceau attaque dans la Justice, 
Charles Laisant dans le Petit Parisien, et le Rappel d'Auguste Vacquerie se met 
aussi de la partie. Les radicaux réclament une enquête sur l'expédition : on a fait 
mourir des soldats pour le seul profit des spéculateurs, disent-ils. Ferry conseille 
à Roustan d'attaquer en justice, et Gambetta intervient pour faire approuver par 
la Chambre le traité du Bardo. Ferry poliment se retire : il cède enfin la place. 

Comme prévu, l'irrésistible Gambetta nomme aux Cultes Paul Bert, le 
profanateur bourguignon, pour rassurer les anticléricaux, et Waldeck-Rousseau à 
l'Intérieur. Ce « grand ministère » est fort mal accueilli. On attendait un « cabinet 
des présidents », avec Ferry, Brisson, Freycinet. On a un gouvernement 
d'inconnus avec des amis personnels de Gambetta comme Spuller, promu sous- 
secrétaire d'État. « Fidèle Achate », ce lourd Badois peu rompu aux mœurs 
parisiennes, déchaîne la verve des caricaturistes. On n'est guère sensible, à 
l'époque, à la volonté de renouvellement qui anime Gambetta : quelques hommes 
nouveaux choisis pour leurs vertus trouveront pourtant dans le « grand ministère 



» l'occasion d'une entrée en politique. 

C'est le cas de Félix Faure : à peine élu, pour la première fois, député de la 
troisième circonscription du Havre, il est nommé sous-secrétaire d'État au 
Commerce et aux Colonies. Est-il un inconnu ? Pas pour Gambetta qui l'a 
nommé le 18 novembre 1870 chef de bataillon de mobiles, commandant le dépôt 
de Seine-Inférieure. Le président du Conseil sait fort bien, que l'ancien élève de 
l'école professionnelle de Pompée, l'ex-apprenti tanneur, est un franc-maçon 
éprouvé, maître dans la loge du Havre dès 1867 et payant régulièrement ses 
cotisations à la loge Aménité. Il est de la cohorte des Léon Bourgeois et des 
Lanessan. Ce n'est pas par hasard qu'il se trouve à la tête de cette administration 
des Colonies qu'il entend gérer au mieux des intérêts nationaux, contre les 
radicaux hostiles à cette politique. C'est un homme de confiance, un « commis », 
comme dit la presse avec mépris. 

Même préoccupation à l'Intérieur, confié à Waldeck-Rousseau. Encore un 
inconnu : mais Gambetta sait bien qu'il est le fils d'un républicain de 1848 et 
qu'il a milité comme Faure dans l'Union républicaine. Entre Ferry et Gambetta, 
le jeune avocat breton a fait le bon choix : le voici ministre. 

Précieuse recrue venue de Rennes où les républicains ont du mal à s'imposer. 
Il n'y a pas dans cette ville de bourgeoisie moyenne qui pourrait voter à gauche, 
mais des grands bourgeois de robe, des nobles, des prêtres exerçant sur les 
paysans des alentours une influence manifeste. L'archevêque, Brossais Saint- 
Marc, est un « despote » disposant d'un effectif de cinq cents religieux et 
religieuses- 7 . La plupart des républicains connus sont des avocats, et Waldeck, qui 
ne va pas à la messe, n'échappe pas à la règle: il est catalogué comme radical aux 
belles années de l'ordre moral. Osant le premier plaider sans toque devant un 
tribunal rennais, il passe même pour un esprit fort. Le « sphinx » du café de la 
Comédie a le teint frais, le visage lisse, il surprend par son élégance : fleur à la 
boutonnière et canne en main, le fumeur de cigare réussit rapidement au palais, 
jusqu'à' se charger des causes lucratives de la société Dreyfus, qui est en conflit 
avec le Pérou pour ses affaires de guano. Il dispose ainsi de revenus importants 
et réguliers. Le jeune homme à la parole parcimonieuse est un véritable avocat, 
contrairement à Gambetta. 

Grâce au journal l 'Avenir, les républicains peuvent résister, pendant les années 
1870, à l'immense effort de reconquête déployé par le « parti prêtre ». Waldeck 
n'adhère pas à la loge, envahie d'artisans ou de tout petits commerçants, et qui 
ressemble, écrit encore Sorlin, « à une amicale d'employés et de représentants de 


commerce ». L'instrument de combat des républicains s'appelle le Comité 
républicain du drapeau tricolore, dont Waldeck devient secrétaire. Il enregistre, 
d'une élection à l'autre, le lent progrès de son parti. Durant la crise du 16 mai, il 
est « scandalisé de voir les tribunaux juger sur ordre, des fonctionnaires 
distribuer des faveurs officielles suivant des critères politiques ». Le bassin de 
Rennes est prospère et devient, grâce au progrès des cultures, un véritable 
grenier à blé : il est parfaitement possible d'amener ces paysans heureux à voter 
pour la République, à condition de scolariser les campagnes où de 30 à 50 % des 
habitants sont illettrés. Des comités sont créés dans les communes rurales. 
Waldeck lui-même participe aux comices agricoles, et va « prêcher dans les 
campagnes ». Il plaide pour l'émancipation des villages, pour l'organisation des 
transports ferroviaires qui permettra de vendre les produits dans les autres 
grandes villes. La récolte de 1880 est bonne, et les républicains profitent aux 
élections de leur lente et prudente pénétration. Déjà les conseils municipaux ont 
été conquis. Le conseil général d'Ille-et-Vilaine a approuvé l'œuvre de laïcisation 
de Ferry, refusant de se joindre à la protestation des nombreux autres 
départements. Sorlin l'affirme avec force: « La propagande menée auprès des 
paysans de 1877 à 1880 a été décisive : les ruraux se sont détachés des notables. 
» Il est piquant de constater que ce mouvement de fond bénéficie à un Waldeck, 
notable d'un nouveau genre, en guêtres et bottines, prédicateur gourmet des 
comices aux vaches à pis noir. A Rennes même, Le Bastard, surnommé le « 
laïcisateur », est devenu maire, bien décidé à en découdre avec les 
congrégations. Waldeck-Rousseau a accepté de troquer les 30 000 francs de 
revenus annuels que lui rapporte son cabinet contre les 9 000 francs de 
l'indemnité parlementaire. Il s'est fait élire député de Rennes. 

Pendant des mois, il joue les muets du sérail, soigne sa réputation de sérieux et 
de compétence, s'occupant seulement de la réforme de la magistrature. D'abord 
réservé à l'égard de Gambetta - il se sent plus proche des notables ferrystes - il 
n'éprouve aucune sympathie pour les radicaux parisiens, ces braillards du 
Quartier latin. Gambetta finit néanmoins par l'attirer irrésistiblement par son 
jugement et son talent, et surtout parce qu'il lui semble capable de dépasser les 
partis pour rassembler tous les républicains. Il est de ceux qui sont fascinés par 
le « pouvoir occulte ». Favorable au scrutin de liste, au divorce, aux lois 
anticléricales, il retrouve à Rennes sa majorité aux élections. A peine réélu, le 
voici donc ministre de l'Intérieur. 

Il rejoint au cabinet les Paul Bert, les Spuller, les Allain-Targé, les Antonin 
Proust, des fidèles du « cabinet secret ». Il revoit avec plaisir le général 



Campenon, un officier républicain distingué par Gambetta et nommé ministre de 
la Guerre. Que Gambetta s'arroge le Quai d'Orsay ne surprend pas: le patron veut 
marquer de son sceau la politique extérieure, trouver pour la France des 
alliances, rompre l'isolement. Que les vedettes soient absentes du gouvernement 
n'étonne que les ignorants : les journalistes politiques savent fort bien que Jules 
Ferry et Léon Say ne pouvaient en être, que Freycinet a longtemps hésite avant 
de refuser. Waldeck est à peine surpris de la nomination du réactionnaire général 
de Miribel comme chef d'état-major, de l'entrée de Canrobert et de Galliffet au 
Conseil supérieur de la Guerre. Gambetta a choisi les compétences, sans 
s'attacher à l'étiquette politique. Charles Floquet prend la préfecture de la Seine 
et Magnin la Banque de France : encore des compétences. 

Les députés républicains, même gambettistes, se montrent réservés ou 
hostiles. A la réunion provoquée par Gambetta afin de rassembler les alliés 
électoraux, ferrystes et gambettistes, 210 sur 400 sont venus : on enregistre déjà 
des défections dans le propre groupe du président. Elles vont s'accroître quand 
on connaîtra l'attitude de Waldeck à l'Intérieur : rompant avec les mauvaises 
habitudes du parti républicain, il adresse une circulaire comminatoire aux 
préfets, les prévenant qu'il ne tiendra aucun compte des recommandations. Il 
prétend concentrer tous les pouvoirs entre les mains des préfets et des ministres, 
et dépouiller les parlementaires de leur influence locale. Une sourde hargne se 
répand aussitôt dans les travées du Palais-Bourbon. Elle se change en hostilité 
déclarée quand Gambetta engage presque immédiatement le débat sur le scrutin 
de liste, que les députés considèrent pour la plupart comme préjudiciable à leurs 
intérêts locaux. Ils ont fait leur trou dans l'arrondissement, battant sur le terrain 
les royalistes. Qu'on les y laisse ! 

Pour faire passer les réformes de fond que le pays attend, Gambetta estime 
cette réforme indispensable. Il s'engage complètement, proposant d'inscrire le 
scrutin de liste dans la Constitution. Le 26 janvier 1882, désavoué par la 
Chambre, il donne sa démission. Son « grand ministère » n'a duré que soixante- 
dix-sept jours... 


L'isolement de la République en Europe 


Gambetta meurt peu de temps après, le 31 décembre 1882, au moment où il 
s'apprêtait à épouser civilement sa compagne Léonie Léon, fille d'un 
commandant d'infanterie, attaché militaire du duc d'Orléans. Cette disparition 



inquiète ceux qui attendaient de lui une politique de revanche. On lui fait des 
funérailles grandioses. Lui disparu, il n'existe plus au Parlement d'énergie 
capable de rallier une volonté nationale. Gambetta, qui admirait fort Henri IV, a 
échoué dans sa politique de ralliement : les Burgraves du Palais-Bourbon et le 
maître grincheux, économe, parcimonieux de l'Élysée ont rendu dérisoire son « 
grand ministère » en le faisant chuter sur une loi électorale... 

Les propos antiparlementaires commencent à fleurir dans les milieux parisiens 
les plus gambettistes : selon le dramaturge Ludovic Halévy, si Gambetta parlait 
de la Chambre avec « un mépris évident », il montrait en revanche de 
l'enthousiasme pour « l'Assemblée nationale réactionnaire de 1871 ». C'est qu'il 
vaut mieux « avoir affaire à des ennemis intelligents qu'à des amis stupides », et 
Halévy de conclure, songeant à cette « plate et basse » assemblée : « Le fait est 
qu'il n'y a guère que lui dans cette Chambre. » Est-ce aussi l'avis de son nouvel 
ami Alphonse de Rothschild, avec lequel il se « vautre famillionnairement», 
selon le mot d'Henri Heine, sur un canapé du Quai d'Orsay? Son amie Juliette 
Adam regrette qu'il ait échoué dans sa politique extérieure et qu'il n'ait pu 
imposer au Parlement une expédition en Égypte : après l'occupation de la 
Tunisie, une présence française affirmée sur le Nil aurait sans doute fait plaisir à 
ses amis de Marseille, les armateurs de la Chambre de commerce, et aux 
actionnaires du canal de Suez. 

L'Égypte était pourtant une proie alléchante : après la Tunisie, une opération 
de même nature pouvait en rendre la France maîtresse. L'influence française y 
était déjà manifeste : grands travaux urbains de sociétés françaises, entrepôts de 
commerçants d'Alexandrie ou du Caire, importateurs d'articles de luxe, tribunaux 
spéciaux, écoles, toute une société franco-égyptienne sur les bords du Nil, autour 
du canal de Suez et de ses administrateurs. Le khédive Ismail, couvert de dettes, 
avait vendu ses parts de Suez au gouvernement anglais. Il avait été ensuite 
destitué, remplacé par un personnage falot, Tewfik, parfaitement dévoué aux 
administrateurs anglais et français qui mettaient la main sur le pays. Les officiers 
de l'armée avaient alors organisé un mouvement national de résistance pour 
prendre le pouvoir et chasser les étrangers. Désirant prévenir ces troubles, 
Gambetta avait proposé au premier ministre britannique, Gladstone, une 
intervention commune ; les chancelleries européennes s'en étaient émues, ainsi 
que le parlement français, désireux de maintenir la paix. 

La paix était bismarckienne. Gambetta accordait la plus grande attention aux 
mouvements nationalistes slaves dans l'Empire austro-hongrois. Les Russes 



avaient tendance à intervenir sur l'échiquier balkanique, au nom d'une politique 
panslave qui s'était affirmée très tôt. Dès 1875, le tsar avait demandé l'aide de la 
France contre les Turcs : les Serbes de Bosnie-Herzégovine et du Monténégro 
s'étaient insurgés. Les Bulgares à leur tour s'étaient soulevés. Les puissances 
européennes, au nom de la défense des populations chrétiennes, intervinrent 
auprès du sultan. Les Jeunes-Turcs prirent le pouvoir à Constantinople, 
remplaçant Abdul-Aziz par Mou-rad. Les bachi-bouzouks répandirent la terreur 
en Bulgarie, et les Serbes entrèrent en guerre contre les Turcs. Mais la France 
refusa alors d'intervenir aux côtés des Russes que les Autrichiens, soutenus par 
Bismarck, ne laissaient pas maîtres d'agir dans les Balkans. Les Habsbourg 
avaient aussi leurs Slaves qu'ils voulaient tenir en laisse et redoutaient le 
panslavisme. Cela n'empêcha pas le tsar de partir en guerre seul et d'imposer aux 
Turcs l'armistice de San Stefano en 1878. La Bulgarie fut déclarée indépendante, 
sous la protection des Russes qui pénétrèrent ainsi dans le « ventre mou » de 
l'Europe. 

Bismarck prit alors l'initiative de réunir un congrès international à Berlin. 
C'est à cette occasion que Gambetta aurait eu l'intention de rencontrer le 
chancelier : « Il est venu, écrivait-il à Léonie Léon, le moment de profiter des 
ambitions rivales pour poser nos légitimes revendications et fonder avec lui 
[Birsmarck] un ordre nouveau. » La rencontre n'eut pas lieu, Gambetta craignant 
les réactions de son opinion publique et d'abord celles de ses partisans. Mais les 
Français (Waddington et l'ambassadeur de France à Berlin, le comte de Saint- 
Vallier) furent présents au congrès, où l'Autriche reçut le droit d'occuper la 
Bosnie et l'Herzégovine (que les Russes lui avaient déjà promises par convention 
secrète). L'Angleterre reçut, à l'indignation de Waddington, l'île stratégique de 
Chypre, sur la route des Indes. La France, qui protégeait la Roumanie et la 
Grèce, intervint pour les pèlerinages en Terre sainte, la protection des Lieux 
saints et le libre exercice des cultes chrétiens dans l'Empire turc. Les Français 
découvrirent à Berlin la spectaculaire rivalité entre Russes et Allemands en 
Europe: une alliance avec Saint-Pétersbourg devenait possible. 

Mais Gambetta se rendait parfaitement compte que la prudence s'imposait, 
Bismarck restant maître du jeu. Par le traité secret de Vienne du 24 septembre 
1879, il avait en effet conclu une alliance de « défense réciproque » avec 
l'Autriche-Hongrie. Les deux puissances affirmaient leur solidarité complète en 
cas d'attaque de la Russie contre l'un d'eux. Bismarck ne parvint pas à rassurer 
les Français, que l'expédition de Tunisie avait fâchés avec l'Angleterre de 
Gladstone et surtout avec l'Italie qui s'estimait lésée, en raison du grand nombre 



de ses nationaux installés dans ce pays. En octobre 1881, au moment où allait se 
constituer le « grand ministère », le roi Humbert d'Italie rendit visite à François- 
Joseph à Vienne. Un traité secret fut conclu quelques semaines plus tard : la 
Triple Alliance (Rome, Vienne et Berlin) était un succès inespéré pour Bismarck. 
L'Angleterre, sa rivale en Méditerranée, ne pouvait l'aider. La France était 
désormais isolée. On comprend que Gambetta ait eu les mains liées : il prenait le 
pouvoir à un moment de crise que toute imprudence pouvait rendre dangereuse. 
Il n'était du reste pas secondé par le personnel d'un ministère des Affaires 
étrangères insuffisamment épuré. Quant aux chancelleries européennes, elles 
demeuraient sur la réserve : la République radicale n'inspirait pas confiance. 
Gambetta, à travers son discours de Cherbourg sur la « justice immanente », 
apparaissait à Bismarck comme « un homme battant du tambour dans la chambre 
d'un malade ». Il lui reprochait d'« agiter l'Europe », donnant ainsi des arguments 
aux républicains modérés, ferrystes et grévystes, qui traitaient le Cahorsin 
d'aventurier et répudiaient le culte de la revanche instauré par la toute nouvelle 
Ligue des Patriotes créée par Henri Martin en 1882. En avril, le nouveau tsar 
Alexandre III, au lieu de poursuivre le rapprochement avec les Français, prit 
pour ministre des Affaires étrangères le Balte Nicolas de Giers, partisan du 
système de paix bismarckien. Jamais l'isolement de la France n'avait été plus 
total : Gambetta n'avait pas eu, pendant son trop court consulat, la moindre 
marge de manœuvre. 


La grande dépression 

Par surcroît, si l'Europe se fermait, le monde entier devenait un danger pour 
l'économie française, bientôt touchée de plein fouet par la « grande dépression ». 
Une surprise pour les contemporains : ils n'étaient pas habitués aux crises 
financières et industrielles de cette ampleur. Ce fut une première à la Bourse de 
Paris, et la vive réaction des milieux d'affaires ne pouvait manquer d'avoir des 
conséquences sur le personnel politique. 

Celui-ci était conscient de l'essoufflement de l'économie française depuis 
quelques années. La seconde industrialisation - celle des aciers spéciaux, des 
textiles artificiels, des produits chimiques - tardait. L'Allemagne et les États- 
Unis prenaient une avance inquiétante et la France restait sur place. La 
production industrielle avait diminué de 2,36 % en 1855-1860 à 1,32 % : les 
exportations stagnaient, les importations de produits étrangers, moins chers, 



augmentaient. 

Pour relancer l'activité sidérurgique et secondairement désenclaver les régions 
rurales, Freycinet avait lancé un plan de développement ferroviaire. Les petits 
chemins de fer - aujourd'hui disparus - devaient créer de nouveaux marchés et 
stimuler la demande intérieure. L'objectif était la construction de 16 000 
kilomètres de « chemins de fer de sous-préfecture » : une dépense de 4 milliards 
à répartir sur dix ans, touchant aussi les canaux et les ports. La construction 
ferroviaire, la métallurgie et les mines avaient été puissamment stimulées. Le 
plan avait favorisé la reconversion des sidérurgistes de l'Est et du bassin de la 
Loire, mais la spéculation boursière avait accompagné cette distribution de la 
manne publique : les valeurs industrielles avaient quintuplé de 1879 à 1880. 
L'action du P.L.M., le chemin de fer de Marseille, avait augmenté d'un tiers de 
1880 à 1881, celle de Suez des trois quarts, celle de l'Union générale, la nouvelle 
banque de Bontoux, avait triplé. 

En janvier 1882, cette société où les grands intérêts catholiques étaient 
nettement majoritaires, s'effondra brusquement, entraînant dans sa faillite un 
certain nombre de banques d'affaires et affectant les valeurs minières, 
métallurgiques et du bâtiment. Les porteurs vendaient pour racheter du papier 
d'État, singulièrement alléchant depuis que les cours avaient baissé, dans 
l'inquiétude qu'inspiraient les projets de Gambetta sur la conversion du « 3 % » 
et le rachat des grandes compagnies de chemin de fer. La Bourse de Lyon, très 
engagée dans l'affaire Bontoux, s'effondra, menaçant le Crédit lyonnais d'Henri 
Germain. Une partie du public conservateur se trouvait ainsi ruiné et prêt à 
entendre les sirènes qui s'en prenaient violemment à « la banque juive et 
protestante », rendue responsable du cataclysme par la presse de droite. 

La crise a sur l'industrie de sérieuses conséquences : si elle n'empêche pas la 
reconversion de la sidérurgie, l'installation des convertisseurs inventés par 
l'anglais Thomas tarde. Ils permettent pourtant d'utiliser le minerai de fer 
phosphoreux de Lorraine, la « minette ». Si Schneider et de Wendel construisent 
une usine à Jœuf (Meurthe-et-Moselle) en 1880-1882, on repousse d'autres 
investissements jusqu'à la fin du siècle. On choisit l'acier Martin à Decazeville, 
les aciers fins à Imphy (Nièvre). La Lorraine devient la première région de l'acier 
et de la fonte au coke. La fonderie et l'armement se développent avec des normes 
modernes, dans la région du centre-Loire, à Givors dans le Lyonnais, dans le 
Forez. Les fours à puddler diminuent, les anciennes forges ferment, des firmes 
respectables s'effondrent comme Terrenoire (Loire), la Voulte (Ardèche) et 



Bessèges (Gard). Les métallurgistes sont contraints à la reconversion, des 
régions industrielles traditionnelles en pâtissent et le chômage s'étend. Les mines 
de charbon des rebords du plateau central, les moins compétitives, sont 
menacées. 

Il faut aussi changer les machines dans l'industrie textile, et jusqu'aux 
fabrications. La mode s'en mêle pour déclarer invendables les tissus de lin 
d'Armentières et les soies lourdes de Lyon. Elle exige désormais des 
mousselines, des crêpes, des tissus mélangés, des impressions modernes. Gillet, 
à Lyon, doit industrialiser les apprêts et la teinturerie. Les machines à bras sont 
vouées à la casse, les métiers mécaniques sont installés dans les usines de coton 
de l'Est ou de Normandie. La laine du Nord s'équipe. 

La concurrence rend partout l'investissement nécessaire. Faute d'argent 
disponible, on recule souvent à tort l'exploitation des nouveaux procédés 
techniques. Dans certains domaines, l'industrie accuse dix ans de retard sur 
l'Allemagne : c'est vrai de la chimie, où la société Alais-Camargue de Pechiney 
repousse aux calendes grecques le projet de l'ingénieur Héroult de fabrication 
électrolytique de l'aluminium. Il rejette aussi le brevet de chlorates 
électrolytiques de Gall, qui fonde Ugine pour appliquer son procédé. Saint- 
Gobain ne se met pas à la page de la chimie organique et des colorants par 
carbochimie. Les Allemands prennent ainsi de l'avance. Les premières 
réalisations électriques de Desprez, à partir de 1882, se heurtent au monopole 
des sociétés d'éclairage au gaz qui freinent tout progrès en s'appuyant sur un 
groupe de pression politique. L'industrie du meuble est elle aussi touchée par la 
concurrence allemande. Les soieries et la porcelaine sont menacées, des ateliers 
ferment en grand nombre. Des industries semi-rurales, dans le textile 
notamment, ne fournissent plus au monde agricole le complément de ressources 
dont il a besoin. 

L'agriculture est la plus touchée : la production massive des pays neufs rend 
moins cher l'hectolitre de blé, livré au Havre. Les importations agricoles 
dépassent bientôt les exportations. Les céréales canadiennes ou australiennes 
envahissent l'Europe encore libre-échangiste, faisant baisser les prix d'un 
cinquième et les recettes des producteurs d'un dixième. Une crise spécifique, 
celle du phylloxéra, puceron qui attaque tragiquement les vignes, ajoute au 
marasme. 367 000 hectares de vignes sont détruits en Languedoc, et les autres 
régions viticoles sont atteintes à partir de 1880. Les plants américains, résistant 
au puceron, ne se mettent en place que lentement : ils ne touchent que 17 



départements en 1881. Vingt années seront nécessaires pour que la surface 
sinistrée soit entièrement replantée : 35 milliards d'investissements pour une 
valeur de production réduite de 44 % ! Les agriculteurs du Midi sont en outre 
affectés par la mévente de la soie française, concurrencée par la japonaise et la 
chinoise : la baisse du prix des cocons atteint 40 % en 1882. La valeur de la 
production s'effondre dans l'Ardèche, le Gard, la Drôme et le Vaucluse : quatre 
départements doublement sinistrés, sans qu'existe alors de solidarité nationale. 
Ils ne peuvent même plus se rattraper sur la garance, qui chute brusquement 
devant la conquête victorieuse de l'alizarine artificielle, colorant moins cher pour 
les pantalons rouges des soldats. En 1882, la culture de cette plante a 
pratiquement disparu. Les autres industrielles, le colza, l'olivier, souffrent de 
l'importation des arachides. Beaucoup de cultures nationales sont ainsi appelées 
à disparaître devant le progrès de la distribution et la reconversion des zones de 
production dans le monde. 

Le prix du grain a baissé de 27 % de 1880 à 1875, le beurre, la pomme de 
terre refluent également. Seule la betterave à sucre maintient ses cours, ainsi que 
le vin, mais en raison seulement de la chute brutale de la production : les 
vignobles les moins touchés, le Blésois, le Beaujolais, la Bourgogne, en profitent 
puissamment. La baisse des produits alimentairés, de 1875 à 1900, sera de 32 à 
39 %. Dans les campagnes, on dénonce la concurrence étrangère et l'incapacité 
du gouvernement. On commence à exiger aide et protection. 

La crise agricole n'engendre pas, toutefois, d'exode rural massif (moins de 3 
%). Pourquoi quitter la terre, quand le marché du travail industriel est fermé, 
quand le bâtiment est lui aussi en crise ? Autant survivre dans le cadre de 
l'économie villageoise... L'exode touche seulement les salariés agricoles qui vont 
tenter fortune à la ville, accentuant ainsi le déficit en main-d'œuvre des 
campagnes non mécanisées. 

Les premières victimes de la grande dépression sont les rentiers du sol, les 
notables. On comprend leurs réticences à s'engager dans le combat politique des 
années 1880 : ils ont déjà fort à faire pour tenter de sauver leurs revenus. Les 
fermiers leur tiennent la dragée haute, exigeant la réduction des baux. Impossible 
de vendre la terre, dont la valeur a beaucoup baissé. Dans certaines régions, les 
fermiers ne payent plus leur terme qu'avec retard. Les fermages baissent de 15 à 
44 % selon les régions, le revenu des rentiers régresse d'un quart au moins, 
parfois d'un tiers. La tendance à investir dans les valeurs mobilières et non plus 
dans la terre s'accentue. Dès qu'ils peuvent se libérer, les gros propriétaires 



vendent. Les revenus ruraux sont devenus trop faibles, sauf dans les régions les 
plus riches : Beauce, Brie, plaine de France. Le portefeuille boursier sera en 
1895 de deux fois et demie supérieur à ce qu'il était en 1875. L'argent de la terre 
va se placer en valeurs mobilières, dans un mouvement de fond qui ne 
s'interrompra plus. La fortune française ne change pas de mains, elle cherche 
ailleurs sa rémunération. 

La France républicaine compte désormais des zones entières sinistrées : 
l'Aude, les Pyrénées-Orientales, les pays de la Garonne et ceux de la 
Méditerranée. Seules la Bretagne, les Alpes-Maritimes maintiennent leurs 
revenus, grâce au chemin de fer, ainsi que les plus riches terres à blé ou 
d'élevage. Partout ailleurs, le paysan se laisse gagner par le mécontentement. Les 
petits surtout sont touchés, et le départ de certains renforce la puissance des gros 
bonnets de village qui ont les moyens de racheter. La revendication essentielle 
est celle de la protection. A tous ces paysans sinistrés et déçus les républicains 
tiennent un langage positif: regroupez-vous et profitez des progrès de la science. 
Mais il faudra deux décennies avant que ce langage ne soit vraiment entendu. 


Le docteur Brousse fait bande à part 

L'État n'a pas les moyens, en 1882, de lutter contre la crise: son budget est 
anémique. Les députés interviennent constamment pour faire détaxer ou 
diminuer les impôts de leurs électeurs ruraux. Le fisc se fait moins rigoureux, les 
recettes baissent. « Les recommandations parlementaires, déplore le ministre des 
Finances Léon Say, s'étendent jusqu'aux contribuables mauvais payeurs. » « 
L'abus qui va le plus loin, ajoute cet honnête économiste, est la demande en 
remises d'amendes. [...] Il y a des redevables contre lesquels les agents n'ont plus 
le courage de verbaliser. La fraude devient le droit commun. » Les impôts 
indirects, qui apportaient de solides plus-values dans les années 1870, baissent 
dangereusement : la consommation est moins forte et les fraudes innombrables... 
La tendance des gouvernements est au dégrèvement, au financement des travaux 
publics par l'emprunt. Le budget finit toutefois par augmenter en raison des 
intérêts de la dette et des dépenses militaires. La Chambre doit en effet voter des 
crédits supplémentaires, ce qui rend le budget déficitaire. Les adversaires du 
cabinet ont beau jeu de dénoncer les « chemins de fer électoraux », les travaux 
confiés à des entrepreneurs amis du parti républicain, qui se chargent de la 
construction des voies, des routes, des écoles : un marché lucratif qui est 



l'occasion de quelques scandaleux abus. 

La crise donne enfin un coup d'arrêt aux réformes politiques et favorise le 
retour de l'esprit conservateur. Gambetta tombé, le centre droit républicain 
revient aux affaires avec l'équipe Freycinet (qui prend, en plus de la présidence 
du Conseil, les Affaires étrangères) et Ferry qui retrouve l'Instruction publique. 
On entre dans une ère de majorités fragiles, les radicaux pouvant à tout moment 
faire chuter le gouvernement en votant, avec la droite contre lui. Les radicaux ? 
Clemenceau est le seul capable d'hériter de l'aura patriotique de Gambetta : il 
commence sa longue carrière de « tombeur de ministères ». Tous les articles du 
programme gambettiste ou radical se trouvent successivement éliminés : pas 
d'élection des juges, report de la réforme constitutionnelle aux calendes 
grecques. Léon Say, le ministre des Finances, s'empresse de rassurer son ami 
Alphonse de Rothschild: il n'est plus question, avec la crise, de toucher aux 
sociétés de chemin de fer et moins encore à la rente ; la finance redevient 
strictement orthodoxe. Say peut d'ailleurs être tranquille : le président de la 
commission du Budget qui succède à Gambetta n'est autre que Wilson, le gendre 
de Grévy, un député fort accommodant. Pas question non plus de créer un maire 
de Paris: le gouvernement fait voter la loi de 1882 sur l'organisation municipale 
qui écarte certes des conseils les plus gros contribuables des communes, adopte 
l'élection de tous les maires, mais maintient le régime particulier de Paris. Toutes 
les idées suspectées de complaisance envers la Commune sont écartées. 

Seule tient le cap l'action scolaire, que Ferry assume jusqu'au bout : il fait 
voter la loi du 29 mars 1882 laïcisant définitivement l'école. L'instituteur n'a 
même plus à enseigner le catéchisme, et tous les enfants doivent prendre le 
chemin des nouvelles écoles, sous peine de sanctions contre les parents. Une 
commission scolaire est mise en place dans chaque commune pour la 
surveillance de l'obligation et le contrôle de la fréquentation. Très souvent, les 
municipalités n'avaient pas attendu le vote de la loi pour laïciser : à Paris, les 
agents du préfet, qui avaient déjà expulsé les frères et les sœurs enseignants, 
enlevaient les crucifix dans les salles de classe. Les catholiques avaient aussitôt 
ouvert des écoles libres (126 pendant le seul mois de mai 1881). Les parents 
d'élèves de ces écoles avaient violemment critiqué le manuel d'histoire diffusé 
par Paul Bert, où l'on expliquait qu'avant 1789 l'idée de patrie n'existait pas en 
France. Le duc de Broglie demanda à Jules Ferry s'il autoriserait le livre de son 
prédécesseur. 

Pourtant, la rentrée scolaire ne suscitait pas de troubles graves. Les 



catholiques, au lieu de résister, s'étaient mobilisés pour créer un enseignement 
parallèle. Chesnelong et Keller présidaient la nouvelle Société d'éducation et 
d'enseignement qui organisait la reconversion. Le « denier des écoles catholiques 
» recevait des sommes considérables (7 millions rien qu'à Paris) : 50 000 enfants 
furent ainsi immédiatement accueillis. L'objectif de la société catholique était 
d'ouvrir un établissement libre dès qu'une école était laïcisée. L'action catholique 
consistait désormais à lutter contre les manuels introduits par les laïques dans 
leurs écoles. Les deux France scolaires se faisaient face, quelquefois dans le 
même village. Selon les régions, l'instituteur, « hussard noir de la République », 
était un conquérant ou un persécuté. Il devait presque toujours compter sur la 
concurrence de l'école du curé. 

Freycinet trébuche, non sur l'école, mais sur l'Égypte. Il veut en effet 
participer à l'intervention anglaise, lever des troupes, envoyer des navires. La 
droite et Clemenceau s'insurgent contre cette idée, et le président du Conseil est 
renversé. Duclerc, qui lui succède, est du centre gauche, de l'union ex- 
gambettiste. Son a ministère de bains de mer » dure l'espace d'un été, il est 
presque aussitôt démissionnaire. 

Les possédants s'inquiètent de cette instabilité, au moment où des bombes 
anarchistes à la dynamite explosent dans Lyon, où les ouvriers de Montceau-les- 
Mines, en Saône-et-Loire, insultent leur directeur calotin, qui prétend leur faire 
observer les exercices religieux, et s'en prennent à l'église elle-même. Le parti 
socialiste n'a pas eu d'élu au Parlement aux élections de 1881, mais ses militants, 
avec la crise, risquent de gagner des adhérents en grand nombre. Déjà les fidèles 
du docteur Brousse ont obtenu, au congrès de Reims de 1881, que les candidats 
ouvriers socialistes puissent rédiger leurs programmes dans les comités de leurs 
circonscriptions, sans être tenus par les textes généraux diffusés par Guesde, 
véritables repoussoirs pour les électeurs. Dans le Prolétaire, Brousse réclame une 
« politique des possibilités » et fonde ainsi le « possibilisme », doctrine de 
l'action réaliste, qui veut partir tout de suite à l'assaut des municipalités, puis de 
l'appareil d'État, pour améliorer concrètement le sort de la classe ouvrière. 

Dans l'Égalité, Guesde tempête et persiste, blâme ce qu'il appelle le « 
fédéralisme communaliste ». Il n'est pas suivi par la fédération du Centre (Paris) 
et donne sa démission, se retirant dans sa fédération du Nord pour y fonder un 
nouveau parti. La rupture est officialisée en 1882 au congrès de Saint-Étienne. 
La majorité broussiste vote l'exclusion des guesdistes, leur reprochant « d'avoir, 
au profit de la domination marxiste, essayé d'imposer au public le programme et 



le mode d'organisation d'une coterie ». Un nouveau parti ouvrier est alors 
constitué par Guesde au congrès de Roanne, qui affirme, d'emblée que ses 
candidats proposeront un programme unique et révolutionnaire. 

A Lille et à Montluçon, on est guesdiste. A Paris et à Montceau-les-Mines, on 
est broussiste. Les anarchistes se trouvent isolés dans des formations de plus en 
plus violentes, les anciens blanquistes enfermés dans leur C.R.C. (Comité 
Révolutionnaire Central). Le mouvement socialiste est pulvérisé en sectes. 
Cependant, il inquiète : les guesdistes ne seraient pas les maîtres de l'électorat 
ouvrier de Roanne s'ils n'étaient intervenus puissamment dans la grande grève du 
textile de février-mars 1882. Les broussistes sont des électoralistes actifs qui 
peuvent emporter bien des mairies. Ils dénoncent les marxistes : « Leur chef est 
à Londres, disent-ils, comme le pape est à Rome. Ils sont les ultramontains du 
socialisme. » Mais les notables frémissent malgré tout à l'idée que ces modérés - 
qui ne sont pas modérément socialistes ! - puissent s'emparer des budgets 
municipaux et lever les impôts à leur convenance. Le Parti ouvrier socialiste 
révolutionnaire de Brousse n'inspire pas plus confiance que le Parti ouvrier 
français de Guesde, qui dispose dans le Nord, à Roanne, sur le bassin de 
Montluçon-Commentry et dans quelques grandes villes, de militants dévoués et 
actifs comme Dormoy à Montluçon ou Fouilland à Roanne. Les deux partis 
éditent chacun un journal et se sont donné pour tâche de conquérir les masses 
ouvrières. Il est à craindre qu'avec le chômage et les grèves, pense-t-on à droite, 
ils n'y réussissent que trop bien. 


Deux ans de pouvoir pour Jules Ferry 

Le monde des affaires compte donc sur Ferry pour rétablir la sécurité 
économique dans la stabilité politique. Le 19 février 1883, le Vosgien trouve 
enfin une vraie chance de gouverner, et plus seulement de s'occuper de l'école. 
S'il garde l'Instruction publique comme ministère - « rue de Grenelle, dit-il, je 
suis comme sans portefeuille, il n'y a plus de question, et l'horloge est remontée 
pour longtemps » -, il veut débloquer l'économie et la société françaises par tous 
les moyens dont il dispose. La crise qui affecte l'Europe lui paraît dommageable 
au développement des institutions. Il faut agir, et vite. 

Challemel-Lacour, qu'il place au Quai d'Orsay, est l'otage des gambettistes : « 
Il a l'air d'un terroriste et c'est l'homme du monde qui pense le plus près de moi. 
» Nul doute qu'il ne poursuive la politique de paix des opportunistes, dans la 



recherche d'alliances pacifiques pour la France, en particulier avec l'Angleterre. 
A l'Intérieur, le subtil et honnête Waldeck-Rousseau parait capable de faire voter 
une loi toute prête sur les associations ouvrières. Le ministre de la Justice, 
Tirard, saura poursuivre l'épuration des juges. Cochery reste aux Postes et 
Télégraphes, dont il poursuit l'équipement indispensable au développement du 
marché intérieur, et Hérisson, au Commerce, s'efforcera de lutter contre la crise. 
Les trois groupes opportunistes sont représentés dans le cabinet : la Gauche 
radicale (à ne pas confondre avec les radicaux), l'Union républicaine et la 
Gauche républicaine. Ferry s'est même attaché l'ancien centre gauche thiériste. 
Le cabinet restera deux ans au pouvoir. Depuis l'avènement de la République, 
c'est une exceptionnelle longévité. 

Ferry se présente comme le ministre des réformes. A condition de ne pas « 
aborder toutes les questions à la fois », il est possible, affirme-t-il, de réformer 
l'armée, la magistrature, et d'instaurer la liberté syndicale. Il commence par 
expulser de l'armée les trois princes d'Orléans et s'apprête à engager son train de 
réformes, quand un incident vient douloureusement lui rappeler que le sentiment 
national, encore aiguisé par la crise économique, peut provoquer à la moindre 
occasion des troubles violents, surtout dans Paris. Ferry le notable, Ferry le 
provincial ne peut maîtriser de tels tumultes - il l'a appris à ses dépens pendant 
la Commune. Le 29 septembre 1883, le roi d'Espagne Alphonse XII est reçu à 
Paris, venant de Strasbourg où il a défilé, aux côtés de l'empereur, dans la tenue 
honorifique d'un colonel des uhlans. Les radicaux l'accusent d'avoir insulté le 
sentiment national français et l'accueillent par des cris hostiles. La presse 
radicale a mobilisé les manifestants, et la Ligue des Patriotes de Déroulède est de 
la fête. Wilson, le gendre de Grévy, émet des doutes, dans son journal la Petite 
France, sur le patriotisme de Ferry : accueillera-t-il le uhlan ? Grévy vient 
pourtant en personne l'attendre à la gare du Nord. On doit changer l'itinéraire 
pour éviter les manifestants. A la demande instante de Ferry, Grévy présente des 
excuses, invite son hôte à dîner. Le président du Conseil exige que Wilson 
désavoue son journal, que Thibaudin, le ministre de la Guerre de la Gauche 
radicale, accusé de mollesse contre les manifestants, quitte son poste : il est 
remplacé par le général gambettiste Campenon, ce qui doit rassurer les patriotes. 
Félix Faure retrouve les Colonies : de ce côté-là, le président du Conseil cherche 
à trouver des compensations pour la France. 

Ferry dénonce au Havre les « intransigeants » qui sont « pour la République 
un péril ». Pour lui, à l'évidence, « le péril est à gauche » : avec les radicaux, on 
ne peut avoir ni politique étrangère ni politique coloniale. Effrayé par ce 



discours, le « jacobin » Challemel-Lacour donne sa démission en novembre, et 
Ferry prend lui-même le Quai d'Orsay, abandonnant l'Instruction publique au 
placide Armand Fallières. De plus en plus s'affirme l'intention du cabinet de 
rechercher à l'extérieur une large ouverture, de lancer une politique d'expansion 
dans la sécurité. C'est, pour Ferry, la seule réponse appropriée à la crise. 

A l'intérieur, on liquide, on peaufine, on stabilise. Les radicaux tiennent à 
l'élection des juges, l'un des articles du programme communard. La Chambre a 
donné son accord de principe, mais le projet de loi est rejeté quand il est 
présenté. Ferry décide alors de diminuer le nombre des sièges de juges, ce qui 
permet de supprimer les inamovibles. « L'intérêt public, dit le garde des Sceaux, 
veut que l'on fasse sortir de la magistrature des hommes qui n'ont pas su se 
résigner à accepter loyalement les institutions que le pays s'est données. » 
L'inamovibilité est suspendue, le temps d'une épuration : mesure inouïe qui met 
en question la séparation des pouvoirs. Elle est votée sans discussion. Il est vrai 
que la droite avait montré dans un passé récent encore moins de respect pour les 
principes. 

La mesure va dans le sens des vœux radicaux, même si elle rend inutile 
l'élection des magistrats. L'essentiel n'était-il pas de se débarrasser des plus 
réactionnaires d'entre eux? En revanche, sur les compagnies de chemin de fer, le 
conflit est vif. Si les radicaux sont pour le rachat, Ferry estime que le budget de 
l'État ne le permet pas et se propose même d'abandonner au privé la construction 
et l'exploitation des lignes du plan Freycinet. Les souvenirs de 1870 sont bien 
présents : les directeurs des compagnies, disent les radicaux, sont des royalistes 
dépourvus de patriotisme, on doit leur ôter des mains un outil essentiel de la 
défense nationale. Il est aussi de l'intérêt du commerce français, en temps de 
crise, d'obtenir une baisse des tarifs, ce que les compagnies se refusent à 
admettre. On les accuse d'avoir organisé en commun un programme de 
propagande dans la presse. En définitive, la loi renouvelant la concession sera 
votée par la Chambre, bien que le rachat reste le fer de lance des campagnes 
radicales. 

La loi définitive de 1884 sur l'organisation municipale va encore à l'encontre 
des nostalgies communalistes des radicaux. Certes, tous les maires sont élus et 
les débats des conseils sont publics (ce qui indigne la droite), mais la tutelle 
administrative du préfet sur les communes reste lourde. Elles n'ont pratiquement 
pas d'autonomie financière, sauf à voter des « centimes additionnels aux 
contributions directes » pour faire face à certaines dépenses urgentes jugées 



indispensables. De même, le Parlement accepte le divorce par la loi Naquet de 
1884, mais le Sénat l'assortit de conditions si draconiennes (on interdit le 
remariage entre un époux adultère et sa « complice ») que seuls des cas 
exceptionnels peuvent obtenir satisfaction. Heureusement, la jurisprudence, 
jouant sur les textes, en décidera autrement... 


Waldeck-Rousseau face aux premiers meneurs syndicalistes 

Pour reconnaître officiellement l'existence des syndicats, il fallait distinguer 
cette « liberté d'association » de celle que l'on déniait aux congrégations. 
Waldeck-Rousseau, fin juriste, fut chargé de la mise au point de ce projet de loi, 
et aussi, comme ministre de l'Intérieur, du maintien de l'ordre. Il s'acquitta des 
deux tâches avec une égale efficacité. 

Les grèves ont repris depuis 1878. La plupart sont des mouvements subits, 
sans préavis ni négociations, des grèves sauvages. Elles affectent plutôt la grande 
industrie que la petite, les usines chimiques, les mines, les transports, surtout au 
sein des grandes compagnies-. Partout où il existe des organisations tolérées, on 
constate que les grèves sont précédées de préavis, comme dans les Bouches-du- 
Rhône, la Loire, le Rhône : autant de raisons pour souhaiter la légalisation du 
mouvement syndical. 

La grève subite inquiète, car elle ressemble à une émeute. La foule des 
ouvriers sort des ateliers en chantant la Marseillaise ou la Carmagnole et se 
répand dans les rues. Ainsi les mineurs du Gard ont-ils quitté le fond, le 1 er mai 
1880, sans but précis, en demandant « la révolution sociale ». A Anzin, en 1878, 
des mineurs ont coupé les cordes des cages, entraînant leurs camarades à 
manifester en chantant. Ceux des Ferrières, dans le bassin de Commentry, sont 
coutumiers de ces brusques flambées de colère. Cela dit, ces grèves non 
préparées échouent très fréquemment. L'une des tâches du syndicalisme est de 
les proscrire et d'en faire « des actes volontaires et réfléchis ». Les grèves 
annoncées n'ont-elles pas au contraire 70 % de chances de succès ? 

De 1877 à 1881, les progrès de l'organisation sont sensibles, mais 39 % 
seulement des conflits ont alors une direction syndicale. On dénombre seulement 
478 syndicats et 65 000 syndiqués. La progression mesurée des effectifs ne 
touche qu'une minorité d'ouvriers, elle ne concerne pas les ateliers de Paris et de 
Lyon, mais des mines et des usines de province, dans l'Ailier, à Montluçon et 
Commentry, dans le Cher, le Gard, l'Hérault, le Puy-de-Dôme et le Tarn. D'abord 


réticents, les journaux socialistes, surtout le broussiste Prolétaire, soutiennent les 
grévistes, comprenant tout l'intérêt du mouvement syndical. Il appuie en 1879 le 
mouvement violent des tisseurs de Vienne. Au congrès de Marseille, les 
guesdistes louent à leur tour les mérites de la grève, à condition qu'elle soit 
organisée. La justice frappe lourdement les instigateurs qui deviennent des 
vedettes du mouvement ouvrier. Des noms de chefs syndicalistes pittoresques 
sortent des dossiers de justice étudiés par Michèle Perrot : Vincent, dit 
l'Espagnol, leader de la grande grève des textiles de Roubaix en 1880, le Frisé, le 
Bossu, Jambe-de-Bois et le Marquis, un fondeur à l'allure « aisée, soignée ». 
Mange-Sucre et Coupeur-de-Têtes sont les sobriquets des meneurs de Bessèges, 
dans le Gard, et d'ailleurs. Pour mystifier les espions de la police, les militants 
s'affublent de surnoms. On connaît ainsi Pierre Martin, dit le Bossu, l'anarchiste 
de Vienne, Jourdan, l'écrivain public de Bessèges « qui marche avec des 
béquilles », et Henri Marius, un petit homme de 1,54 m. Christou Thivrier est un 
militant de Commentry, et Dormoy, de l'usine Saint-Jacques de Montluçon. 
Basly, le « beau parleur » des mines du Nord, ne songe qu'à « faire rendre gorge 
aux capitalistes ». Ces meneurs sont violents, décidés. Beaucoup sont des « 
rouleurs », ouvriers nomades qui changent constamment de chantiers ou de 
fabriques. La répression les chasse d'une région à l'autre : on en retrouve 
expulsés du Creusot sur les carreaux de Montceau-les-Mines. Lazare Fauchet, 
animateur des grèves de la verrerie de Saint-Léger, vient de Montluçon où il 
dirigeait le comité de grève. Le mouleur Saulnier se déplace constamment, 
organisant des chambres syndicales à Grenoble, Saint-Étienne, Le Creusot. 
Chassé de la mine, Basly devient vendeur de journaux, et Dormoy le 
Montluçonnais parcourt les rues de sa ville en poussant une petite voiture de 
marchand d'huile. Ils ne cessent pas de militer, ouvrant parfois des cabarets, 
comme Terich à Limoges. L'ancien mineur Jean-Pierre Blanc devient 
représentant de commerce. Ni les syndicats, ni les partis, ni les journaux ne 
peuvent alors s'offrir de permanents. Pourtant; les meneurs sont des militants 
infatigables que rien ne peut décourager : une nouvelle race d'agitateurs dont les 
politiciens doivent tenir compte. 

Parmi les dirigeants des mouvements de grève, beaucoup de politiques qui 
sont en même temps militants dans l'une des sectes socialistes: Dormoy est 
guesdiste, Lachize, de Lyon, blanquiste, comme Baudin à Vierzon. Très vite, ils 
inventent des méthodes de lutte efficaces, comme la grève tournante, qui met le 
patronat dans l'embarras. Il en est de même des mouvements qui font 
spontanément tache d'huile. Mais la crise économique, entraînant le chômage, 



impose jusqu'en 1886 le ralentissement des actions sociales et le gouvernement 
profite de l'accalmie pour tenter d'organiser les syndicats. 

Les idées sociales de Waldeck-Rousseau ne sont évidemment pas plus 
avancées que celles des radicaux, qui nient la lutte des classes et pensent que les 
solutions aux conflits d'intérêts sont politiques. Gambetta s'est efforcé de prendre 
sous sa protection les cheminots. Il a fait décorer de la Légion d'honneur - ce qui 
a scandalisé la presse de droite - beaucoup d'anciens ouvriers des chemins de fer. 
A l'Union républicaine, Waldeck-Rousseau a pu se frotter d'idées sociales, 
éprouver la difficulté - mais aussi la nécessité - des réformes, sur la durée de la 
journée de travail par exemple. Il a fait davantage en prenant contact avec 
l'Union des chambres syndicales et en s'intéressant au syndicalisme modéré. Il 
entend longuement à l'Union une délégation de mineurs dont fait partie Michel 
Rondelet, l'organisateur du syndicat des mineurs de la Loire, qui a assuré le 
triomphe d'une municipalité radicale à Saint-Étienne en 1881 1 . Il est 
heureusement surpris de voir l'animateur prendre position contre les grèves et 
proclamer la nécessité de « la solidarité du patron et de l'ouvrier ». Waldeck- 
Rousseau en conclut qu'il existe dans le monde syndical des éléments de 
dialogue avec lesquels le pouvoir doit jouer en développant des formules 
d'association qu'une nouvelle loi rendra possibles. 

Cela n'empêche nullement le ministre de l'Intérieur de Ferry d'intervenir avec 
la dernière énergie sur le front du travail: il sait que l'Union nationale du 
commerce et de l'industrie, la principale organisation patronale, est furieusement 
hostile, avec ses 8 000 adhérents, surtout parisiens; à une reconnaissance 
officielle des syndicats. En 1882-1883, la situation sociale est explosive dans la 
Région parisienne, en raison de la crise du bâtiment. Le marasme entraîne des 
manifestations qui suscitent la panique dans les milieux patronaux. Waldeck- 
Rousseau interdit les défilés ouvriers, surveille les réunions, fait arrêter plusieurs 
dirigeants, dont Louise Michel, condamnée à six ans de prison. Même énergie 
dans la répression en 1883, quand les chômeurs organisent une marche sur la 
Bourse. Le préfet de police, le gambettiste Camescasse, l'aide à réprimer les 
menées anarchistes. Waldeck-Rousseau veut apparaître comme le défenseur de 
l'ordre. Il se réjouit des progrès des chambres syndicales de mineurs : Basly, 
devenu aussi modéré que Rondelet, domine le mouve-1. Sorlin, op. cit., p. 261. 

ment dans le Nord. Menacée par la crise, la mine d'Anzin diminue son 
personnel en 1884: les modérés ne peuvent empêcher les mineurs de se mettre en 
grève. Le préfet Cambon rencontre Basly, qui l'assure de ses intentions 



pacifiques. Mais la direction licencie à nouveau, et Basly se trouve débordé par 
les socialistes et les anarchistes qui durcissent le mouvement, désormais 
combattu par Waldeck-Rousseau qui réprime la grève par les moyens les plus 
mdes. Le ministre se préoccupe simultanément de faire voter la loi sur les 
associations ouvrières, dont le texte est prêt. Les journaux socialistes attaquent le 
projet avec véhémence, la presse bourgeoise admet qu'il n'est pas dangereux 
pour les grands intérêts patronaux : ainsi Waldeck-Rousseau attache-t-il son nom 
à la loi qui autorise les personnes d'une même profession à constituer des 
associations jouissant de la personnalité civile, mais seulement pour la défense « 
des intérêts économiques ». Les syndicats peuvent fonder entre eux des unions et 
des fédérations. Ils sont enfin reconnus par la République opportuniste. 


Les radicaux combattent Ferry 

Ferry, Grévy, Waldeck-Rousseau pouvaient espérer, par ce texte, rallier le 
monde ouvrier à une République modérée en dégageant des équipes syndicales 
acquises à la sagesse et à la patience du réformisme. Ils croyaient ainsi arracher 
les masses d'électeurs à la double propagande des gauches et des droites. Ayant 
écarté la révision constitutionnelle - les Chambres réunies le 4 août 1884 
n'avaient voté que des ajustements de détail, comme l'interdiction faite à un 
membre des familles régnantes de se porter candidat à la présidence de la 
République -, ayant réformé le Sénat dans le sens d'une disparition progressive 
des sièges inamovibles et d'une répartition plus juste entre les villes et les 
campagnes, Ferry entreprit de se garder à droite: le duc de Broglie venait d'être 
battu au Sénat, et les royalistes se réveillaient douloureusement de leurs échecs. 
La mort du comte de Chambord, le 24 août 1883, quelques mois avant le 
renouvellement sénatorial, avait pourtant unifié le mouvement : le marquis de 
Dreux-Brézé avait dissous les comités légitimistes et le comte de Paris était 
devenu le chef d'un parti unifié, alors que la division des bonapartistes était à son 
comble. La propagande royaliste se faisait plus active. Les journaux du parti 
attaquaient la gestion républicaine, la gabegie des ministères et surtout la 
politique de laïcisation des écoles et des hôpitaux de Paris. Le plus grand nombre 
des évêques, comme l'écrit Mgr Lecanuet- 9 , étaient monarchistes. Le Monde, la 
Défense, le Français, la Croix, l'Univers considéraient la République « comme le 
règne de Satan » et mêlaient allègrement causes catholique et monarchiste. « La 
France catholique aura raison de la France républicaine », affirmait Eugène 
Veuillot. Des services funèbres pour la mort d'Henri V avaient été célébrés dans 


les cathédrales, et la Croix avait paru encadrée de noir. La même presse s'était 
indignée que la révision constitutionnelle de 1884 eût osé supprimer les prières 
publiques à l'ouverture des sessions parlementaires. 

Une partie de la France n'acceptait toujours pas la société civile. Elle 
s'indignait de la suppression des crucifix dans les écoles et les prétoires, de 
l'interdiction de la messe du Saint-Esprit pour la rentrée des tribunaux : les 
magistrats ne devaient plus s'inspirer de la justice divine. Tous les symboles de la 
laïcisation étaient énumérés et critiqués. Le nouveau ministre de la Guerre 
n'avait-il pas prescrit aux troupes rendant les honneurs aux militaires morts en 
service de se tenir en dehors des édifices du culte? Scandale, que la suppression 
des sentinelles à la porte des palais épiscopaux, que l'absence des pantalons 
rouges aux grandes processions nationales ! La France, sur ordre, se 
déchristianisait. On confiait aux maires la clé des églises pour qu'ils puissent 
faire sonner les cloches lors des cérémonies civiles. Dans les petits actes de la 
vie quotidienne, le « peuple de Dieu » s'estimait constamment brimé. Le renvoi 
des populaires bonnes sœurs des hôpitaux de Paris avait porté à son comble la 
colère de l'opinion catholique. Les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul avaient été 
expulsées sans ménagements de Laennec, de même que celles de Saint-Thomas- 
de-Villeneuve des Enfants-Malades, et les augustines de l'Hôtel-Dieu. La 
population avait fleuri de lilas blanc les voitures qui évacuaient les sœurs de la 
Charité. On avait aussi supprimé les aumôniers des hôpitaux. Cette non- 
assistance aux malades en danger de mort semblait un crime aux yeux des 
catholiques. 

Une vive campagne avait également été développée contre la loi du radical 
Naquet sur le divorce. Le pape allait-il protéger les siens ? Léon XIII, dans 
l'encyclique Nobilissima Gallorum Gens de février 1884, recommandait certes 
aux évêques de défendre l'Église, mais leur prescrivait de ne pas paraître « 
inspirés par des considérations humaines ou hostiles au gouvernement établi ». 
Le souci du Saint-Père était manifestement d'éviter la rupture complète entre 
l'Église de France et l'État français. 

Il rejoignait ainsi Jules Ferry qui ne souhaitait pas plus la séparation que la 
révision constitutionnelle. Cherchant désormais l'apaisement, il prétendait 
s'appuyer « sur le noble et généreux complice, le pontife pacifique qui règne au 
Vatican ». Il n'en sanctionnait pas moins les évêques les plus hostiles et les curés 
qui prêchaient en chaire contre l'école laïque. L'opposition catholique avait perdu 
la bataille parlementaire, mais elle subsistait, très ardente, sur le terrain et 



soutenait désormais sans partage la cause orléaniste. 

Ferry avait imposé ses réformes au clergé, sans faiblesse, mais sans 
provocation. Il avait aussi créé une législation libérale qui suscitait la violente 
opposition des radicaux. Ceux-ci s'attaquaient surtout à la Constitution, et leur 
demande de révision devenait un programme politique mobilisateur. Une Ligue 
républicaine pour la révision des lois constitutionnelles avait attiré aux radicaux 
extrêmes, à partir de 1883, les faveurs d'une partie du groupe de la Gauche 
radicale, qui se scinda : l'opposition, autour de Clemenceau, de Pelletan et de 
leur journal la Justice s'en trouva renforcée. Elle refusait de « laisser la France 
aux mains de politiciens opportunistes et prétendait parler au nom du pays, las 
des intrigues électorales, des combinaisons de Grévy, et de la politique coloniale 
que l'on jugeait, autour de Clemenceau, contraire aux intérêts nationaux. Le 
médecin vendéen prenait ainsi la relève, dans la défense des valeurs nationales, 
du « Garibaldi français » : Ferry devenait l'ami de l'Europe allemande. Il oubliait 
la « revanche » pour ne plus songer qu'à planter le drapeau tricolore dans les 
sables ou les savanes d'Afrique. 

Le terrain d'attaque était toujours l'envoi de troupes outre-mer. Cette 
utilisation des soldats dans les expéditions coloniales n'était pas populaire, elle 
entraînait des dépassements budgétaires et des pertes en hommes. La France ne 
disposait pas alors d'une armée coloniale composée de volontaires. Pour 
réprimer la grande révolte kabyle d'Algérie, la République naissante ne pouvait 
aligner que quatre régiments d'infanterie coloniale et un régiment d'artillerie. « 
Marsouins et bigors » conservaient leurs traditions d'intervention outre-mer, avec 
une flotte réduite en 1872 à 157 unités, au lieu des 439 bâtiments envisagés dans 
le programme de 1867. Thiers n'avait pas jugé utile de renforcer la marine, pas 
plus que Gambetta, qui se défiait de ces unités réactionnaires même si elles 
s'étaient battues courageusement pendant le siège de Paris, à Bazeilles, au Mans, 
à Villersexel. Depuis 1871, les maladies tropicales affaiblissaient les unités 
squelettiques envoyées au Sénégal ou en Indochine. Les hommes mouraient de 
dysenterie et de malaria à l'hôpital de Saigon. 

A partir de 1876, on avait encore restreint les effectifs, la marine devant 
réduire son budget et désaffecter les ports de guerre de Lorient et de Rochefort. 
Le radical Périn était alors intervenu pour interdire au gouvernement de l'ordre 
moral d'accroître ses troupes de marine. La France, disait-il, ne devait pas 
acquérir de nouvelles colonies. Gambetta affirmait qu'il ne voyait pas l'utilité des 
marsouins. Il prédisait à l'aventure cochinchinoise une issue mexicaine. Mais 



comment tenir les colonies existantes avec seulement 18 000 hommes ? Les 
marsouins avaient participé à la répression de la Commune. Thiers avait 
prétendu les conserver comme force contrerévolutionnaire, mais nullement les 
étoffer pour les lancer à la conquête de colonies nouvelles. Ils étaient chargés de 
l'ordre à la Guadeloupe et en Martinique, les citoyens français de ces îles 
sucrières n'étant pas astreints au service militaire, malgré les protestations des 
élus locaux. Si les marsouins avaient donc leur utilité répressive, il n'était pas 
question de les employer pour la conquête. Ils étaient trop peu nombreux pour 
assumer les deux fonctions. On avait dû en détourner plus de 4 000 pour 
réprimer une révolte canaque en Nouvelle-Calédonie en 1878. Cette guerre 
inexpiable avait fait d'innombrables victimes, et le général de Trintinian avait 
établi un rapport sur « les erreurs qu'il faut éviter si l'on veut que la colonisation 
réussisse », déplorant les atrocités commises par les troupes françaises. Les 
horreurs de la répression n'étaient pas de nature à pousser les radicaux dans la 
voie d'une politique coloniale. Ils la refusaient absolument. 

Ferry ne disposait donc pas d'une armée opérationnelle. L'idée d'un corps 
colonial composé de volontaires était de droite : elle avait été défendue, dans les 
années 1870, par le duc d'Aumale et son frère Henri d'Orléans. Après 1879, c'est 
la droite républicaine qui reprend ces idées à son compte. L'économiste Leroy- 
Beaulieu, qui pense « que la colonisation est la seule grande entreprise que la 
destinée nous permette », prend nettement parti : « Toute puissance coloniale 
doit avoir une armée coloniale composée d'engagés volontaires et, disons 
nettement le mot, de mercenaires. » 

Rien n'est plus contraire à l'idéal radical et même gambettiste. L'armée de la 
nation, composée de tous les citoyens, doit assumer pour eux toutes les charges 
de la France. On s'oppose à ce que ces recrues soient détournées de la mission 
qui seule justifie l'impôt du sang : la défense de la patrie. En vain l'opportuniste 
Guichard cite-t-il à la Chambre l'exemple de l'Angleterre- ; les républicains 
refusent toute « armée prétorienne », contre le baron Reille qui considère l'armée 
coloniale comme un corps de « rédemption pour les hommes turbulents ». Une 
évolution pourtant se dessine, quand Paul Bert, gambettiste éprouvé, propose en 
1881 « de former le contingent colonial par un recrutement dans les colonies 
mêmes », complété par des engagements et, s'il le faut, « des prélèvements sur 
les engagements cantonaux de la métropole ». Cette hypothèse fait horreur aux 
radicaux: elle est pourtant la seule que puisse envisager Ferry dans ses desseins 
expansionnistes. Il devra pour l'heure se contenter de l'emploi de tirailleurs 
algériens, de légionnaires et d'unités de marine, marsouins et bigors. Il peut ainsi 


disposer de 35 000 hommes au Tonkin, ce qui lui sera vivement reproché. 

Pourtant, Ferry croit avec force à l'expansion coloniale, au point d'en faire un 
élément du destin national de la France. Il s'en est maintes fois expliqué: la 
politique des États industriels est devenue planétaire. La France doit être 
présente sur toutes les mers du monde, comme l'Angleterre, et sur tous les 
continents. Responsable en 1881 de la conquête de la Tunisie, il vise des 
colonies riches en hommes et en ressources : l'Annam et le Tonkin, Madagascar 
et le Congo. Ferry se défend toutefois de mener une politique systématique et ne 
justifiera les conquêtes qu'après coup. Il s'est engagé, dit-il en 1884, « parce que 
les événements nous conduisent bien plus que nous ne les conduisons », en 
raison des « opportunités ». J.-M. Gaillard- pense que le véritable initiateur de 
l'expansion coloniale française a été Gambetta et non Ferry. « Il parle haut, disait 
de lui Juliette Adam, de politique d'expansion au-dehors, politique d'énergie et 
non de piétine-ment sur place. » Puisque tout est bloqué pour l'instant en Europe, 
autant s'étendre à l'extérieur. Ferry n'est pas un fondateur d'empire, il n'a pas de « 
programme colonial », il sait que le colonialisme, impopulaire, est rejeté par les 
députés, et qu'il faut tromper la Chambre, la violer, pour lui imposer les 
conquêtes qui s'offrent et qu'il serait fou de refuser. Pour lui, l'intérêt de la nation 
exige que l'on s'engage, même contre l'avis de ses représentants et le pacifisme 
de la grande majorité des Français. Il y va de l'intérêt du pays, au sens le plus 
matériel d'abord. 

« Ne se mêler de rien est [pour la France] aussi mauvais que de se mêler de 
tout », a-t-il déclaré à la Chambre en 1881, protestant contre la politique du « 
recueillement ». Le mouvement colonial étant européen, il serait déraisonnable 
de se tenir à l'écart : « Que le drapeau français se retire du Tonkin, comme 
plusieurs le conseillent, et l'Allemagne ou l'Espagne nous y remplaceront sur 
l'heure. » Ces « débouchés lointains » sont un objet de concurrence, qu'on le 
veuille ou non, pour les nations industrielles en crise, et d'invoquer « l'avantage 
qu'il y a pour les vieux et riches pays de porter dans les pays neufs des 
travailleurs et des capitaux ». Ces pays, grâce à la science et aux progrès des 
communications et des transports, sont désormais à portée de main. Que dire des 
« nécessités de la production industrielle, incessamment croissante, et tenue de 
s'accroître sous peine de mort » ? Il faut s'assurer de ces « marchés inexplorés » 
qui seront, à long terme, fructueux. Ferry ne veut pas d'une « politique de coin 
du feu » pour la France : « Nous rêvons pour elle d'autres destinées. » 


L'aventure coloniale 


Le président du Conseil a constamment milité pour l'assimilation des 
territoires occupés par la France : il a demandé que la Guyane et le Sénégal 
soient représentés à la Chambre, comme l'Algérie où il a voulu créer un 
enseignement supérieur à Alger. Albert Grévy (frère du président de la 
République), gouverneur depuis 1879, avait accéléré la disparition du régime 
militaire. On voulait que l'Algérie fût gouvernée comme un territoire français. 
Pourtant, les Français n'y étaient que 233 000, sur 459 000 Européens et plus de 
25 millions d'« indigènes ». Il est vrai que la confiscation des terres de Kabylie 
avait permis de multiplier les établissements de colons, dotés de domaines de 50 
hectares: 11 000 familles établies de 1871 à 1884. On transformait les territoires 
nomades en terres sédentaires, on obligeait les Arabes à devenir propriétaires, ce 
qui permettait aux spéculateurs d'acheter leurs terres à bas prix et de les revendre 
aux colons. Jules Ferry apercevait les limites de cette politique d'assimilation qui 
livrait les Arabes aux pieds-noirs. Il était devenu partisan d'une administration 
décentralisée à l'anglaise, avec un vrai gouverneur général. Cela n'empêchait pas 
la France d'investir dans l'équipement du pays, dotant chaque commune d'au 
moins une école primaire, ouverte aux enfants européens et indigènes. 

Partisan en Tunisie d'une occupation légère, Ferry n'avait pas souhaité 
l'annexer à l'Algérie, comme le demandaient les députés algériens. Elle restait 
sous la dépendance du ministère des Affaires étrangères, conservant son 
souverain et son administration. Un résident français, Paul Cambon, dirigeait le 
territoire sur le modèle anglais des Indes, et le dey s'était engagé à promulguer 
les réformes que les Français jugeraient utiles. Une nuée d'entrepreneurs et de 
spéculateurs s'abattit sur le pays, arrachant des concessions minières, des lignes 
de chemin de fer à construire, des terres de colonisation. On saisit les biens 
tabous des fondations religieuses. On attira les paysans siciliens comme main- 
d'œuvre rurale : ils finirent par se rendre acquéreurs de petites terres, constituant 
ainsi le noyau de l'immigration italienne, plus importante que la française. Pour 
Jules Ferry, ce territoire, qui ne serait pas rentable avant longtemps, devait être 
une colonie d'exploitation, à cause de la richesse de son sous-sol en phosphates. 

En Afrique noire, la colonie du Sénégal était constituée d'une ligne de postes 
au bord du fleuve, coupée par la Gambie anglaise des rivières du Sud. Le général 
Brière de L'Isle avait repris le projet Faidherbe d'extension vers l'est et de 
pénétration dans le bassin du Niger. Avec des moyens très réduits, on entreprit de 
construire une route stratégique, jalonnée de fortins, entre Kayes sur le Sénégal 



et Bamako sur le Niger : 550 kilomètres, dont 55 de chemin de fer depuis Kayes. 
Trois expéditions de marsouins et de tirailleurs sénégalais furent nécessaires 
pour éliminer sur la rive gauche du Niger le chef toucouleur Ahmadou, fils d'El 
Hadj-Omar (redoutable par ses guerriers peuls armés de fusils européens), et 
Samory sur la rive droite. La Chambre, en 1884, avait coupé tout crédit, étant 
peu intéressée par une conquête pourtant fort économique du Niger. Par une 
série de conventions passées avec l'Angleterre, l'Allemagne et le Portugal, la 
France s'était réservé la domination de l'Afrique occidentale intérieure, entre le 
Sénégal et le Sahara. Elle était limitée, au sud, par la remontée sur le fleuve de 
VUnited African Company britannique, qui organisait sur les riches espaces du 
bas Niger la colonie de la Nigeria. Le ministre anglais Salisbury se plaisait alors 
à dire que « le coq gaulois aime avoir des terres légères à gratter ». 

Les Français avaient pourtant aussi des établissements dans le Sud, sur la côte 
des Esclaves : des comptoirs en Guinée et sur la côte de l'Ivoire. Plus au sud, les 
missionnaires avaient évangélisé les indigènes du Gabon, exploré en 1875 par 
Savorgnan de Brazza. Un crédit lui avait été voté en 1879 pour qu'il traite avec 
les chefs indigènes et fasse flotter le drapeau sur les terres du bas Congo. Un 
traité fut conclu en 1880 avec le roi Makoko, établissant la France de 
l'embouchure du Congo à l'Oubangui. Franceville et Libreville furent fondées. 
Une immense colonie se trouva ainsi délimitée. Les forces de la conquête 
représentaient 30 chefs civils, 30 militaires et marins, 175 tirailleurs sénégalais, 
150 terrassiers et 1200 porteurs. 26 postes furent créés en 1883-1885. On pouvait 
difficilement imaginer expédition moins coûteuse. 

Plus difficile était la pénétration de Madagascar où les missions protestantes 
anglaises étaient actives. Sainte-Marie, Nossi-Bé et d'autres petites îles avaient 
été occupées par la marine française, un protectorat avait été établi sur la côte 
nord-ouest. Mais les Hovas, soutenus par les Anglais, résistaient à l'est, autour de 
Tamatave. Ces guerriers intervenaient sur le territoire occupé par les Français, 
poussant les Sakhalaves à la révolte. La France envoya en 1883 la marine 
occuper Majunga et bombarder Tamatave. En 1885, Paris reconnut par traité la 
souveraineté de la reine Hova sur toute l'île et lui délégua un résident français. 
La baie de Diégo-Suarez fut cédée à la France, qui pouvait y établir un port 
militaire. Cet accord n'aboutit qu'à des conflits permanents et la Chambre se 
lassait de voter des crédits, mais Ferry n'était pas peu satisfait d'avoir pris pied 
sur la grande île dont le commerce malais avec l'Inde était lucratif et 
encourageant pour l'avenir. Diégo-Suarez était une base de départ avantageuse 
pour la navigation dans l'océan Indien et les mers de Chine. 



Ferry avait mis au point, pour réaliser la conquête, une méthode de trucage 
efficace : il demandait des crédits insuffisants pour ne pas alerter l'opinion, 
envoyait les troupes par « petits paquets », commençait les campagnes sans en 
aviser la Chambre, engageait l'honneur du drapeau jusqu'au point de non-retour, 
et justifiait ensuite le vote de crédits et l'envoi de moyens plus conséquents au 
nom du « prestige de la France ». Créé en 1883, un Conseil supérieur des 
colonies formé de délégués élus des colonies « créoles » (Algérie, Martinique, 
Guadeloupe, Réunion, puis Sénégal, Guyane et Cochinchine) soutenait le 
gouvernement et créait un groupe de pression pour persuader la presse d'agir sur 
une opinion constamment hostile. Pour justifier l'expédition du Tonkin en 1883, 
Ferry déclara que c'était « une affaire française et une question de patrie ». 
Pourquoi le Tonkin ? C'est « l'instinct profond qui a poussé nos prédécesseurs 
vers l'embouchure du fleuve Rouge », clé du marché chinois. Faut-il renoncer ? 
« Il s'agit de l'avenir de cinquante ou cent ans, ce qui sera l'héritage de nos 
enfants, le pain de nos ouvriers. » Même s'il faut s'entendre ponctuellement avec 
l'Allemagne (la participation française au congrès de Berlin, en 1885, a été 
nécessaire pour fixer les zones d'influence en Afrique équatoriale), même si des 
frictions avec l'Angleterre sont à redouter, il faut poursuivre l'entreprise, surtout 
sur les marchés fabuleux de l'Extrême-Orient qui ont déjà enrichi tant de 
vendeurs de coton manchestériens et de marchands de sucre des Antilles 
anglaises. 

C'est bien le fleuve Rouge et non le Mékong cochinchinois, barré de rapides, 
qui donne l'accès à la Chine. Le lieutenant de vaisseau Garnier, avec 2 
canonnières et 175 marins, avait pris la citadelle d'Hanoi dès 1873. Il avait 
conquis le delta avant d'être tué par les pirates chinois, les Pavillons Noirs. La 
France, par le traité de Saigon, avait reconnu en 1874 la souveraineté du roi 
d'Annam. Celui-ci ouvrit le fleuve Rouge au trafic, mais reconnut la 
souveraineté de l'empereur de Chine, son protecteur. Les Chinois envoyèrent 
aussitôt des troupes au Tonkin. Le roi d'Annam dénonça le traité, au grand 
scandale de Gambetta, en 1882. Le capitaine de vaisseau Rivière, envoyé avec 
de maigres troupes, reprit Hanoi, mais fut tué, comme Garnier, par les Pavillons 
Noirs (1883). 

La France envoie alors une division maritime, avec l'amiral Courbet. Joffre, 
jeune officier du génie, est du voyage, car il faut fortifier Keelung, capitale de 
Formose, pour disposer d'une base d'opération. Le protectorat français est 
imposé à l'Annam. Le général Bouet monte de Cochinchine avec 2 500 hommes, 



dégage Hanoi, repousse les Pavillons Noirs mais se heurte à une armée chinoise. 
En 1884, le corps expéditionnaire français est déjà de 15 000 hommes. On a 
envoyé des renforts. Par le traité de Tien-Tsin de mai 1884, l'empereur de Chine 
reconnaît le traité franco-annamite de 1874. Mais la guerre reprend. Le jeune roi 
d'Annam étant mort brusquement, le protectorat français est accepté par son 
frère. Des opérations sont engagées sur la frontière chinoise, sans déclaration de 
guerre, pour ne pas alerter les députés. Les Chinois s'emparent de la place de 
Tuyen-Quan où s'illustre le sergent Bobillot, célèbre sapeur du génie, spécialiste 
des contre-mines. Des renforts français reprennent le poste, ainsi que Lang-Son. 
Les Chinois passent alors à l'offensive, contraignant l'adversaire à évacuer Lang- 
Son. Ils sont pourtant si peu sûrs de la victoire qu'ils offrent bientôt d'abandonner 
leur souveraineté sur l'Annam. Débarrassée de la Chine, la Lrance a désormais le 
champ libre, mais elle a perdu dans l'affaire de Lang-Son son président du 
Conseil Jules Lerry. 


La chute de « Ferry-Tonkin » et le triomphe de Clemenceau 

Il tombe en effet, fier de son œuvre, après deux ans et trois mois de pouvoir, 
satisfait d'avoir engagé la « grande nation » de 1789 sur les mers de Chine, sur le 
détroit de Messine, dans l'océan Indien, sur les fleuves Niger et Sénégal. C'est sa 
conception de la « revanche », que n'aurait pas désavouée Gambetta, lui-même 
partisan de la colonisation. Cette œuvre était de nature à réconcilier la 
République avec l'Église, car, s'il avait mené à l'intérieur le combat laïque avec 
fermeté, il n'avait pas ménagé son appui aux missions catholiques, partie 
prenante dans l'aventure outre-mer. 

L'archevêque d'Alger, Lavigerie, avait lui-même conduit une tentative de 
christianisation de la Tunisie, à partir de Saint-Louis de Carthage. Les pères 
blancs, les sœurs africaines, les dames de Sion, les sœurs du Bon-Secours de 
Troyes et d'autres congrégations l'avaient aidé à fonder des églises, des écoles, 
des hôpitaux. Lavigerie assumait outre-mer ce qui avait été le rôle traditionnel de 
l'Église en France : assistance et éducation. Quand le nouveau cardinal - Léon 
XIII l'avait élevé à la pourpre sur proposition du gouvernement français, en juin 
1882 - était entré dans Tunis, la foule avait dételé ses chevaux et l'avait porté en 
triomphe. « C'est un Richelieu que cet évêque ! » disait de lui Jules Ferry. 
Cambon, nommé résident à Tunis, lui avait écrit : « M. Jules Ferry fera pour 
vous tout ce que vous voudrez. » Il avait entrepris une tournée de prêches à 



travers la France pour trouver l'argent nécessaire à son œuvre, il entendait 
soutenir vigoureusement l'action des pères blancs envoyés par le pape pour 
évangéliser l'Afrique équatoriale. Il avait prêché la croisade antiesclavagiste 
contre les pays où l'on cédait « plusieurs femmes pour une chèvre, un enfant 
pour un paquet de sel ». Il avait soutenu de tout son poids les missionnaires de 
Zanzibar et les sœurs de Saint-Joseph de Cluny installées au Sénégal. Il aidait la 
Société des missionnaires de Lyon qui essaimait dans le golfe de Guinée et les 
pères du Saint-Esprit sur le Niger. Ferry intervint pour aider Mgr Lavigerie, 
recevant le père Augouard, fondateur de la première mission française au Congo, 
et lui remettant une somme importante pour ses œuvres. Le père put ainsi 
rassembler sur le fleuve une flottille dont le plus grand bateau était baptisé Léon 
XIII... Comment ne pas reconnaître, à Madagascar, l'œuvre des jésuites qui 
devaient fonder en dix ans 9 écoles normales, 400 écoles, bâtir 83 églises, 277 
chapelles et convertir 136 000 indigènes ? La France n'avait pas de meilleurs 
alliés contre la propagande ennemie diffusée par les missions anglicanes. Ferry 
appréciait aussi le rôle des congrégations françaises au Proche-Orient, contre les 
missionnaires catholiques allemands qui avaient planté en 1884 le drapeau du 
Kaiser sur le monastère du Mont-Carmel. Il n'ignorait pas les souffrances du 
clergé catholique au Tonkin : en 1883, le père Béchet avait été décapité avec sept 
de ses fidèles. En France, Mgr Freppel vola pour une fois au secours de Ferry en 
déclarant en 1883 : « Évacuer le Tonkin, ce serait reculer devant la Chine et 
perdre à jamais notre influence en Extrême-Orient. » Souvent martyrisés, les 
missionnaires avaient converti, en 1885, plus de 300 000 indigènes. Le Vatican 
concevait les espoirs les plus fous : pourquoi ne pas tenter à nouveau, comme 
jadis, de pénétrer la Chine ? 

Léon XIII, satisfait de ces résultats, songeait à calmer l'Église de France, 
toujours sur la brèche dans la lutte contre la République, et il en vint sans doute à 
considérer la chute de « Ferry-Tonkin » comme dommageable à son œuvre de 
rapprochement, tant il redoutait les outrances anticléricales de son « tombeur », 
Clemenceau. Le radical vindicatif avait en effet profité d'une dépêche incomplète 
du général de Négrier, indiquant l'abandon de Lang-Son et la retraite de l'armée, 
pour conclure au désastre, et reprocher à Ferry d'avoir « trompé le pays, de s'être 
rendu coupable de haute trahison ». C'est le radical modéré Brisson qui forma un 
cabinet de transition pour préparer les élections. Le but de cette « concentration 
républicaine » était d'unir pour un temps des familles politiques ennemies afin de 
lutter contre les conservateurs. Brisson n'eut pas la moindre difficulté à faire 
ratifier le traité de Tien-Tsin, qu'avait préparé Ferry, pas plus qu'à proposer le 



scrutin de liste - il est vrai qu'un deuxième tour était maintenu pour élire les 
candidats qui n'avaient pas obtenu la majorité absolue. 

Les élections se présentaient mal, même si le cabinet avait rassemblé, dans sa 
formule de défense, opportunistes et radicaux de droite. Sur le terrain, les 
républicains divisés devaient faire face à une droite unie et vigoureusement 
critique, qui présentait des listes communes d'« opposition conservatrice », 
royalistes et bonapartistes mêlés. Léon Say et ses amis de l'ancien centre gauche 
de Thiers mêlaient leurs critiques à celles de la droite. Les radicaux présentaient 
partout des candidats contre les opportunistes : on courait à la catastrophe. Le 4 
octobre 1885, la gauche républicaine ne réunit que 4,1 millions de voix contre 
3,5 aux conservateurs. La « discipline républicaine », qui faisait une obligation 
de voter au second tour pour le candidat le mieux placé, rétablit l'équilibre: 
même les libéraux se désistèrent en faveur de radicaux. Avec 54 % des voix, les 
républicains obtinrent 65 % des sièges : ils étaient 383 contre 201 conservateurs. 

Clemenceau avait fait rédiger un programme radical comportant une fois de 
plus la séparation de l'Église et de l'État et l'impôt sur le revenu. Il y avait ajouté 
la révision de la Constitution dans un sens démocratique, la « condamnation de 
la politique d'aventures et de conquêtes » et la loi militaire impliquant un service 
universel de trois ans. Ces réformes, ainsi que les lois de protection sociale, 
étaient considérées comme prioritaires. Il ne pouvait donc y avoir d'alliance de 
gouvernement entre ferrystes et clemencistes : tout les séparait. 

Il est vrai qu'une Alliance républicaine des comités radicaux et progressistes 
tenait un langage moins dur, s'efforçant de « faire taire les rancunes pour 
travailler à la concentration républicaine ». Ces radicaux mous, de tendance 
conciliatrice, acceptaient l'idée et même l'armée coloniale : ils étaient mûrs pour 
la relève du pouvoir, et Floquet, élu président de la Chambre, était le porte- 
parole de cette « gauche radicale ». Les radicaux socialistes, demandaient, 
toujours intransigeants et hantés par les souvenirs de la Commune, l'élection des 
juges et ajoutaient à l'impôt sur le revenu un impôt sur le capital et les 
successions. Ils estimaient que les citoyens devaient avoir les moyens de 
révoquer les élus à tout moment, et exigeaient que l'armée fût consacrée à la 
seule défense du pays. La coloration vigoureusement sociale de leur programme 
les distinguait de Clemenceau et de ses amis. 

Le scrutin du 4 octobre fut une surprise et les républicains de pouvoir en 
furent secoués. Des régions entières, le Nord, l'Ouest, le sud du Massif central, 
restaient acquises aux conservateurs, et la remontée spectaculaire du second tour 



s'était faite au profit des adversaires radicaux. Le centre gauche était laminé, les 
opportunistes en perte de vitesse. Clemenceau était devenu l'arbitre. Grévy 
n'avait pas plus envie de le convier au banquet du pouvoir qu'il n'avait, jadis, 
favorisé Gambetta. Une fois encore, le rôle du président de la République 
s'affirmait avec éclat : il avait l'étrange faculté de désigner des chefs de 
gouvernement que le suffrage universel n'avait pas mis en vedette, et d'écarter au 
contraire les chefs trop populaires. Il garda Brisson qui avait, somme toute, 
gagné les élections, et celui-ci fit voter à 4 voix de majorité les crédits pour le 
Tonkin. La relève s'effectuait petitement, en catimini : sans les voix des 
conservateurs, on aurait dû rapatrier le corps expéditionnaire. 

Le mandat de Grévy vint à expiration. Il dut sa réélection à un incident 
provoqué par la droite qui poussa les voix républicaines à le soutenir. Il retrouva 
une Chambre ingouvernable, divisée en trois partis égaux : les conservateurs, les 
opportunistes et les radicaux. On entrait, avec Freycinet, dans l'ère des « 
replâtrages » : la « souris grise », attirée par le fromage frais, était de retour. 


Le loup dans la bergerie 

Avec qui gouverner, sinon avec les radicaux ? La déclaration d'investiture leur 
promettait monts et merveilles - l'abandon des aventures coloniales, la marche « 
mesurée et prudente » vers les réformes - et faisait allusion « au difficile 
problème de la séparation de l'Église et de l'État ». Clemenceau, qui disposait 
personnellement de 60 voix, avait imposé le directeur de l'infanterie comme 
ministre de la Guerre. Ce général Boulanger était, disait-il, un patriote 
intransigeant. 

Pour les militaires de l'état-major, les expéditions coloniales avaient le tort de 
dégarnir les frontières, dont le dispositif défensif était financé par une loi peu 
généreuse. De 1871 à 1885, les plans militaires français (numérotés de 1 à 7) 
étaient tous défensifs : devant les forteresses considérables bâties par les 
Allemands autour de Metz et de Strasbourg - véritable boulevard militaire -, ils 
articulaient la défense autour des quatre places fortes de Verdun, Toul, Épinal et 
Belfort. Depuis 1878, on avait réalisé des projets de concentration plus serrée et 
rapprochée, grâce à l'utilisation judicieuse des chemins de fer, les zones de 
rassemblement de la frontière. A partir de 1880, le Conseil supérieur de la guerre 
avait été remplacé par un Conseil des présidents des comités d'armes qui 
projetait d'organiser une solide position supplémentaire de défense autour de 



Toul-Nancy, en s'appuyant sur la ligne du Grand-Couronné. 

L'état-major avait déploré l'expédition de Tunisie, qui avait absorbé 5 
bataillons de chasseurs et 53 des quatrièmes batail-Ions que le ministère avait 
mis en place dans les régiments. Le rapprochement de l'Italie et de l'Allemagne 
l'avait obligé à créer 7 groupes alpins chargés de la défense de la frontière sud- 
est. Il critiquait aussi avec vigueur l'envoi de jeunes gens du contingent en 
Indochine. La loi militaire de Thiers n'était manifestement pas adaptée à la 
double mission imposée à l'armée. Elle lui interdisait de surcroît de concevoir 
contre l'Allemagne des opérations offensives au moment où les nouveaux types 
d'obus rendaient les fortifications vulnérables. L'inquiétude de Clemenceau 
n'était donc pas, du côté de la « ligne bleue des Vosges », sans fondements. 

Le climat politique ne manquait pas d'être assombri par le durcissement des 
relations franco-allemandes à la suite de la chute de Ferry. Qu'un parti radical 
devenu, avec Clemenceau, dépositaire des valeurs nationales désignât le ministre 
de la Guerre pouvait apparaître à l'extérieur comme une provocation : on verrait 
bientôt Bismarck prononcer au Reichstag le nom de Boulanger pour obtenir une 
augmentation des crédits militaires. 

Ce général était républicain, il venait de chasser des garnisons parisiennes les 
officiers des régiments de cavalerie connus pour leurs opinions royalistes et de 
les expédier en province. Il avait obtenu de la Chambre « la confiance en son 
énergie et son dévouement à la République ». Une loi votée en mai 1886 interdit 
aux princes des anciennes familles régnantes toute fonction et tout mandat ; le 
duc d'Aumale et le duc de Chartres furent radiés de l'armée. Interpellé, 
Boulanger répondit que tout officier était propriétaire de son grade, à condition 
de l'avoir obtenu conformément à la loi. Le duc d'Aumale avait été nommé sous- 
lieutenant à quinze ans, lieutenant général à vingt et un ans... L'opposition fut 
alors désarmée, et la majorité fit voter l'affichage du discours. 

Clemenceau commençait à regretter son initiative. Ce général devenait trop 
populaire. A la revue du 14 juillet, au bois de Boulogne, il avait été acclamé par 
la foule parisienne, toujours prompte à suivre les bravaches. La rengaine En 
revenant de la revue faisait florès dans les cafés-concerts où le public se levait 
pour applaudir le nom du « brave général Boulanger ». La République bloquée 
du président Grévy avait-elle si vite trouvé un maître ? La tendance, dans le 
pays, revenait à droite: pour la première fois, les républicains perdaient des 
sièges au renouvellement des conseils généraux de l'été. On était toujours en 
pleine crise économique et le chômage n'empêchait pas la reprise de grèves 



violentes, à Decazeville où un ingénieur avait été tué, à Vierzon où l'on avait dû 
engager l'armée. Le ministère Freycinet, sans majorité solide, se retira au 
premier incident, laissant la place au modéré Goblet, qui conserva à son poste le 
« général Revanche ». 

Depuis 1885, le président de la Ligue des Patriotes est Paul Déroulède, une 
sorte de barde nationaliste, de tendance radicale. Ses Chants du Soldat 
connaissent une immense popularité. Il nourrit son inspiration du thème de la 
revanche, qui a envahi la littérature populaire et même scolaire. La fonction de la 
Ligue des Patriotes est essentiellement éducative. Elle se propose d'assurer « 
l'organisation de l'éducation militaire et patriotique par le livre, la gymnastique et 
le tir ». Le « sonneur de clairon » soutient le général Boulanger dans son action 
quand il exige de la Chambre un crédit supplémentaire pour l'achat de matériel 
de guerre, et qu'il fait établir des baraquements près de la frontière pour y loger 
des régiments supplémentaires. Le climat qui s'est encore refroidi avec 
l'Allemagne donne à penser aux radicaux que ces mesures sont prudentes. 

Le général-ministre soigne sa popularité dans l'armée : il améliore la 
nourriture et l'hygiène, crée un service de contrôle pour s'assurer que les 
conditions matérielles du soldat sont convenables. Il autorise le port de la barbe 
dans la troupe, fait peindre les guérites en bleu, blanc, rouge et ne manque 
aucune occasion de parader à cheval devant le front des régiments. 

Un incident grave lui donne soudain l'occasion de s'affirmer. Un commissaire 
de police français vient d'être arrêté près de la frontière par des agents allemands 
en territoire français. Les nouvelles de Berlin sont alors alarmantes. 
L'ambassadeur a fait savoir au gouvernement que l'Allemagne songe à écraser la 
France « par mesure de précaution ». Le commissaire Schnaebelé a été arrêté 
pour espionnage, mais, finalement, le gouvernement allemand reconnaît que son 
arrestation est irrégulière et le relâche. Les rodomontades de Boulanger à cette 
occasion n'ont pas moins inquiété, à Paris comme à Berlin. 

Un conflit entre le gouvernement et la Chambre s'ouvre à propos du Budget, et 
l'on veut en profiter pour tenter d'éliminer Boulanger du nouveau cabinet. 
Inconnu lors de la constitution du ministère de janvier 1886, le général breton (il 
est né à Rennes en 1837) a fait son chemin. Il a jadis fréquenté à Nantes, au 
lycée, un jeune Vendéen dont le père était un avocat républicain : son amitié 
avec Clemenceau ne datait donc pas d'hier, mais ils avaient eu peu d'occasions 
de se revoir. Boulanger, sous-lieutenant dans un régiment de tirailleurs, avait 
servi en Algérie, avait reçu une blessure dans la campagne de Kabylie et obtenu 



la Légion d'honneur. En 1860, il se trouvait en Chine, à nouveau blessé et promu. 
Un soldat incontestable, qui s'était partout couvert de gloire. Dans l'atmosphère 
de surchauffe patriotique de l'année 1887, il n'était certes pas facile de se passer 
de lui. 

Georges Ernest Jean Marie Boulanger est devenu en moins d'un an l'homme 
politique le plus populaire de France. Ce ministre qui n'est pas député connaît 
Paris depuis peu : il y est entré comme colonel en 1870, au moment du siège. Il 
en est sorti à Buzenval, avec les milliers de mobiles bientôt transformés en 
fuyards. Il a commandé le 114 e de ligne, un régiment irréprochable, sous le feu 
des Prussiens. Il s'est terré avec ses hommes au fort de Montrouge, pendant la 
Commune. Au cours de la Semaine sanglante, il s'est présenté à la barrière 
d'Enfer avec son régiment, dans les troupes de Thiers. Il a reçu une balle au- 
dessus du coude, au coin de la rue Mouffetard et de la rue du Pot-de-Fer. Un 
gosse de vingt ans, qui tirait au jugé, l'a touché. En vain a-t-il cherché à 
empêcher ses soldats de l'exécuter. 

Sa réputation de bravoure est solidement établie depuis la bataille de 
Champigny où il a eu l'épaule fracassée par une balle : il s'est fait porter par 
quatre sapeurs pour continuer à donner ses ordres. Son peu de zèle pendant la 
Semaine sanglante lui valut d'être rétrogradé par la commission de révision des 
grades. On lui retira le galon qu'il avait gagné à Champigny. Il enrageait de se 
retrouver lieutenant-colonel bien qu'il fût, à trente-trois ans, commandeur de la 
Légion d'honneur. 

On finit par le nommer à la tête du 133 e d'infanterie. Jadis instructeur à Saint- 
Cyr, c'est un vrai fantassin qui tient garnison à Bellay, dans le 7 e corps du duc 
d'Aumale. Désireux d'être nommé très vite général, il déploie sous l'ordre moral 
un zèle insensé, se rend au pèlerinage de Paray-le-Monial, boudé par Galliffet, 
où il chante de sa belle voix grave le cantique du Sacré-Cœur. On le voit défiler, 
parmi les notables en redingote, à la procession de la fête pastorale de la Saint- 
Anselme, s'arrêtant pieusement aux reposoirs. Il suit les offices du dimanche et 
n'hésite pas à dîner chez l'évêque de Bugey, Mgr Luçon. Il a pour femme une 
dévote qui élève ses deux filles « dans la religion ». Il se rend déjà populaire 
parmi les soldats du 133 e qu'il accable pourtant de marches forcées. Quand le duc 
d'Aumale quitte le 7 e corps en 1879, il lui écrit pour lui demander sa 
recommandation. Le duc, bien qu'il le juge « mal élevé », pense qu'il peut faire 
un bon général de brigade de cavalerie : le voici nommé à Valence. Les hussards 
accueillent mal ce général sans particule, qui vient de l'infanterie. « Pourquoi pas 



un facteur rural ? » demandent les officiers au mess. Il les convie à un festin, à 
l'hôtel du Dauphin. Après le pousse-café, il les entraîne au galop sur le champ de 
manœuvre. L'époque est au cheval, et les officiers sont domptés. 

Les « répugnants » de la Drôme (ainsi les officiers légitimistes appellent-ils 
les hommes politiques républicains), Madier de Montjau, larmoyant député dont 
le père avait voté en 1793 la mort de Louis XVI, et Émile Loubet, l'heureux 
époux de la fille des quincailliers Picard, devenu député et maire de Montélimar, 
aimaient ce général à l'allure fière devenu furieusement républicain. En 1880, 
alors que ses collègues avaient la faiblesse d'afficher encore leurs opinions 
conservatrices, une telle recrue était une aubaine. Qu'il eût de surcroît une 
aventure amoureuse avec la fille du marquis de Pravons, dont la passion pour les 
hussards était connue, n'était pas pour déplaire. Que Boulanger fît la noce 
rassurait les politiques : un général qui séduit les filles de l'aristocratie ne peut 
être un méchant homme. 

Pour toutes ces raisons, mais aussi pour sa prestance, Boulanger partit comme 
chef de la mission militaire représentant la France aux fêtes du centenaire de 
l'indépendance des États-Unis en 1883. Le voilà sur le paquebot le Canada, avec 
le marquis de Rochambeau, Noailles et Beaumont, le petit-fils de La Fayette. A 
Yorktown, il ne supporte pas qu'on arbore le drapeau allemand sous prétexte que 
l'armée française entretenait, lors de la guerre d'indépendance, des mercenaires 
venus d'outre-Rhin. Il tempête, menace, fait retirer l'emblème. Le comte Dillon, 
fils d'un général qui s'est fait massacrer par ses soldats pendant la Révolution, et 
marchand de câbles transatlantiques à New York, est séduit par la fracassante 
personnalité de l'officier. 

Nommé directeur de l'infanterie en 1882, le général voit défiler les ministères. 
Jules Ferry, en 1884, le nomme divisionnaire et l'expédie en Tunisie où il se 
fâche très vite avec Paul Cambon, mais où il gagne un officier d'ordonnance qui 
ne le quittera plus, le lieutenant Driant. A Paris, Campenon, le général 
gambettiste, lui a fait des promesses. Rien ne vient, et Georges Boulanger 
enrage. Le fils du petit avoué de Rennes trouve sa carrière trop lente. Quand il 
devient ministre, à quarante-huit ans, il entend mettre les bouchées doubles. 
Personne ne le connaît encore au Palais-Bourbon. On s'informe. « Moi, je le 
connais, dit le colonel de Linage, je suis son camarade de promotion. Vous allez 
voir le plus grand metteur en scène qui ait jamais existé. Qu'on réunisse cent 
généraux et, au milieu de tous, c'est lui seul qu'on verra ! » 

Georges se procure un bel équipage, aux chevaux bien choisis, et contraint 



cocher et laquais à porter, sur leur livrée tourterelle, des cocardes tricolores. Le 
cheveu blond, le teint hâlé, les yeux bleus et la barbe rousse, l'homme de cheval 
au nez puissant, aux épaules larges, au port avantageux, a tout pour séduire les 
Parisiennes... et pour inquiéter les parlementaires. Pourtant, Clemenceau voit 
d'un assez bon œil ce ministre athlétique qui déloge des casernes parisiennes les 
officiers ci-devant. « C'est un nouvel Augereau, dit-il à la buvette de la Chambre, 
si la réaction bouge, nous aurons, avec lui, notre petit Fructidor ! » Il s'est bien 
conduit à Decazeville, employant contre les grévistes sa tactique tunisienne : 
montrer la troupe en si grande force que toute idée de résistance soit découragée. 
Voilà de quoi rassurer les opportunistes : Boulanger n'est pas un radical extrême. 

Depuis le 14 juillet 1886, Jules Grévy le sait capable de remuer les foules. Le 
général a bien préparé son entrée. Il s'est procuré chez Marx, le grand marchand 
de chevaux de l'avenue des Champs-Élysées, un superbe cheval russe qui a été la 
monture d'un chef timbalier dans les gardes d'Alexandre III. D'un noir brillant, 
Tunis est superbe, éclatant, grand et fort, la croupe arrondie, l'encolure noble. 
Quarante mille soldats sont alignés sur le champ de course. Les tribunes sont 
pleines, la pelouse envahie. Le général, culotte de Casimir rose, dolman turquoise 
ceint d'un baudrier de moire amarante, coiffé du bicorne à plumes blanches, est 
la vedette de la journée. Personne ne regarde les petits hommes habillés de noir 
de la tribune présidentielle. Au son de la Marche indienne de Sellenick, Tunis, au 
petit galop, entraîne son maître dans la parade. Le cri immense de « Vive 
Boulanger ! » agresse les tympans du vieux Grévy. Le soir, Paris est en liesse, 
Paulus chante ses couplets dans les caf'conc', les gens sautent sur les tables au 
nom de Boulanger. 

L'opération-spectacle se poursuit. Le général achète pour 400 000 francs une 
maison en rotonde en face de l'Opéra, au coin de la rue de la Paix, et inaugure 
bientôt le Cercle national des armées de terre et de mer sur l'une des places les 
plus populaires de la capitale, dans un grand concours de cuirassiers en uniforme 
de gala portant des torches. Il faut lui frayer un chemin pour qu'il puisse entrer 
au cercle, dans la foule vibrante. Au retour, il est porté en triomphe jusqu'à son 
hôtel du Louvre. « Il y a un homme que nous avons entendu acclamer ainsi, 
disent entre eux de vieux officiers. Et celui-là, il est devenu empereur ! » 

Une telle frénésie ne manque pas d'attirer au général des dévouements 
spontanés. Il se constitue rapidement une clientèle composée surtout de 
journalistes. Léonide Leblanc, demi-mondaine qui tient un salon républicain 
fréquenté par Floquet, Clemenceau et Lockroy, lui envoie des baisers quand elle 



le rencontre au Bois. N'a-t-il pas accepté de prendre un arrêté d'expulsion contre 
le duc d'Aumale ? Traité de lâche au Sénat par un vieux légitimiste, le baron de 
Lareinty, Boulanger s'abstient de tirer au duel et s'arrange pour que tout Paris le 
sache. Les journalistes ne sont-ils pas sans cesse à ses trousses ? 

Dillon, l'homme d'affaires, commence à s'intéresser à ce prodigieux 
personnage : « J'ai trouvé 8 millions pour les jeter à l'eau, dit-il, j'en trouverai 
bien 5 pour miser sur la popularité de Boulanger. » Voilà le général coté en 
Bourse ! On prend des paris. Le radical Naquet ne le quitte pas. Il dîne avec lui 
au Café anglais ou chez Durand. Boulanger tient toujours l'affiche à gauche. 
Pierre Denis, typographe et ancien communard, est à ses côtés, comme Henri 
Rochefort qui met sa plume à son service. Le beau Laguerre, précocement usé 
par la noce (et surnommé Chi-Chi Pourri), est de ceux qui le soutiennent au 
Parlement. Le journaliste Labruyère, célèbre pour avoir escaladé à cheval, un 
jour de beuverie, l'escalier de la Madeleine, écrit des articles à sa louange dans le 
Cri de Paris. Mermeix, alias Terrail, chante sa gloire dans le Gaulois d'Arthur 
Meyer, puis dans la France. Il a bientôt pour supporter Paul Déroulède, qui 
rentre d'une patriotique tournée en Europe, et plus spécialement en Russie. Le 17 
octobre 1886, celui-ci débarque à la gare du Nord. A ses partisans, venus 
nombreux l'accueillir, il lance : « Pendant tout mon voyage, le nom d'un homme, 
le nom d'un vaillant soldat m'a servi de palladium, c'est celui du chef suprême de 
notre armée, celui du général Boulanger ! » Le colonel Driant a présenté les 
deux hommes, et Déroulède, qui peut toujours « rassembler cent mille Parisiens 
», fait désormais partie de la cohorte des fanatiques, avec Le Hérissé, Laur, 
Andrieux et Charles Chincholle, journaliste du Figaro. 


Le faux départ de Boulanger 

La campagne de propagande du général est remarquablement organisée : le 
photographe Pierre Petit lui tire des clichés avantageux, les camelots, sur les 
boulevards, vendent pour 10 centimes sa biographie. Sur la couverture, il est 
représenté à cheval, en grand uniforme, saluant dans la même attitude que le 
prince-président, Louis-Napoléon Bonaparte. Au verso, on l'aperçoit passant en 
revue ses hommes au Tonkin. L'imprimeur Clavel a tiré la brochure à 100 000 
exemplaires ; on y loue ses qualités de père de famille : « Il n'est faible, 
explique-t-on, que pour ses enfants. » Pierre Denis, l'ancien communard, 
s'indigne en vain de cette hagiographie : « Nous ne sommes pas, dit-il, une 



nation de pédérastes, pour nous engouer d'un homme uniquement parce qu'il est 
beau. » Mais l 'Almanach illustré du général Boulanger, chez le même éditeur, est 
encore un énorme succès de vente : « Le général est plein de sa mission, conclut 
ce nouvel ouvrage, il sent qu'il tient en main les germes de nos destinées et de 
nos gloires futures. » 300 chansons boulangistes sont écrites, sans compter les 
livraisons à bon marché. Le général est toujours associé à la vaillance des « 
pioupious » et au relèvement militaire. Le journal Y Estafette offre à ses lecteurs 
une photographie en pied : il tire à plusieurs centaines de milliers d'exemplaires. 
Le Figaro lui consacre un numéro spécial en couleurs. Le portrait du général en 
grand uniforme, ressemblant à s'y méprendre à celui de Napoléon III, est si 
répandu dans les provinces que les maires croient nécessaire de l'afficher aux 
côtés de Marianne ! On estime à 5 millions le nombre de ses photographies 
diffusées en France. La propagande va plus loin : on reproduit son effigie sur des 
mouchoirs de soie, sur des assiettes ; le général remplace le petit cochon à la 
foire au pain d'épices ; on trouve dans Paris des manches de blaireaux, des pipes, 
des crochets à bottines à son effigie... 

Il ne peut sortir sans attirer la foule, il n'y a plus pour lui d'incognito. Le 
député Cordier déclare dans un salon : « Je donnerais de bon cœur 20 000 francs 
à celui qui mettrait un peu de poison dans la tasse de café que le général 
Boulanger prendra ce soir. » La presse s'empare du ragot : le général fait aussitôt 
inviter à dîner le député Cordier, le plaçant à ses côtés. La moindre anecdote est 
mise à profit par les journalistes amis pour nourrir le courant publicitaire. A la 
démission du cabinet Freycinet, Rochefort feint de s'inquiéter, dans son journal 
Y Intransigeant : « Nous savons, écrit-il, que si vingt ou trente mille Parisiens 
réclamaient par la force la réinstallation du général, il y aurait la troupe pour 
mettre à la raison les réclamants. Seulement, est-il bien établi qu'elle ne passerait 
pas de leur côté ? Voilà ce qu'il serait important de savoir et ce que personne ne 
sait. » Boulanger, général de coup d'État ? Il s'est amouraché de l'épouse d'un 
officier de petite noblesse, Pierre de Bonnemain, et il est tout à sa liaison. Les 
Renseignements généraux produisent des notes rassurantes. Un général épris 
comme un sous-lieutenant ne peut être un factieux ! 

C'est pourtant un imprudent, pense Grévy. N'a-t-il pas cru bon d'écrire au tsar 
une lettre officielle, sans consulter personne ? La presse allemande ne l'a-t-elle 
pas pris à partie dans l'affaire Schnaebelé ? Il faut se débarrasser de lui. Les 
radicaux défendent encore, contre les opportunistes, la présence de Boulanger au 
cabinet. Le Sénat doit intervenir pour empêcher Freycinet de le récupérer dans 
son cabinet. Un bureau de l'Union des droites s'est constitué pour répondre à 



l'Union des gauches qui regroupe désormais des ferrystes et d'anciens 
gambettistes. La droite orléaniste et la bonapartiste marchent désormais de 
conserve et le baron de Mackau, qui les dirige, rend visite à Grévy pour lui 
affirmer qu'il ne combattra pas un cabinet républicain modéré. Grévy désigne 
alors l'ancien gambettiste Rouvier, bien vu des banquiers. Boulanger est exclu de 
ce ministère d'affaires, qui ne comprend pas de chefs radicaux, mais seulement 
quelques otages de la Gauche radicale. Cette formation promet aux catholiques 
l'apaisement dans la lutte contre le clergé et les congrégations. Clemenceau 
dénonce aussitôt ce « pacte de réaction », ce « ministère de division ». Rouvier, 
pour parer à ces charges furieuses, affirme qu'il ne prendra pas le pouvoir s'il 
n'est assuré d'une majorité « républicaine » excluant les voix de droite. Il est 
alors investi. 

Il s'occupe aussitôt, pour désarmer les boulangistes, de faire voter la loi 
militaire du service de trois ans, rendue nécessaire par les préoccupations de 
l'état-major. Celui-ci s'oriente vers des plans offensifs qui rendent indispensable 
la formation de gros bataillons à forte puissance de feu. Le nouveau fusil Lebel, 
les mitrailleuses, le canon de campagne à tir rapide, que l'on espère faire sortir 
rapidement des arsenaux, deviennent les armes privilégiées de l'offensive: plus 
de forts ni d'artillerie lourde. Boulanger, dans ce domaine, a mené une action 
efficace. Dès 1887, on a levé 149 000 recrues de la classe 1886, versées dans la 
première partie du contingent. Tous les conscrits reconnus bons pour le service 
ont été encasernés. On a changé l'esprit de la loi de 1872 avant même d'en 
modifier le texte. Il est désormais acquis que tous les Français doivent un service 
militaire égal, y compris les séminaristes. C'est, pour l'opinion patriote, pour les 
gambettistes d'hier et les boulangistes de l'heure, un succès manifeste. 

Ce n'est pas assez pour les désarmer. Furieux de l'éviction de leur idole, ils 
participent massivement à la campagne pour l'élection partielle du 22 mai à 
Paris. Rochefort conseille de mettre sur les bulletins le nom de Boulanger. Le 
général, sans être candidat, recueille 100 000 voix ! Des conseils municipaux et 
généraux de province parviennent au ministère de l'Intérieur de très nombreuses 
adresses réclamant son retour au ministère. On crie, à la sortie de l'Opéra « C'est 
Boulanger qu'il nous faut ! » Le 14 juillet approche, et le gouvernement craint le 
pire. Il décide alors, comme l'écrit Rochefort, « de déporter le général Boulanger 
et de lui assigner comme lieu de détention les montagnes d'Auvergne » : il doit 
rejoindre le 13 e corps, à Clermont-Ferrand. 

Le départ est homérique, le vendredi 8 juillet 1887 : à la gare de Lyon, à 6 



heures de l'après-midi, le public bloque l'hôtel du Louvre dont une seule grille 
est ouverte. La voiture du général sort à 19 heures, suivie de trois fiacres, sous 
les cris de « Vive Boulanger ! A bas Grévy ! Vive l'armée ! » L'attelage est 
arrêté, on se fraie un passage. Le général répond aux acclamations en levant son 
chapeau. La foule se presse sur tout le parcours. A la gare, impossible d'avancer : 
la foule veut dételer les chevaux. Huit agents délivrent le général que des 
fanatiques veulent porter en triomphe. Déroulède se trouve sur le quai, avec les 
députés Daguerre et Andrieux. Boulanger grimpe dans un compartiment de 3° 
classe. La foule - des bourgeois, des gosses, mais aussi beaucoup d'ouvriers - 
bloque le train. On chante la Marseillaise. La locomotive, les wagons sont noirs 
de monde. On change de train, le général s'éclipse dans un second convoi. Les 
gens le suivent, s'agglutinent, escaladent la locomotive. Il est 21 heures, la foule 
est toujours aussi dense. Le général demande qu'on dégage le quai pour faire 
quelques pas. On le laisse passer. Il grimpe alors sur la locomotive qui démarre 
aussitôt, avec plus d'une centaine de personnes agglutinées. A Charenton, neuf 
trains de banlieue et un rapide sont restés en souffrance. Dans la rue de Lyon, on 
chante encore la Marseillaise. Mais le général est bel et bien parti pour 
Clermont-Ferrand. Rouvier s'en tirera-t-il à si bon compte ? 


Qui vote pour Boulanger ? 

Les 100 000 faux suffrages parisiens inquiétaient les augures. Qui avait pu 
voter pour Boulanger ? Pas seulement des bourgeois de gauche, assurément ! La 
droite tournait-elle casaque pour soutenir le général plébiscitaire? Les masses 
populaires étaient-elles retournées par la propagande, acquises au coup de 
force ? Que pensait l'armée ? Autant de questions que se posaient les députés 
radicaux, à commencer par Clemenceau qui se sentait douloureusement 
responsable de cette étrange aventure. La République était-elle si fragile qu'un 
général de province suffit à la mettre en péril? On s'étonnait de l'importance de la 
propagande. Qui finançait les tireurs de photographies ? Les radicaux étaient 
désormais sur la réserve. 

Clemenceau, surpris par la popularité soudaine du général, trouvait qu'elle 
était « venue trop vite à quelqu'un qui aimait trop le bruit ». Ferry raillait à 
Épinal le « saint Arnaud de café-concert ». On soupçonnait à gauche que le 
général pourrait bien regrouper autour de lui, grâce à l'habile Dillon, 
d'importantes forces financières capables d'orienter le mouvement d'opinion vers 



quelque restauration conservatrice. Les Bonaparte n'avaient pas de candidat 
sérieux, mais les royalistes en avaient un, unique : le comte de Paris. Il avait 
récemment reçu à Jersey les anciens zouaves du baron de Charette, les 
représentants des légitimistes bretons. Jules de Lareinty avait été récemment élu 
à la Chambre avec l'appui des voix bonapartistes en Loire-Inférieure. L'entente 
électorale pouvait se généraliser, les conservateurs faire front. Avec le comte de 
Mun, qui venait de prononcer un discours remarqué sur l'armée, ils avaient un 
orateur de classe nationale. Pourtant, chacun comprenait, note Philippe Levillain, 
« que le départ tapageur du général Boulanger pour Clermont-Ferrand, le 8 
juillet, brouillait les données du jeu- ». Dans un premier temps, modérés et 
conservateurs soutinrent le gouvernement, redoutant des élections anticipées qui 
se feraient à leur détriment et à l'avantage exclusif du général, lequel, en 
développant ses thèmes nationalistes, risquait de confisquer à son profit la 
clientèle de la droite. 

Dans cet esprit de défense commune, le marquis de Breteuil avait réuni les 
fonds de souscripteurs, dont le plus important était le baron de Hirsch, célèbre 
banquier autrichien, pour fonder un comité électoral ouvert non seulement aux 
impérialistes, mais aussi aux républicains modérés. Avec 15 millions et des 
représentants dans chaque département, on pouvait préparer sérieusement les 
élections. « Prince flegmatique » frappé par la loi d'exil, aimant la chasse et le 
tourisme, le comte de Paris est entouré, comme jadis Henri V, de proches qui 
partagent sa vie de nomade, et d'un comité politique où méditent les figures 
graves du duc de Broglie et du duc de La Rochefoucauld-Bisaccia, avec le fidèle 
Bocher et Lambert de Sainte-Croix. Pendant l'été de 1887, ce comité pousse le 
prince à faire une déclaration dans le style des messages d'Henri V, pour dire « à 
la France combien la monarchie lui est nécessaire et combien son rétablissement 
en serait facile ». Elle pourrait en effet être rétablie soit par une Assemblée 
constituante, soit par plébiscite. Naturellement, le régime de Philippe VII qui, 
pour la première fois, acceptait une origine plébiscitaire comme un vulgaire 
bonapartiste, restaurerait l'Église dans ses privilèges, rétablirait la liberté scolaire 
et celle des associations, tout en assurant, comme le souhaitait le comte de Mun, 
la promotion des couches « nouvelles » et l'amélioration de la condition des « 
classes souffrantes ». 

Ce discours est d'autant plus efficace que la République est dans le plus cruel 
embarras, en raison de la découverte du scandale des décorations : le gendre du 
président Grévy, Daniel Wilson, un député qui dispose d'un groupe de presse, est 
compromis dans une affaire de trafic de Légions d'honneur. Les conservateurs, 


exploitant aussitôt la situation, envoient le baron de Charette à Sheen House, la 
résidence anglaise du prince, pour le tenir en éveil. Le baron de Jouvenel lui 
demande audience pour le comte de Dillon, qui propose de mettre Boulanger au 
service de la restauration. On ne retrouverait jamais une pareille occasion : le 
préfet de police était révoqué, le garde des Sceaux démissionnaire, une 
commission d'enquête désignée. Le régime était discrédité. 

Pour obtenir la démission de Grévy, les Chambres s'opposaient à la 
constitution de tout ministère. Des négociations occultes allaient bon train entre 
Clemenceau et Boulanger, Grévy, Floquet et Freycinet. Les deux derniers 
refusaient de former un cabinet avec le général ; le premier exigeait la démission 
préalable de Grévy, son vieil adversaire. Le président de la République annonça 
son départ le 30 novembre, pour chercher encore à gagner du temps. Un 
rassemblement considérable de manifestants se pressa devant la Chambre qui 
s'ajourna, refusant de siéger tant que la démission ne serait pas effective : le 2 
décembre, elle le fut enfin. Grévy partit... 

Les radicaux s'agitaient dans la rue pour barrer le pouvoir à son successeur 
probable, Ferry-Famine, Ferry-Tonkin. Ils siégeaient en permanence à l'Hôtel de 
Ville dans un climat de préémeute. On étudiait les mesures à prendre au cas où 
Ferry serait élu. Clemenceau attachait une telle importance à la fonction 
présidentielle qu'il ne voulait pas qu'elle fût investie par son plus redoutable 
adversaire. Il savait que Ferry, à l'Élysée, lui barrerait à jamais le pouvoir. La 
bataille fut rude à Versailles où s'étaient réunies les Chambres. L'union des 
gauches avait décidé de se mettre d'accord sur un seul candidat ; quatre 
participèrent à la course : Freycinet, Floquet, Brisson et Sadi Carnot. Au 
deuxième tour de cette consultation des gauches, le modéré Freycinet resta seul 
contre Ferry, mais ne recueillit que 190 voix. La droite vota pour le gouverneur 
de Paris, le général Saussier. Carnot, grâce aux voix radicales, devançait Ferry. 
Celui-ci se désista au deuxième tour en sa faveur, lui faisant obtenir 616 voix. 
Petit-fils du grand Lazare Carnot, fils d'un ministre républicain de 1848, 
polytechnicien comme Freycinet, député de son département natal, la Côte-d'Or, 
depuis 1871, ce député de la Gauche républicaine forma un cabinet dirigé par 
Tirard, n'ayant pu obtenir les voix radicales. Le nouveau président du Conseil 
n'avait toujours pas de majorité, et la République semblait condamnée à 
l'instabilité ministérielle. « Je n'ai plus qu'à me faire marchand de légumes », dit 
alors Clemenceau avec sa rude franchise. 

Les droites aussi se trouvaient dans l'impasse : le baron de Mackau songea 



alors à utiliser Boulanger pour gagner les élections. Il n'avait besoin que de 500 
000 voix pour l'emporter et ne souhaitait nullement que Philippe VII revendiquât 
trop fort la monarchie, craignant un éclatement des droites. Si le prince voulait 
aller à la bataille sous ses propres couleurs, il était sûr de la perdre. Le recours à 
Boulanger était providentiel puisqu'il permettait de rester muet sur la forme du 
régime futur. Le général pouvait espérer profiter d'une droite empêtrée dans ses 
contradictions. 

Le boulangisme, affirme le journaliste Thiébault, commence alors à pénétrer 
chez le paysan. Il est déjà installé dans les milieux ouvriers, notamment 
parisiens. La crise et le chômage rendent populaire la protestation du général 
contre le régime. Thiébault organise alors une entrevue entre Boulanger et le 
prince Napoléon, en Suisse. L'idée de faire voter aux élections partielles pour un 
général inéligible est encore de Thiébault : il recueille ainsi d'innombrables 
suffrages dans les Hautes-Alpes, la Loire, le Maine-et-Loire et le Loiret, la Côte- 
d'Or (département du président de la République), la Marne et la Haute-Marne. 
Tirard le met alors, par décret, en non-activité. Le 25 mars, les Parisiens, qui sont 
allés l'attendre en foule dans une gare de banlieue en chantant « il reviendra 
quand le tambour battra », lui font un triomphe quand ils apprennent qu'il vient 
de recueillir 45 000 voix dans l'Aisne et 12 000 dans le Rhône. Le 27 mars, 
Tirard le met d'office à la retraite. Il a maintenant toutes chances de devenir, 
selon le vœu de ses partisans, « l'élu unique de la France » : sa mise à la retraite 
l'a en effet rendu éligible... 


Les royalistes entrent dans le jeu 

Tant qu'il était inéligible, Boulanger n'avait pas eu à faire campagne. Il se 
contentait de laisser faire ses partisans qui donnaient, dans les journaux, des 
consignes de vote. Ces fausses élections ne coûtaient pas cher, et Dillon pouvait 
facilement subvenir aux dépenses. Une fois à la retraite, le général peut se porter 
candidat. Dillon lance alors le quotidien la Cocarde, qui diffuse le programme 
boulangiste et ses slogans : dissolution, révision, constituante. 400 000 
exemplaires sont emportés. Le général se présente dans l'Aisne où il arrive en 
tête du ballottage, devant le conservateur Jacquemard et le radical Paul Doumer, 
avec 45 000 voix. « Ce qui est sérieux, dit alors le marquis de Breteuil, c'est le 
boulangisme. » Rochefort le soutient dans l 'Intransigeant, les députés radicaux, 
Daguerre et Naquet le poussent, un mouvement se crée à gauche, que les 



bonapartistes encouragent déjà secrètement. Les royalistes décident alors 
d'intervenir. Breteuil commence à subventionner Dillon par un versement de 100 
000 francs empruntés au banquier Hirsch. Carnot vient de confier la présidence 
du Conseil au radical Charles Floquet, et le ferryste Méline a battu d'extrême 
justesse le radical Clemenceau à la présidence de la Chambre. Les progrès de la 
gauche sont manifestes et de nature à mobiliser l'électorat de droite. Boulanger 
en est-il capable ? Rien n'est plus méfiant qu'un notable quand il faut investir de 
l'argent à fonds perdus : même s'il gagne, le général conduira-t-il sur la ligne 
d'arrivée le cheval royaliste ? 

Son élection triomphale en Dordogne, par 59 000 voix contre 35 000 au 
candidat républicain, fait taire les scrupules et apaise les doutes. C'est bien 
Boulanger qu'il nous faut ! disent à leur tour les royalistes. Mackau négocie avec 
le général : il est convenu qu'il ne se présentera pas dans les départements où les 
conservateurs sont les maîtres. Il n'attaquera pas davantage les fiefs radicaux : il 
frappera dans les circonscriptions molles, celles que tiennent les opportunistes. 
Une fois élu, il démissionnera immédiatement pour faire passer après lui un 
candidat boulangiste : il se constituera ainsi, au hasard des élections partielles, 
un groupe à la Chambre, en attendant la consultation générale que l'on souhaite 
la plus rapprochée possible. 

L'élection de Lille constitue un nouveau test : le général l'emporte par 172 000 
voix contre 75 000 au candidat opportuniste et 9 600 au radical. Il a surtout 
bénéficié des voix des ouvriers et des habitants des centres urbains. Les députés 
royalistes, de Mun, Mackau, Breteuil, font le voyage de Londres pour 
convaincre Philippe VII de s'engager dans l'affaire boulangiste. Ils considèrent 
que le mouvement monarchiste n'a aucune chance de l'emporter seul dans une 
opinion parfaitement indifférente, qui ne connaît plus la monarchie que par ouï- 
dire. Les Instructions de 1886, signées du prince, ne mentionnent rien d'autre 
qu'un projet de stabilisation de la constitution républicaine de 1875, avec 
substitution de Philippe VII au président de la République. Il n'y a pas de quoi 
inquiéter les Français, certes, mais pas non plus de quoi les faire rêver. Pourquoi 
ne pas attacher le char royaliste au prodigieux mouvement de redressement 
national proposé par ce général qui a pris dans l'opinion publique la succession 
de Gambetta? Le prince frémit à cette évocation qui sent le bonapartisme. Il 
s'était préparé à réchauffer le zèle de ses « vieilles troupes royales », à organiser 
un vrai parti royaliste, voilà qu'on lui propose d'entrer, avec tant d'autres, dans 
une auberge espagnole ! Il finit pourtant par s'y résigner, parce qu'on lui promet 
qu'on ne se jettera pas « à la tête du général » et que chacun mènera le combat 



sous son drapeau en se ralliant seulement aux thèmes communs à toute la 
fronde : dissolution, révision, Assemblée constituante. Dillon l'assure que 
Boulanger fera voter « militairement » une Constitution dont les termes seront 
arrêtés en commun avec le prince : pas de surprise à redouter. L'année 1889, 
conclut le comte avec humour, sera celle de la restauration. 

La royauté avait longtemps rêvé d'un militaire restaurateur du régime, d'un 
connétable de service: Boulanger prenait ainsi la suite de Mac-Mahon et de 
Ducrot. Plus que ses deux prédécesseurs, il avait le pouvoir magique de 
rassembler les foules. Son entrée au Palais-Bourbon, le 19 avril 1888, en 
témoigne. 

Le palais a été mis en état d'alerte, la police est mobilisée. Le général sort de 
l'hôtel du Louvre dans son landau attelé de deux alezans brûlés portant des 
cocardes vertes et rouges aux oreilles. Le cocher et le valet de pied ont l'œillet 
rouge à la boutonnière, signe de ralliement des partisans. Le général a Déroulède 
à ses côtés. On jette des fleurs de toutes les fenêtres, la foule suit la voiture, 
bouscule le service d'ordre. Les sous-sols de la Chambre sont bourrés de soldats. 
Quand le général s'assied, à l'extrême gauche, Floquet lui lance, sarcastique : « A 
votre âge, Napoléon était mort ! » 

Où trouver l'argent pour constituer la machine électorale destinée à assurer la 
conquête du nouveau Bonaparte ? Dillon devient gourmand : il a d'abord 
demandé 25 000 francs, puis 100 000. L'insatiable manager réclame à présent 
aux royalistes 3 millions. Hirsch, quant à lui, estime que 50 millions sont 
nécessaires et qu'il faut monter une opération de banque. Le comte de Paris 
n'offre, sur sa cassette, que 500 000 francs. On convient de verser 100 000 francs 
mensuels au général, dont 40 000 destinés à la presse, 45 000 aux voyages, à la 
propagande et aux élections, 25 000 aux frais personnels du général- 3 . Aussitôt la 
presse du parti conservateur entre en campagne, exigeant dissolution et révision. 
Clemenceau et Ranc, que ce bruit de bottes inquiète, fondent, pour la « défense 
de la République », la Société des droits de l'homme et du citoyen. Joffrin, 
conseiller municipal socialiste, se trouve aux côtés de Clemenceau. Dans les 
deux camps, on bat le rappel. Un Comité de la consultation nationale définissant 
l'action « parallèle » des droites pour les prochaines élections se met en place 
aux côtés du Comité de « protestation nationale » de Boulanger. Mais les 
royalistes sont réticents, méfiants, leur presse divisée. L'échec de Déroulède à 
l'élection partielle des Charentes (il se présentait sous les couleurs boulangistes) 
les inquiète. Le boulangisme semble en baisse, les conservateurs risquent de 


perdre les élections. La duchesse d'Uzès prend alors brusquement parti : « Eh 
bien, moi, dit-elle, je vais faire la monarchie sans le comte de Paris, avec le 
général, et je mets 3 millions à sa disposition. » C'est pour elle un sacrifice, mais 
elle estime que ses enfants « n'ont pas besoin d'être riches si la République 
s'éternise ». Elle consulte, par courtoisie, le prince à Coblence, puis un comité de 
contrôle des fonds est constitué, sous la surveillance des ducs qui n'ont pas dans 
le général la confiance aveugle qu'affiche la duchesse. 

Boulanger s'installe aussitôt dans un hôtel coquet et coûteux de la rue Dum- 
d'Urville, proche du Trocadéro, abandonnant l'hôtel du Louvre, au cœur de Paris, 
où il a connu sa popularité. Le 12 juillet, il exige à la Chambre la dissolution, 
s'attirant une diatribe de Charles Floquet : « Vous qui avez passé des sacristies 
dans les antichambres des princes, vous ne craignez pas de jeter l'outrage à tous 
ces républicains éprouvés et dont le plus modeste a rendu à la République plus 
de services que vous ne pourrez jamais lui faire de mal. Savez-vous quelle est la 
dissolution inévitable ? C'est celle de votre parti. » Boulanger, qui traite le 
président du Conseil de « pion mal élevé », annonce sa démission. Floquet le 
provoque en duel. C'est un usage dans la République : même Gambetta s'est 
battu au pistolet, et Clemenceau s'est fait une réputation de bretteur. Le résultat 
de la rencontre étonne : le lourd Floquet l'emporte, Boulanger est touché d'une 
dangereuse blessure à la gorge ! On s'est battu à l'épée, et le général n'a guère 
pratiqué l'escrime depuis Saint-Cyr. Dillon, qui a accueilli les duellistes dans sa 
propriété de Neuilly, n'ose pas annoncer la nouvelle à la presse. Comment faire 
croire que le vaillant général a glissé sur l'argile humide de la pelouse jusqu'à se 
faire embrocher par un pleutre ? « Le soldat s'est fait mettre hors de combat par 
un avocat boursouflé », écrit le comte de Mun au colonel de Parseval. Peu après, 
Floquet se fait acclamer, avantageux, place du Carrousel où il inaugure une 
statue de Gambetta. En a-t-on fini avec le condottiere ? 


Mordre sur l'électorat populaire 

Une catastrophe ne vient jamais seule : le 22 juillet, candidat dans l'Ardèche, 
Boulanger est battu par un républicain. Les royalistes se sont abstenus : vifs 
reproches du général à la duchesse d'Uzès. A quoi lui sert l'alliance ? La 
duchesse se fâche à son tour, et le comte de Paris fait de vagues promesses pour 
les élections prochaines. Boulanger insiste. On lui garantit la neutralité des 
royalistes du Nord, ce qui lui permet d'être élu avec 130 000 voix contre 97 000 



au candidat opportuniste. Même succès en Charente-Inférieure et dans la 
Somme. Le général est de nouveau en selle par un triple succès que le comte de 
Paris estime « un peu trop considérable ». Jusqu'au bout, Boulanger devra lutter 
contre la méfiance du camp royaliste et la réserve du prince qui n'a nulle envie 
de voir afficher ses liens avec l'aventurier. 

De son côté, le général risque de perdre sa clientèle radicale s'il se rend trop 
suspect de compromission avec les œillets blancs. Les deux partenaires 
s'accordent pour rester dans l'imprécision des programmes, dans le flou des 
ententes multiples, dans les négociations au coup par coup dans les 
circonscriptions. Nombreuses sont les « voies parallèles » d'accès au pouvoir, et 
nul ne s'en plaint, sauf le comte de Paris qui voudrait pouvoir compter sur la 
loyauté du général sans lui donner d'autres subsides que l'argent de la duchesse 
d'Uzès. L'intention des royalistes était de « pousser Boulanger partout où les 
conservateurs en avaient besoin pour vaincre, quitte à lui fermer les 
départements sûrs, tant pour lui tenir la longe courte que pour conserver une 
force autonome, capable de lui imposer une résolution monarchiste- ». A un 
dîner où sont invités Albert de Mun, Henri de Breteuil, Arthur Meyer et la 
duchesse d'Uzès, le général rassure les conspirateurs - il est d'accord avec le 
prince : « La révolution se fait lentement et légalement. » Il vient encore de 
recevoir des témoignages d'affection des 2 000 cochers de fiacre de Paris et des 
ouvriers des chantiers de l'Exposition Universelle. « J'ai renoncé, déclare-t-il, à 
l'idée de tout brusquer. Dites au prince que je concentre tous mes efforts [...] sur 
les départements où les républicains ont la majorité; à lui d'organiser ceux dont il 
est le maître. » Le général sait parfaitement que 11 départements comme le 
Calvados, le Morbihan et la Loire-Inférieure lui sont interdits et que les 
royalistes du Vaucluse, de l'Ardèche et de l'Ille-et-Vilaine auront du mal à 
convaincre leurs électeurs de voter pour les amis radicaux de Boulanger, 
Laguerre et Le Hérissé. Dans l'Ardèche, le général a une revanche à prendre, il 
est naturel qu'il veuille être candidat, même si les royalistes le combattent. On 
estime à vingt et un le nombre des départements où il peut l'emporter. Il en 
faudrait une trentaine pour dépasser le résultat de Thiers en 1871 : vingt-six. Les 
négociations sont difficiles, car il faut ratisser les circonscriptions où les 
conservateurs ont des chances égales à celles du général. 

Si personne n'est d'accord dans la coalition sur les formes de la future 
restauration, on peut se rassembler sur le thème d'une nouvelle Constitution, sans 
préciser laquelle. Philippe VII n'est pas plus susceptible de faire l'unanimité, 
dans sa croisade conservatrice, que jadis Henri V. La royauté n'a pas progressé 


d'un pouce, et les hommes de l'orléanisme des années 1870 sont définitivement 
compromis par l'échec du 16 mai. Le baron de Mackau ne veut pas entendre 
parler de la candidature du duc de Broglie. Seule la cause catholique pourrait 
encore animer une majorité monarchique car elle a, comme le sait Albert de 
Mun, de larges assises populaires. Mais le Syllabus est oublié, le pape se montre 
désireux d'un rapprochement avec la République, et le vieux discours 
réactionnaire des ducs n'est pas de nature à mordre sur l'électorat populaire, sauf 
s'il se renouvelle en s'appuyant sur une Église devenue sensible à la question 
sociale. Ainsi pense Albert de Mun, que la mascarade boulangiste irrite : elle est 
cependant positive dans la mesure où elle emporte dans une bourrasque tricolore 
les idées surannées des « vieilles bandes » royalistes. Après Boulanger, croit de 
Mun, le prince ne pourra plus être le même. 

Le futur Philippe VII se trouvait pour l'heure dans la situation des royalistes 
de 1871 à qui Thiers demandait de commencer par reconnaître la République 
avant de les aider à restaurer le roi. Mais Boulanger ne pouvait éviter de crier « 
Vive la République ! » Quand il se présenta à Paris, en janvier 1889, contre le 
radical modéré Édouard Jacques, président du conseil général de la Seine, il 
devait piper les voix des radicaux intransigeants, celles des ouvriers et du petit 
peuple. Néré établit avec force que les ouvriers ont très largement suivi le 
mouvement boulangiste-. Les accords du général et des royalistes ne seront pas 
connus avant 1890. Les journaux ne prennent pas au sérieux l'information 
diffusée par une feuille de Clermont-Ferrand sur l'engagement de la duchesse 
d'Uzès dans le mouvement. On peut croire, à gauche, que les soupçons qui 
pèsent sur Boulanger ont pour source essentielle le ministère de l'Intérieur. De 
nombreux comités boulangistes se flattent de leur étiquette « socialiste ». 
L'antiparlementarisme et le nationalisme sont pour l'instant plus à gauche qu'à 
droite. Daguerre, le lieutenant de Boulanger, constitue dans les Vosges un 
syndicat du bâtiment, le candidat boulangiste utilise à Troyes le syndicat de 
bonnetiers, l'union syndicale des ouvriers tailleurs de pierre et des maçons de 
Carcassonne est à « la Boulange », comme le syndicat des dockers de Bordeaux 
ou celui de Marseille, dont les membres arborent volontiers la cocarde ou l'œillet 
rouge pour protester contre l'invasion des travailleurs étrangers. On peut être 
surpris de l'engagement d'un Boulé, du syndicat des tailleurs de pierre parisiens, 
dans la fronde, tout comme du chef syndical Lachize à Lyon, qui anime la grève 
des tisseurs de Thizy. 

Les violents mots d'ordre des boulangistes plaisent aux masses ouvrières qui 
attribuent la crise et les bas salaires à l'entente des patrons et des opportunistes. 


L'essor du boulangisme s'accompagne d'un vif redressement du militantisme 
syndical. Cette reprise date de 1886 et s'accélère à partir de 1888-. Même les 
chefs politiques socialistes sont partagés. Lafargue, le gendre de Marx, estime 
que le général « n'a pas l'étoffe d'un conspirateur- » et que le raz de marée peut « 
revêtir une forme socialiste si on le laisse se développer librement ». En vain 
Engels multiplie-t-il, de Londres, les mises en garde : si Jules Guesde songe à 
démasquer « les entreprises césariennes », il pense qu'il n'a pas à choisir, dans 
cette « querelle de famille bourgeoise », « entre la peste et le choléra ». 
Comment pourrait-il ramer à contre-courant, alors que dans son fief du Nord ses 
candidats n'ont pas recueilli plus de 6 000 voix contre 130 000 au général ? Les 
socialistes allemands reprocheront durement aux Français leur faiblesse 
cocardière. Pour Willard, « les guesdistes, en dépit des sentiments 
internationalistes maintes fois affirmés, capitulent sans combat devant la vague 
boulangiste ». On voit à Bordeaux le parti socialiste cautionner la fusion des 
comités avec ses amis, les bonapartistes et les boulangistes : le socialiste lourde 
est élu dans ces conditions. A Lyon, les socialistes bénéficient aussi du soutien 
boulangiste. A l'évidence, si le général négociait son financement avec la 
duchesse d'Uzès, ses partisans recherchaient sur le terrain d'autres soutiens, qui 
ne leur étaient pas ménagés. On comprend la grimace du royal émigré de Sheen 
House... 


Défendre la République 

Des bandes violentes parcourent la capitale, arrachant les affiches, provoquant 
des rixes pendant la campagne. Édouard Jacques - « Jacques Ulatoire », comme 
l'écrit Rochefort - est défendu par des gaillards en blouses blanches, les traits 
dissimulés par de vastes casquettes. Le général a aussi ses partisans musclés, et 
Rochefort se bat à l'épée contre Lissagaray. Le jour des résultats, quand on 
apprend que Boulanger l'emporte sur son adversaire par plus de 80 000 
suffrages, on promène le mannequin de « frère Jacques » sur les boulevards, 
entouré de bougies comme pour un enterrement. Pas de gardiens de la paix, pas 
de gendarmes, le pouvoir reste muet. L'état-major boulangiste dîne au restaurant 
Durand, place de la Madeleine. A 22 heures, on abaisse le rideau de fer pour 
éviter la cohue. On dit au général que Georges de Labruyère attend avec une 
centaine de sous-officiers de l'armée d'Afrique. Marchera-t-il sur l'Élysée ? 

Boulanger avait la majorité dans tous les arrondissements de Paris, sauf le 3 e . 


Il avait obtenu à la fois les voix des conservateurs et celles des ouvriers. 
Déroulède et les autres chefs de la Ligue des Patriotes regardaient leur montre : 
le pouvoir était à prendre cette nuit-là. La police était absente et la troupe 
acquise, le général n'avait que la Seine à traverser. Mais il refusa de se 
compromettre : ayant promis d'agir dans la légalité, il restait fidèle à ses 
engagements. Les républicains profitèrent de ce court répit pour faire voter une 
nouvelle loi électorale abolissant le scrutin de liste, qui leur avait été si 
dommageable, pour revenir à l'arrondissement. Ils pensaient ainsi endiguer le raz 
de marée en s'appuyant sur les notables solides et sur les comités locaux restés 
actifs et fidèles, notamment dans le Sud. 

La majorité s'était débarrassée de Floquet pour faire de nouveau appel à 
Tirard. Freycinet, pressenti, avait refusé de prendre les mesures de répression qui 
s'imposaient contre les boulangistes. On mesure de nouveau le rôle capital du 
président de la République dans la crise : contre les partisans de la révision, la 
coalition des conservateurs et des extrêmes radicaux, la logique voulait que le 
président Carnot appelât Ferry, mais celui-ci était trop impopulaire pour pouvoir 
se charger de la défense républicaine. Le choix de Tirard n'était pas innocent : à 
soixante ans, le vieux notable avait été député de Paris, inscrit à la Gauche 
républicaine ferryste depuis 1871, avant de devenir sénateur inamovible. Ancien 
membre du conseil général de la Commune, il avait démissionné dès le premier 
jour pour rejoindre, comme Ferry lui-même, le camp de l'ordre. Ministre du 
Commerce en 1879 dans le cabinet Waddington, il était de la race des Dufaure et 
des Thiers que l'émeute n'impressionne pas. Il détestait, comme Ferry son 
maître, l'irrationnel en politique. Freycinet, rallié, prenait la Guerre. A l'Intérieur, 
le choix de Constans était significatif. On lui demandait un jour à la Chambre ce 
qu'il avait fait de son frère : « Je l'ai mangé, dit-il. - Ne riez pas, s'écria 
Rochefort, il en est capable ! » L'ancien magistrat impérial à « figure plate 
d'émouchet » était un homme de décision et de réflexion. Si Tirard se jurait au 
Parlement partisan d'une « politique large, tolérante et sage », la répression se 
préparait. Constans désarma d'abord le front social en donnant ordre aux préfets 
de ne pas recevoir les délégués des syndicats, à Bordeaux comme à Troyes, qui 
venaient présenter leurs revendications. Sous un prétexte futile, la Ligue des 
Patriotes fut dissoute, et les membres du comité poursuivis pour délit de société 
secrète. Le Sénat avait reçu de la Constitution le pouvoir de s'ériger en Haute 
Cour pour juger des crimes politiques. Il n'en avait jamais usé. Il était temps d'y 
songer, suggéraient les ferrystes. Le cabinet proposa à la Chambre une loi 
définissant la procédure de jugement, et Constans fit courir dans Paris le bruit 



que des arrestations étaient possibles. 



Les royalistes étaient partagés. Pour de Mun et Mackau, Boulanger ne devait 
pas se laisser prendre. Henri de Breteuil s'indignait au contraire qu'il songeât à 
fuir. Sans doute Constans voulait-il l'arrêter par surprise avant que les poursuites 
ne fussent ordonnées, mais le général fut informé, le 31 mars, de son arrestation 
imminente. Le 1 er avril, il prit le train pour Bruxelles. Fallait-il s'emparer de 
l'Élysée, comme le suggérait Le Hérissé, arrêter Constans et Freycinet ? Mais les 
généraux de l'armée de Paris ne pouvaient être gagnés aussi vite à un complot 
aussi risqué. Le plan de Constans était habile : en menaçant le général de la 
prison, il l'amenait à se découvrir et à commettre des erreurs. Le gouvernement 
belge s'apprêtant à l'expulser, Boulanger gagna Londres, où il continua à diriger 
les élections, prononçant à VAlexander Palace un grand discours où il dressait le 
peuple contre les gras notables républicains qui abusaient du pouvoir. Ses 
déclarations inquiétaient ses amis de gauche qui le trouvaient de plus en plus 
proche du clergé. Sa fuite avait déconcerté certains de ses partisans, qui s'étaient 
détachés de lui. Dillon, Rochefort étaient également poursuivis en Haute Cour. 
Qui gagnerait les élections ? 

L'Exposition Universelle attirait tous les regards et faisait oublier les 
affrontements politiques : 25 millions d'entrées en six mois, un record 
d'affluence. Entre le pavillon des danseuses javanaises et la galerie des machines, 
la tour métallique de 300 mètres, chef-d'œuvre de l'ingénieur Gustave Eiffel, 
construite par les « écureuils » en un rien de temps sous l'œil extasié des 
badauds, fut inaugurée le 31 mars par le président du Conseil Tirard. Celui-ci 
s'arrêta au premier étage, les ascenseurs n'étant pas encore en service. Seul 
Lockroy eut le courage de grimper par l'escalier au sommet, pour y décorer 
Eiffel de la Légion d'honneur. Le monument, plus que le cheval noir de 
Boulanger - qui avait du reste disparu de l'hippodrome de Longchamp -, 
fascinait alors la foule. 

Pour tenir en respect le général - qui pouvait encore se présenter sans être 
présent -, la Chambre décida d'interdire les candidatures multiples et de 
contraindre les candidats à se déclarer officiellement. Alors que son nom 
remportait 12 sièges sur 80 aux élections cantonales, le général fut condamné par 
contumace à la déportation dans une enceinte fortifiée, pour complot et attentat 
visant à changer la forme du gouvernement. Il était devenu inéligible. 

Cela n'empêchait pas les électeurs de mettre le nom de Boulanger dans l'urne, 
mais le cœur n'y était plus. La droite rédigeait ses « cahiers de 1889 » contre la 
République, le comte de Paris, par son manifeste du 28 août, se déclarait 



favorable à la révision, embouchant la trompette boulangiste pour récupérer sa 
mise. Le prince Victor, candidat bonapartiste, demandait la consultation du 
peuple par plébiscite. Beaucoup de membres du clergé soutenaient de leur 
propagande les candidats conservateurs ou boulangistes. Les républicains mirent 
souvent une sourdine à leur intransigeance et firent enfin voter la loi militaire de 
trois ans, qui réduisait d'un an le service pour toute une série de privilégiés dont 
les étudiants, les enseignants et les séminaristes. Jamais on n'avait tant voté: le 
gouvernement recueillit au premier tour 3,9 millions de voix, contre 3,4 millions 
aux conservateurs. C'était pour ces derniers un beau succès, mais la droite fut 
une fois encore victime de la discipline républicaine au second tour : la Chambre 
était analogue à la précédente - 366 républicains, 172 conservateurs et seulement 
38 boulangistes. Le cadenas du scrutin d'arrondissement avait verrouillé la 
République des notables. Même si Ferry avait été battu à Saint-Dié, même si les 
nouveaux députés étaient nombreux (284, dont 173 républicains), même si les 
ouvriers parisiens, lyonnais et marseillais avaient voté massivement pour les 
révisionnistes, la victoire de l'ordre républicain était franche et incontestable : 
force restait à la loi. Les radicaux étaient divisés, humiliés. Beaucoup d'entre eux 
avaient suivi le général. Plus que jamais, la République s'affirmait libérale et 
conservatrice : thiériste. 


Un véritable séisme... 

Restait une profonde nostalgie chez les jeunes, émus par ce grand mouvement 
national et social qui dépassait notablement les cadres du parti conservateur. Un 
Barrés, élu à Nancy, vibrait d'indignation devant les malheurs du général que les 
gros bonnets de la finance et du Parlement avaient ligoté et bâillonné. L'Appel au 
soldat du candidat « socialiste et révisionniste » évoquait les acteurs parisiens du 
tumulte, les journalistes à dix sous la ligne, les épaves comme Fanfournot, les 
camelots et les bateleurs. Les pages sur l'exil sont poignantes : Barrés y montre 
le général encombré de solliciteurs débarquant tous les jours à Jersey où se 
languit sa maîtresse tuberculeuse, puis abandonné de tous, « immobile dans cet 
isolement ». Découragé par les élections au conseil municipal de Paris où ses 
partisans n'obtiendront que deux sièges, le général, qui a perdu madame de 
Bonnemain, se suicidera sur sa tombe à Bruxelles en décembre 1891... 

La fin mélodramatique de l'aventure masquait mal ses trois conséquences 
politiques. Les plus obtus des opportunistes se rendaient parfaitement compte 



que rien ne serait plus comme avant. Les radicaux étaient certes victimes des 
républicains de droite qui, dans l'immédiat, avec leurs 200 élus, semblaient les 
bénéficiaires de l'aventure. Mais ils étaient surtout menacés à terme par les déçus 
du social-révisionnisme qui, désormais, reporteraient leurs suffrages sur les 
candidats exclusivement ouvriers. Une conjoncture économique désastreuse 
maintenait la pression sociale et décourageait toute alliance des militants 
ouvriers avec les partis bourgeois. Seules les divisions des sectes rendraient ces 
tendances politiquement inoffensives en neutralisant les voix ouvrières. La 
réussite de la manifestation du 1 er mai 1890, les grèves violentes de Fourmies, 
l'année suivante, le développement de l'anarcho-syndicalisme autour de l'idée de 
grève générale révolutionnaire, la conquête par les socialistes des municipalités 
et les premières élections de députés socialistes à la Chambre indiquaient, dans 
des sens divers et souvent opposés, que le mouvement ouvrier, mis en évidence 
par l'affaire Boulanger, ne parvenait pas à trouver au sein de la République un 
développement normal: une partie importante de l'électorat se trouvait ainsi 
tenue en lisière plus sûrement qu'au temps du suffrage censitaire. Les députés 
socialistes apparaissaient comme des intrus. L'expérience du boulangisme leur 
rendait seulement souhaitable la disparition du régime libéral bourgeois au profit 
d'une République révolutionnaire, exclusivement socialiste, insensible aux 
sirènes du nationalisme cocardier. 

Deuxième conséquence du naufrage : le retour au conservatisme républicain 
libérait les forces de l'irrationnel qui n'étaient désormais plus canalisées. Le 
désaveu du « général Revanche », l'éclat de la célébration des fêtes du premier 
centenaire de la Révolution indiquaient la volonté des conservateurs ferrystes de 
considérer l'évolution de la France républicaine, commencée en 1789, comme 
achevée. Clemenceau, qui avait renoncé à ses thèses révisionnistes et même à 
celle de la séparation, fut le seul à protester quand un député de droite, en janvier 
1891, s'offusqua que l'on eût sifflé l'acteur Coquelin, jouant le Thermidor de 
Victorien Sardou, une pièce hostile à la Terreur, au Théâtre-Français : « Que 
nous le voulions ou non, dit-il, que cela nous plaise ou que cela nous chagrine, la 
Révolution française est un bloc. » C'était vrai pour lui, mais non pour Ferry ou 
pour le sénateur Tirard. 

Refusant toute réponse sociale à la crise, les conservateurs républicains 
n'admettaient guère l'emportement patriotique et condamnaient les effets 
oratoires de Déroulède en qui ils dénonçaient un complice des ennemis de la 
République. De la sorte, n'ayant réalisé ni l'alliance russe que le barde patriote et 
le général Boulanger appelaient de leurs vœux, ni la loi militaire véritablement 



égalitaire qui eût permis d'envisager la revanche, les républicains cédaient leur 
nationalisme à une extrême droite non plus révisionniste mais putschiste, 
désireuse de se débarrasser une fois pour toutes d'un régime considéré comme 
traître à la patrie. La Ligue des Patriotes, née dans l'ombre du radicalisme, 
entraînerait désormais ses fanatiques à des manifestations hostiles à la 
démocratie, favorables à un régime d'ordre garant des valeurs nationales. La 
collusion de Déroulède et de Boulanger était décisive : le « nationalisme » était 
né. Il allait connaître une longue carrière. 

Celui-ci ne peut se satisfaire du légalisme orléaniste. Philippe Levillain fait 
judicieusement observer que le « complot royaliste » a été ourdi entre deux 
partenaires, le général et le comte de Paris, dont aucun ne souhaitait vraiment le 
pouvoir-. On assiste en 1891 à la réédition du fiasco d'Henri V. Pas plus que le 
prétendant légitimiste, Philippe VII n'est capable « de traverser la Seine à la 
nage, un sabre entre les dents », selon la forte expression de Bismarck. Il en 
résulte que le « rêve du connétable », une fois de plus déçu, se solde par la 
survivance d'un monarchisme-croupion refusant désormais « la puissance des 
forces inconscientes », qui terrorisent le prince. Que des notables aussi rassis que 
de Mun, Breteuil ou Mackau y aient succombé semble démontrer l'immensité de 
l'écueil. Pour gagner 500 000 voix, la monarchie a failli perdre son âme. Elle la 
retrouve à présent, mais dans une autre dimension. La personne du prince n'est 
plus en question : on peut, à la limite, s'en passer puisque la monarchie a cessé 
de nourrir l'espoir d'une restauration. Si elle revient dix ans plus tard, c'est 
comme idéologie pure, dans YAction française, et sous la plume « classisante » 
de Charles Maurras. Elle a cessé d'être un combat politique pour devenir idée, 
idéal : le roi de France n'a plus besoin de trône pour régner, il est celui qu'aucune 
assemblée ne pourra plus décapiter ou chasser du pouvoir, puisqu'il n'existe 
qu'en abstraction. 


L'œuvre positive des opportunistes 

Dans ces conditions, une alliance des conservateurs devient possible, sur fond 
de crise économique et de péril social. La dernière tentative de la France du XIX e 
siècle pour réaliser, sous une forme républicaine que personne ne conteste plus 
sérieusement, une alliance des classes dominantes s'accomplit sous la houlette 
des opportunistes triomphants. Ils exercent en effet le pouvoir de 1889 à 1895 et 
ne font jusqu'en 1893 qu'une petite part aux radicaux modérés... Après une 


éclipse de courte durée, ils reprennent les affaires en main de 1896 à 1899 : on 
peut donc parler d'une décennie opportuniste ou modérée. S'ils demeurent si 
longtemps au gouvernement, c'est que ces hommes apportent à leur électorat une 
série de réponses précises. 

Ils s'attachent d'abord les paysans en votant les lois tarifaires que ceux-ci 
exigeaient depuis longtemps. Beaucoup d'industriels qu'inquiétait la hausse 
formidable de la production et des ventes allemandes à l'étranger partageaient 
cette revendication et demandaient que le traité de Francfort fût révisé, puisqu'il 
empêchait la France d'élever ses droits de douane à la frontière allemande au- 
dessus de ceux accordés à un autre État - c'était la clause de la « nation la plus 
favorisée ». La République n'était plus ainsi maîtresse de ses tarifs, ni de la 
défense de son espace économique en temps de crise. On allait à un « Sedan 
industriel », disaient les patrons du textile vosgien et normand, ceux de la 
métallurgie du Nord et de l'Est. 

Le Vosgien Jules Méline, ministre de l'Agriculture, sut convaincre les 
électeurs que les revendications des ruraux et celles des maîtres de forges ou 
d'usines textiles étaient solidaires. Les viticulteurs du Midi, les soyeux lyonnais 
et les autres défenseurs du libre-échange étaient trop affectés par la crise pour 
pouvoir lutter, et la baisse des prix agricoles était si angoissante qu'un groupe de 
plus en plus nombreux de parlementaires entendit ce discours. Les traités de 
commerce ne furent pas renouvelés, les douanes établirent des tarifs uniformes 
pour tous les États, sauf pour ceux avec lesquels furent passés des accords pour 
des droits minima. On admit les matières brutes en franchise, les matières 
premières avec des droits légers. Le reste fut lourdement taxé. Les tarifs ne 
pouvaient être modifiés que par la loi. Ces mesures prises par Méline furent 
accueillies avec une immense faveur dans les campagnes qui se rallièrent alors 
massivement au régime républicain. 

Celui-ci devait apporter la preuve qu'il était soucieux des intérêts français dans 
le monde : la conclusion de falliance russe donna satisfaction aux nationalistes 
les plus exigeants. Boulanger en avait plus que rêvé, le renvoi de Bismarck par le 
nouvel empereur Guillaume II, en 1890, la rendit possible. Le tsar Alexandre III 
n'aimait pas la République, mais il avait besoin d'armes et d'argent. La France y 
pourvut dès 1888 : un emprunt de 500 millions fut couvert et on livra à Saint- 
Pétersbourg les premiers fusils Lebel. D'autres emprunts suivirent et le 
gouvernement français, pour plaire au tsar, expulsa des révolutionnaires russes 
émigrés impliqués dans un faux complot. 



Un incident fit franchir aux Français un pas supplémentaire. Guillaume II 
multipliait les avances. Il avait .même envoyé sa mère à Paris, où elle circulait 
incognito. Mais les nationalistes organisaient des manifestations. Le ministre 
allemand des Affaires étrangères fit savoir que « la tolérance avait des bornes ». 
La tension franco-allemande reprit de plus belle, au moment où les Russes 
s'inquiétaient d'un rapprochement entre Berlin et Londres. Le ministre du tsar, 
Giers, souhaitait un « accord intime » mais secret avec la République. Il ne 
pouvait être question d'un traité puisque le président Carnot aurait dû, pour le 
rendre effectif, le faire ratifier par les Chambres - ce que le tsar, qui ne souhaitait 
pas de publicité, refusait absolument. 

La visite en Russie de l'escadre française, reçue le 25 juillet 1891 à Kronstadt 
par le souverain, concrétisa le projet d'entente rédigé à Paris le 26 juillet. Les 
deux nations s'engageaient, si la paix « était menacée sur l'initiative de la Triple 
Alliance », à se mettre « d'accord pour utiliser simultanément leurs forces ». 
Giers vint à Paris se concerter avec le président de la République Sadi Carnot 
pour mener en Orient une politique commune. Le chancelier allemand, Caprivi, 
en profita pour réclamer un supplément de crédits militaires au Reichstag, 
cependant que les Français demandaient aux Russes un accord militaire. Le 
général de Miribel envisageait contre les empires centraux la « mobilisation 
simultanée » de plus de 3 millions d'hommes. Le général de Boisdeffre, sous- 
chef d'état-major de l'armée, présenta en juillet 1892 à Saint-Pétersbourg un 
projet de convention. Le tsar acceptait de mobiliser immédiatement 800 000 
hommes (1,3 million en France) pour une « guerre défensive » en cas d'extrême 
danger. Rien pourtant n'était encore vraiment acquis quand le tsar envoya à son 
tour une escadre à Toulon en 1893, passée en revue par le président Carnot. La 
foule française cria « Vive la tsarine ! » et fit aux marins russes un accueil 
délirant. La convention militaire fut enfin adoptée, par un échange de lettres, le 4 
janvier 1894. Le système de la « paix armée » était définitivement établi en 
Europe, et les nations « civilisées » étaient à la merci d'une déflagration. 
L'opinion française, insensible à ce danger, obnubilée par la menace allemande, 
exaspérée par vingt ans de contrainte bismarckienne, croyait sortir du tunnel et 
accéder enfin, après un trop long recueillement, à l'existence internationale. On 
ne pouvait qu'en créditer, dans l'opinion, la République des modérés. 

Ayant ainsi provisoirement désarmé les nationalistes, les opportunistes 
croyaient pouvoir se concilier l'autre France, celle des catholiques, toujours 
ulcérés par les lois laïques, qui avaient fourni les gros bataillons des trois 
millions de votes conservateurs. L'insistance répétée du pape Léon XIII, qui 



suggérait aux catholiques français de renoncer à leur isolement, irritait les 
radicaux, même modérés, qui soutenaient la majorité : Tirard, puis Freycinet 
avaient difficilement maintenu le cap jusqu'en février 1892. Le nouveau chef du 
gouvernement, Émile Loubet, avait dû promettre de « défendre les lois 
républicaines ». Étaient-elles menacées En moins d'un an, le pape avait publié 
deux encycliques : Rerum Novarum (15 mai 1891) engageait les catholiques à 
découvrir le problème social pour lui apporter des solutions législatives ; Inter 
Sollicitudines (16 février 1892) exhortait les fidèles français à accepter le 
régime. Dès novembre 1890, Mgr Lavigerie, archevêque d'Alger, avait porté un 
toast à la République au cours d'un dîner à l'escadre de Méditerranée. Les 
catholiques suivraient-ils ? Pas les royalistes, assurément. Pas forcément les 
évêques, qui nourrissaient trop de rancune envers l'État. Les circonstances 
politiques ne se prêtaient guère à l'ouverture, et la marge de manœuvre du 
président Loubet, guetté par les radicaux, était faible. Pourtant, des voix 
s'élevaient dans le peuple catholique pour faire écho à la parole du pape : Albert 
de Mun et Jacques Piou abandonnèrent la cause de Philippe VII pour emboucher, 
avec le prince d'Arenberg, la trompette du ralliement. Élu président du Sénat en 
1893, Jules Ferry leur répondit sur l'autre rive : « Notre République est ouverte à 
tous, elle n'est la propriété d'aucune secte, d'aucun groupe, ce groupe fût-il celui 
des hommes qui font fondée. Le grand mouvement de ralliement qui s'opère est 
conduit par la force des choses et par les intérêts les plus élevés de la patrie. » 
Cette voix autorisée fut entendue, même si Clemenceau s'en indigna : « Vous ne 
ramènerez pas l'Église, répondit-il, parce que l'Église veut précisément le 
contraire de ce que nous voulons. » De fait, les militants de l'Union de la France 
chrétienne dénoncèrent le « ralliement » comme un empiétement du pape dans la 
politique intérieure française. Les évêques de Mende, d'Avignon et de Nancy se 
signalèrent par leur opposition déclarée. Le pape dut dissoudre fUnion de la 
France chrétienne et convoquer à Rome l'archevêque de Paris. L'affaire du 
ralliement s'engageait mal. Pourtant, elle allait se développer en apportant bon 
nombre de voix catholiques à la future droite républicaine. Pour l'heure, les 
négociations étaient bloquées par la mauvaise volonté des évêques et par le 
scandale de Panama, qui discrédita le personnel opportuniste et provoqua en 
novembre 1892 la chute de Loubet. 

« Une caverne de voleurs » : 

Panama et la chute des opportunistes 

Un scandale de grande taille : Barrés a dénoncé dans Leurs Figures les 104 « 



petits veaux de la Chambre » qui touchèrent de l'argent pour soutenir de leurs 
votes les finances lourdement déficitaires de la Compagnie du canal de Panama, 
animée par le créateur de Suez, le Français Ferdinand de Lesseps. L'affaire jette 
un jour cru sur l'un des aspects de la politique opportuniste : son libéralisme 
absolu en matière économique. L'équilibre du budget est atteint par des recettes 
ordinaires et quelques emprunts : pas de modification du système fiscal, pas d'« 
inquisition » ni d'impôt sur le revenu, à l'anglaise ou à l'allemande, rien qui 
puisse inquiéter les 500 000 rentiers dont les banques et l'État lui-même 
recherchent constamment les faveurs. Tout le système économique, explique 
Jean Bouvier-, « va devenir de plus en plus un magasin à succursales mutiples, 
vendant du titre à la clientèle ». Les banques ont vendu beaucoup de « Panama », 
réalisant un profit parfaitement inhabituel de 5,67 96 pour frais d'émission, au 
lieu de 2 %. Les journaux parisiens ont été « arrosés ». Enfin, les hommes 
politiques ont « touché » des chèques par fintermédiaire de personnages 
douteux: le financier Joseph de Reinach et l'aventurier et homme d'affaires 
américain d'origine française Cornélius Herz. L'un des principaux gagnants de 
l'opération a été le Crédit lyonnais, et les premiers perdants, Ferdinand de 
Lesseps et son équipe de techniciens qui ont eu le tort de sous-estimer 
l'importance des travaux et de recourir à des emprunts de plus en plus coûteux 
pour leur trésorerie. Pour vendre des titres à toute force, ils ont été aidés par la 
presse achetée, diffusant dans le public une publicité mensongère. Ils ont 
convoqué des milliers d'actionnaires au Cirque d'Hiver, pour leur démontrer le 
bien-fondé de leurs investissements. Ils ont ainsi créé le personnage du « gogo 
» : le rentier abusé par les bobards des gens de finance. 

Le personnel opportuniste est fortement compromis: les boulangistes, qui ont 
eu vent du scandale, ouvrent le feu quand la Compagnie de Suez est mise en 
liquidation judiciaire. En novembre 1892, fantisémite Drumont déclenche la 
campagne dans la Libre Parole, suivi par le journal boulangiste la Cocarde qui 
passe pour être informé par Constans, désireux de porter un coup à ses ennemis 
radicaux. On sait que l'un des intermédiaires de l'affaire, Cornélius Herz, 
subventionne la justice de Clemenceau. Le député catholique et ex-boulangiste 
Jules Delahaye reproche à Charles Floquet d'avoir utilisé les fonds de la 
Compagnie pour subventionner la campagne antiboulangiste dans le Nord. Une 
commission présidée par le radical Brisson est désignée pour faire toute la 
lumière. Lorsque Reinach meurt subitement, un autre intermédiaire, Arton, 
prend la fuite. Le cabinet Loubet, accusé de négligence - il n'a pas fait apposer 
les scellés sur les papiers de Reinach -, doit alors démissionner. Boulangistes et 


radicaux triomphent : le scandale se révèle payant. 

Le Figaro attaque Clemenceau et le ministre des Finances Rouvier, tous deux 
amis de Herz, qui s'est enfui à Londres. Le nouveau cabinet Ribot est rapidement 
débordé: Tirard doit remplacer au pied levé Rouvier démissionnaire, rue de 
Rivoli. Freycinet est également cité, ainsi que Jules Roche et Ranc. On découvre 
le 30 novembre les talons de chèques tirés par Herz pour le compte des sénateurs 
Albert Grévy, Léon Renault et d'autres hommes politiques opportunistes. On 
lève les immunités parlementaires pour poursuivre les suspects. Clemenceau 
échange plusieurs balles avec Paul Déroulède, sans résultat. On arrête l'ancien 
ministre des Travaux publics, Baïhaut, qui a touché 375 000 francs. Rouvier a 
reçu lui aussi une forte somme pour financer la campagne antiboulangiste et il se 
retrouve dans la galère de Charles Floquet. Arton aurait distribué des chèques à 
104 députés ! En mars, le ministre est de nouveau par terre, remplacé par un 
cabinet présidé par Dupuy, lequel déclare sentencieusement à la tribune, sans 
doute pour dissiper les relents du scandale : « L'aisance et la fortune ne 
s'acquièrent que par le travail. » La plupart des accusés sont toutefois acquittés, 
sauf Baïhaut, Lesseps et l'ingénieur Eiffel (qui a préparé le projet d'écluses pour 
le canal). Le scandale rejaillit sur toute la Chambre : le nom du frère de Ferry, 
qui vient de mourir, est prononcé à propos de l'un des organismes financiers de 
Panama. Les radicaux Floquet et Clemenceau - celui-ci s'est pourtant défendu 
comme un beau diable - doivent disparaître de la scène de même qu'un grand 
nombre d'opportunistes. Le frère de Grévy, déjà éclaboussé par l'affaire Wilson, 
fait partie des accusés. Racontant l'installation à Paris de son père Jules, maire du 
Havre et député depuis 1885, André Siegfried note que le nouvel élu, ayant 
l'impression d'être « entré dans une caverne de voleurs », est tenté de 
démissionner sur-le-champ. 

Pourtant, rien ne change : Charles Dupuy, président du Conseil et ministre de 
l'Intérieur, ferme la bourse du travail, assure l'ordre dans la rue, empêchant toute 
manifestation. Cependant que radicaux et socialistes se rapprochent, Dupuy 
lance un appel aux catholiques ralliés. Les élections de 1893 marqueront l'échec 
apparent de ces derniers, qui n'ont gardé autour de Jacques Piou qu'une trentaine 
de sièges. Les monarchistes s'effondrent, réduits à .60 élus. Mais les voix des 
catholiques ont fait élire au second tour plus de 300 gouvernementaux, contre 
140 radicaux et 50 socialistes. Que Piou et de Mun soient eux-mêmes battus 
n'implique nullement un échec de l'opération lancée par le pape. Le Saint-Père a 
efficacement contribué à la formation d'une nouvelle droite en France. 



L'avenir immédiat lui donne pourtant tort : Charles Dupuy, parti en décembre 
1893, revient dès mai 1894 après un intermède Casimir-Perier. Il ne se montre 
pas menaçant pour les catholiques, mais pour les socialistes qu'il frappe de ses « 
lois scélérates », votées après l'assassinat de Sadi Carnot à Lyon par l'anarchiste 
Caserio (24 juin 1894). Jean Casimir-Perier est alors élu président de la 
République, abandonnant la présidence du Conseil à Dupuy. Celui-ci réprime les 
grèves avec une telle énergie qu'il finit par galvaniser l'union des socialistes et 
des radicaux. 

Un groupe de la majorité fait dissidence pour ne pas se couper des radicaux, et 
le gouvernement tombe en janvier 1895. Parce qu'il estime impossible de jouer 
son rôle et qu'il refuse d'appeler au pouvoir un radical, le grand bourgeois 
Casimir-Perier abandonne l'Élysée en janvier 1895. Il est remplacé par le modéré 
Félix Faure, qui l'emporte sur le radical Brisson. Le ballet des présidents du 
Conseil reprend : le radical Bourgeois après le modéré Ribot. Le projet d'impôt 
sur le revenu, avancé timidement par Ribot, plus fermement par le ministre des 
Finances, le radical Paul Doumer, mobilise contre lui les sénateurs qui donnent 
le signal de la danse du scalp: l'épouvantail fiscal ramène la majorité à droite. Le 
cabinet Méline, qui dure plus de deux ans, jusqu'aux élections de 1898, dénonce 
« l'anticléricalisme des radicaux pour tromper la faim des électeurs ». Il 
gouverne au centre droit dans l'esprit le plus immobiliste qui se puisse imaginer. 
La République semble avoir enfin trouvé un port en eaux calmes... C'est faire 
bon marché de l'impatience des francs-maçons et des frémissements du drapeau 
rouge. 

1 La France et les Français, Paris, 1972, p. 107. 

2 A. Bruguière, Bretons de Plovezet, p. 285. 

3 « J'ai connu d'autres vents et d'autres tempêtes. » 

4 L'Église de France sous la III e République, t. 2, p. 78. 

5 C. Willard, Les Guesdistes, Paris, 1967, p. 17. 

6 Blanqui, premier élu à Bordeaux, aussitôt déclaré inéligible, libéré, puis battu aux nouvelles 
élections ; Humbert, ancien rédacteur du Père Duchêne de 1871, élu conseiller municipal dans le quartier 
de Javel-Trinquet en 1880. 

7 Sorlin, op. cit. 

8 M. Perrot, Jeunesse de la grève, Paris, 1984, p. 33. 

9 Op. cit., p. 181. 

10 Jauffret, op. cit., t. 2, p. 717. 

11 Op. cit., p. 532. 

12 P. Levillain, Boulanger ou le fossoyeur de la monarchie, Paris, 1982, p. 35. 


13 Levillain, op. cit., p. 94. 

14 Levillain, op. cit., p. 118. 

15 J. Néré, La Crise industrielle de 1882 et le mouvement boulangiste, université de Paris-Sorbonne, t. 
2, pp. 625-626. (Thèse d'État non publiée.) 

16 Perrot, op. cit., p. 55. 

17 Willard, op. cit., p. 37. 

18 Op. cit., pp. 165 et suiv. 

19 Les Deux Scandales de Panama, Paris, 1964, p. 203. 


CHAPITRE V 


Les francs-maçons 

« Les francs-maçons sont partout ! » disent les catholiques qui les rendent 
responsables des lois scolaires. « Cornélius Herz est un agent de l'Allemagne !» 
hurle à la tribune Paul Déroulède, cependant que Drumont dénonce, dans un 
pamphlet haineux, La France juive, la finance et la presse dominées par les 
apatrides ». Une France du refus se met en place à côté d'une France de la 
révolte, symbolisée par le drapeau rouge. 

Les républicains modérés qui exercent le pouvoir avec Jules Méline sont fiers 
de la « grande nation » et de son nouvel empire colonial, de l'alliance russe et 
de l'armée. Ils estiment qu'ils ont construit une œuvre solide qui pourra résister 
aux orages. Ils s'acheminent vers le xx e siècle avec la conscience d'avoir fortifié 
le régime que leur ont légué les fondateurs. Ni les scandales ni les crises n'ont 
pu détruire la République. La prospérité revient, qui dissipera le malaise social 
en rendant à la Cérès ses belles couleurs. 

L'affaire Dreyfus, à partir de 1894, marque la fin du rêve. Autour du cas du 
capitaine juif condamné au bagne par erreur, l'opinion se déchaine, deux camps 
se heurtent, la République se trouve de nouveau en danger en 1898 et 1899. Des 
ligues violentes multiplient les désordres dans la rue, à croire que tous les 
Français vont en venir aux mains. La crise passée, on retrouve la République, 
mais elle n'est plus soutenue que d'un seul côté. Les espoirs du pape Léon XIII se 
sont envolés : la grande majorité des catholiques se range dans le camp des 
opposants. 

On s'achemine désormais vers l'issue qui a effrayé tant de républicains 
modérés : la séparation de l'Église et de l'État. Non pas une décision sereine, 
prise d'un commun accord, mais un divorce violent, parfois tragique, provoquant 
de longs et ardents débats politiques. Il ny a point de guerre civile, certes, et les 
ligueurs de part et d'autre agitent des sabres en carton, mais en 1905, quand 
surgissent de nouvelles crises sociales violentes, les républicains ont le 
sentiment d'être profondément, peut-être irrémédiablement divisés par « toute 



l'étendue de la question religieuse », selon le mot de Clemenceau. A la droite 
opportuniste, la Gauche radicale, au pouvoir de 1899 à 1905, impose ses défis et 
prétend parfaire l'œuvre de la Révolution française en rompant toute attache 
avec Rome. Ainsi fonde-t-elle la « République des comités », celle des francs- 
maçons. 

Pas plus que les jésuites, leurs ennemis traditionnels, les francs-maçons n'ont 
bonne presse : on les accuse de tous les péchés. Jadis, au temps heureux des 
Lumières, ils recrutaient dans les évêchés, les états-majors, les hôtels princiers et 
même à la Cour. Ils ont désormais pour adeptes des employés des postes et des 
instituteurs de village. Initiés au cours de cérémonies mystérieuses, ils parlent 
entre eux un langage abscons, se reconnaissent par des signes cabalistiques, se 
revêtent en loge d'ornements étranges, s'enterrent les uns les autres civilement, 
souvent dans le drapeau rouge, n'envoient pas leurs enfants au catéchisme, ne se 
marient pas à l'église : ils se placent hors du jeu social, à ses frontières, se vouant 
au marginalisme des sectes. Ce ne sont pas des Français comme les autres. Se 
proclamant tous frères et amis du genre humain, on peut suspecter leur 
patriotisme. N'y a-t-il pas aussi des maçons en Allemagne ? Leur patrie est au 
ciel du Dieu architecte qu'ils vénèrent, et leur communauté n'est pas nationale. 
Ni chrétiens ni Français, ils sont à peine tolérables. 

Ils agissent en secret, tirent les ficelles de l'État. Les grandes décisions, 
discutées au Parlement, se préparent en fait dans l'obscurité des loges. Un tout 
petit nombre d'hommes imposent ainsi à la nation des décisions inspirées par le 
plus évident parti pris, sans réponse, sans riposte possible puisque l'adversaire 
s'avance masqué. Ils sont d'autant plus dangereux qu'ils sont inconnus. Il est 
urgent de les montrer au grand jour, de dénoncer leurs intrigues et leur soif 
absolue de pouvoir. Leur action clandestine, ou parallèle, a pour résultat d'écarter 
l'Église et la communauté des fidèles des décisions politiques, toujours prises au 
profit exclusif de la secte. La dispersion des congrégations est leur œuvre, il 
suffit de lire la grande presse catholique pour s'en convaincre. Ils sont à l'origine 
des lois scolaires et participent tous les jours, grâce au dévouement des 
instituteurs affidés, au grand complot contre la jeunesse de France. 

La plupart des évêques ont en ces termes dénoncé leurs pratiques et mis leurs 
intrigues en évidence, le clergé leur voue une haine inexpiable et leur déclare 
une guerre sans merci. Car ces originaux, ces marginaux ne sont pas d'inoffensifs 
spectateurs, mais des sectaires combatifs, de dangereux alliés du Malin qu'il faut 
extirper du corps social pour régénérer la nation. Ainsi parle la presse des 



assomptionnistes, qui prospère chaque année davantage. Le pape lui-même a 
donné le signal de la croisade. Le très tolérant Léon XIII n'a-t-il pas écrit dans 
une encyclique particulière : « Notre meilleur et plus solide espoir de guérison 
est dans la vertu de cette religion divine que les francs-maçons haïssent. Que les 
gens de bien s'unissent donc aussi, et forment une immense coalition de prières 
et d'efforts. » Pour Drumont l'antisémite, « le juif s'est fait franc-maçon ». En le 
frappant, on fait d'une pierre deux coups. C'est Mgr Lecanuet qui l'écrit : « Les 
colères déchaînées par La France juive, les sympathies que le clergé manifeste 
pour M. Drumont, le mouvement antisémite qui grandira les années suivantes, 
tout cela va rendre la guerre religieuse plus implacable encore 1 . » Les francs- 
maçons et les juifs se trouvent désormais associés dans la même dénonciation. 

Les reproches adressés aux francs-maçons par les conservateurs catholiques se 
comprennent : convaincus de la nécessité de poursuivre jusqu'au bout l'œuvre de 
la Révolution française et de détacher un État neutre de l'Église romaine, ils ont 
souvent joué les premiers rôles dans l'organisation du parti républicain et la 
fondation du régime. Ils ont milité de toutes leurs forces contre Mac-Mahon lors 
de la crise du 16 mai : « Vous êtes restés sur la brèche, repoussant l'ennemi pied 
à pied » ; ainsi les félicitait le frère Combes, de la loge d'Aurillac 3 . On ne sait 
quand ni comment les loges se peuplèrent de nouvelles recrues, payant une 
cotisation plus faible. Sans doute à la fin des années 1880. Jusqu'alors, elles 
étaient dirigées par des médecins, des gens de loi, des professeurs et des 
journalistes, et leurs adhérents étaient des petits commerçants, des artisans, des 
patrons de bistrots ou des percepteurs. On n'ignore pas que l'ordre se dépense 
pour recruter chez les instituteurs et les militaires, afin de constituer un 
encadrement social efficace. La maçonnerie ne cherche pas des vedettes, mais 
des troupes. Elle ne compte dans ses rangs ni Victor Hugo, ni Zola, ni Renan. 
Elle montre assez de passion démocratique pour recruter parfois des femmes : 
une loge mixte est créée en 1893 rue de Sèvres, à Paris, qui donne naissance 
quelques années plus tard à une obédience, celle du Droit humain. Les 
cotisations se trouvent réduites de nouveau en 1893 pour permettre faccession 
aux loges des ouvriers. Est-ce la conséquence de Rerum Novarum ? 

Selon Pierre Chevallier, les frères, alors acquis aux idées collectivistes, 
militent pour la protection sociale. Ils se sentent en harmonie avec le journal de 
Clemenceau, la Justice, et s'ils ont connu dans le passé de nombreux adhérents 
opportunistes (dont Jules Ferry), ils constatent avec tristesse que 3 000 modérés 
les abandonnent en 1891 en raison de la sympathie affichée par la majorité des 
maçons pour le programme radical, qui comporte en première priorité la 


séparation de l'Église et de l'État. Ils ne peuvent en effet concevoir la société 
civile comme une hiérarchie de fidèles et de clercs sous le trône de Dieu. La 
désacralisation du pouvoir, sa soumission à la Raison, aux principes 
démocratiques et libéraux, leur paraissent essentielles : ils sont donc les 
véritables ennemis des évêques et de l'ancienne conception théocratique du trône 
et de l'autel. 

On ne peut réconcilier les croyants de la vérité révélée et les partisans du 
triomphe de la raison humaine. L'urne électorale devient, dans cette perspective, 
l'instrument de l'afi'ranchissement spirituel et les maçons ne peuvent manquer de 
s'engager en politique : ils ont à libérer les âmes de la « superstition ». Ils sont, à 
leur manière, des prosélytes. On peut trouver les traces de ce nouveau combat 
contre « l'infâme » des héritiers de Voltaire dans les bibliothèques maçonniques : 
le frère Courdaveaux publie en 1889 à la librairie protestante Fischbascher ses 
Conférences sur l'histoire de l'Église faites dans les loges de France et de 
Belgique, où il soumet les dogmes à l'examen de la raison critique. La 
maçonnerie peut à la rigueur s'entendre avec le protestantisme, lui aussi critique 
et antidogmatique : Ferdinand Buisson, Steeg et Pécaut seront des hommes 
politiques à la fois maçons et protestants. Ils ne peuvent s'accorder avec les 
catholiques et ne sont pas loin de souhaiter, comme sous la Grande Révolution, 
la désaffection des églises: le frère Delpech, sénateur de l'Ariège, ne déclare-t-il 
pas au discours de clôture du convent de 1895 (dix ans avant la séparation) : « 
Nous nous rendrons sur les hauteurs de Montmartre, précédés de notre bannière, 
ornée de nos insignes symboliques, et nous irons chanter un hymne de paix sous 
les coupoles du monument destiné aujourd'hui au Sacré-Caeur de Marie 
Alacoque. Nous y proclamerons la déchéance définitive du pape, la ruine du 
corps jésuitique, le triomphe de la libre pensée, et sur le fronton du temple nous 
inscrirons : offert à la France et à l'humanité en souvenir des crimes de l'Église-. 
» Certains frères extrêmes voulaient supprimer de la Constitution le principe de 
la liberté de pensée : à quoi bon l'accorder aux dogmatiques de la religion 
révélée, puisqu'ils sont les adversaires résolus de toute liberté ? Le frère Lafferre, 
président du conseil de l'ordre, reconnaissait que la maçonnerie était 
antireligieuse, et pas seulement anticléricale, mais qu'il fallait se défier de 
substituer un dogmatisme à un autre. On se proposait donc, en 1885, de 
supprimer de la constitution maçonnique l'article assurant le respect « de la foi 
religieuse et des opinions politiques des membres ». Sous la poussée du 
positivisme et du scientisme, on se débarrassait des oripeaux du XVIII e siècle, du 
Dieu architecte et de la pensée rousseauiste. Croyant à la perfectibilité indéfinie 


de l'esprit humain, les maçons n'avaient plus besoin de religion, mais seulement 
de morale. Ils prétendaient donner eux-mêmes l'exemple de fabandon des « 
superstitions ». 


Le fer de lance de la bataille laïque 

Ils attachaient une attention toute particulière à fenseignement laïque, source 
de faction possible de la maçonnerie sur les jeunes esprits, et à l'affiliation des 
instituteurs aux loges. La parenté de la maçonnerie et de la Ligue de 
l'enseignement, fondée en 1865 par l'instituteur socialiste Jean Macé, n'était pas 
un mystère. La maçonnerie n'avait pas fondé la Ligue, mais Macé, dans un souci 
d'efficacité, se fit maçon en 1866, et 15 loges en devinrent membres, appelant la 
Ligue leur « fille aînée ». Léon Bourgeois et Ferdinand Buisson, deux hommes 
politiques francs-maçons, en furent présidents. Le Denier des écoles laïques, la 
Société du sou des écoles, la Société républicaine d'instruction gravitaient autour 
de la Ligue, qui aurait compté 47 000 membres en 1904 et deux fois plus en 
1908. Beaucoup de maçons militaient dans les sociétés de libre pensée, en 
particulier dans la Ligue anticléricale qui regroupait 17 000 membres en 1890. 

Le conseil de l'ordre, en 1891, avait décidé de développer ces cercles de libre 
pensée. On voulait ériger l'humanité à la place de Dieu, lancer la croisade de la 
Raison. Francis de Pressensé et A. Delpech fondèrent l'Organisation des œuvres 
laïques à l'Université populaire de la rue Mouffetard. Les universitaires Aulard, 
Séailles, Lavisse, séduits par l'idée, voulaient entreprendre « l'éducation 
républicaine des jeunes générations ». Pour eux, le redressement français passait 
par l'abandon des valeurs religieuses, par l'adoption d'une morale positive 
kantienne, soucieuse d'efficacité et de progrès. Etber, le penseur de la jeunesse 
laïque, se réclamait de la Révolution : elle est, disait-il, comme la République, « 
un acte de foi en la nature humaine ». L'esprit laïque avait de la ferveur, une 
puissance de rayonnement qui s'exprimaient dans la revue les Annales. Au début 
du siècle, des congrès internationaux de la libre pensée se réunissaient dans de 
nombreuses villes d'Europe, et une association nationale fut créée en France, 
présidée par Buisson, Aulard, Séailles, Sembat, et se donnant pour but de « 
fonder la Cité laïque ». Le savant Berthelot accepta d'y siéger aux côtés de 
Lavisse et d'Anatole France. Très nombreux étaient les francs-maçons parmi les 
150 membres de sa commission exécutive. On y relève les noms de Lafferre, de 
Messimy et des radicaux du Sud-Ouest Sarraut et Hue, directeur de la Dépêche 



de Toulouse. Un quotidien, l'Action, se disait « l'organe politique et social de la 
libre pensée ». Ces rationalistes ne toléraient pas la cohabitation des 
enseignements et exigeaient le monopole d'État. Aulard, l'intransigeant, ne 
cachait pas son intention d'abolir la religion au nom de la tradition philosophique 
du parti républicain : « Détruire la religion, écrivait-il dans l'Action, ça a été le 
but plus ou moins avoué des philosophes du xviiie siècle. [...] C'est ce qu'ont 
voulu les politiques dirigeants de la République. Hommes libres du xixe siècle, 
serons-nous plus pusillanimes qu'eux ? Cette destruction [n'est-elle pas] 
indispensable pour fonder rationnellement la nouvelle cité politique et sociale ? 
» Buisson reprenait Aulard : non pas détruire, mais laïciser les religions... 
Séailles, de son côté, demandait que l'on pût discuter de la religion « sans 
insulter bêtement Jésus » et s'élevait contre le fanatisme de la libre pensée. Les 
professeurs désapprouvaient hautement les excès de l'anticléricalisme militant, 
les chansons provocatrices de Léon Taxil (Aux urnes citoyens, contre les 
cléricaux: votons ! [bis], et que nos voix dispersent les corbeaux !) ou la marche 
anticléricale de Montehus citée par René Rémond J . 

Les maçons, adeptes de cet esprit nouveau, surveillaient de près, tous comme 
les catholiques intransigeants, la rédaction des manuels destinés à l'enseignement 
primaire. Une commission avait été créée à cette fin en 1880 au Grand-Orient. 
Les lois de 1881 et 1882 avaient répondu au désir des loges, pourtant tolérantes à 
l'égard des écoles libres. Les maçons s'interdisaient seulement toute 
compromission dans les cérémonies religieuses et n'envoyaient pas leurs enfants 
dans les établissements religieux. Le convent de 1899 estima qu'une telle 
pratique constituait pour un maçon un délit. Beaucoup soutenaient qu'ils ne 
pouvaient faire partie d'une Église : ainsi les radicaux Mayoux ou Maurice 
Violette critiquaient-ils Delpech, partisan d'interdire de loge les seuls prosélytes 
notoires d'un culte religieux. 

Il y avait donc loin de la coupe aux lèvres : si les maçons les plus extrêmes 
prêchaient l'intolérance et se comportaient comme des militants de la libre 
pensée, d'autres soutenaient dans les loges la nécessité d'un progrès par étapes et 
s'accommodaient fort bien de la tolérance, qu'ils affichaient même, l'opposant à 
l'intransigeance catholique. Ils prétendaient agir par l'influence et diffuser 
secrètement les lumières de la Raison, s'entourant du secret pour protéger leur 
pouvoir politique. La presse maçonnique avouée comptait seulement quelques 
titres à faible tirage, comme le Monde maçonnique et la Chaine d'union ou, après 
1902, l'Acacia. Mais les maçons Gambetta et Joseph Reinach diffusaient leurs 
idées dans la République française. Le puissant Journal des instituteurs était aux 


mains des loges, et les frères écrivaient nombreux dans la Justice : ainsi Pelletan, 
Gerville-Réache, Longuet, Millerand et Laguerre. Roche fut directeur du Siècle. 
Le Rappel de Vacquerie était maçon. L'influence des loges était déterminante sur 
les quotidiens régionaux: Corneau, membre du conseil de l'ordre, régnait au Petit 
Ardennais comme Sarraut sur la Dépêche ou le docteur Blatin sur le Petit 
Clermontois. Charles Bernardin, un des grands dignitaires, avait fondé dans l'Est 
Pour la République, l 'Étoile de l'Est et le Républicain des Vosges. Le combat 
maçonnique et la lutte politique allaient de pair. Lucien Victor Meunier, 
également membre du conseil, dirigeait la France de Bordeaux et du Sud-Ouest. 
On relève l'action laïque du frère Bigot dans le Phare de Bretagne. On pourrait 
citer de nombreux autres quotidiens régionaux où la pensée et l'action 
maçonniques s'affirmaient. La puissance des loges dans la presse était au moins 
égale à celle des catholiques. 

Les effectifs des frères allaient croissant en raison du succès de la République, 
qui réussissait sa conquête de la société. Ils étaient sans doute à l'origine de ces 
bons résultats puisqu'ils constituaient le principal fer de lance de la bataille 
laïque. Par un effet d'entraînement, cette réussite suscitait des adhésions, elle ne 
parvint jamais à faire de la maçonnerie un phénomène de masse: 10 000 maçons 
en France en 1862, estime Chevallier", 20 000 en 1889, 32 000 en 1908. Le 
Grand-Orient recmte, à partir de 1880, surtout dans les Charentes, la Gironde, la 
Dordogne, le Lot-et-Garonne, le Sud et le Sud-Est, dans le Rhône et la Saône-et- 
Loire, à Paris et dans sa région, dans le Pas-de-Calais et la Seine-Inférieure : 
c'est d'abord une constellation de sociétés provinciales. La Grande Loge s'accroît 
dans les mêmes proportions, en accusant environ deux fois moins d'ateliers que 
l'obédience de la rue Cadet. Il convient de souligner que la maçonnerie essaimait 
dans les colonies, notamment en Algérie : encore un terrain où elle affrontait la 
concurrence de l'Église. Mais comment comparer les 32 000 maçons aux 
effectifs impressionnants du clergé, la propagande des loges à celle des chaires ? 
Sur le terrain, l'influence de la maçonnerie semble avoir été surestimée : elle se 
limitait au milieu urbain, sans pénétrer la France profonde, et ne concernait que 
les hommes : à l'Église, comme le déplorait Clemenceau, restaient les femmes - 
raison de plus pour leur refuser le droit de vote. 


La circulation des idées maçonniques 

Les loges avaient un rôle d'impulsion et une capillarité suffisante - relayée par 


la presse et les maîtres d'école - pour faire circuler les idées : elles agissaient en 
somme comme des sociétés de pensée. L'influence des obédiences sur les 
hommes politiques a été exagérée. Aucun président de la République, de Mac- 
Mahon à Loubet, dont l'appartenance n'est pas certaine, n'était notoirement 
maçon. Sans doute Sadi Carnot était-il de sensibilité maçonnique en raison de 
son hérédité (son père, son grand-père, l'illustre Lazare, et son oncle étaient des 
maçons). On n'est pas certain qu'il ait été lui-même un initié, pas plus que Jules 
Grévy. Casimir-Perier était à coup sûr étranger aux loges. Félix Faure avait été 
membre d'une loge du Havre mais, comme beaucoup d'hommes politiques, avait 
laissé son adhésion « en sommeil » : une taupe de la maçonnerie, en quelque 
sorte. Ni Loubet ni Fallières n'en faisaient partie, pas plus que le jeune Raymond 
Poincaré. Ni Clemenceau, ni Aristide Briand, ni Waldeck-Rousseau n'étaient 
membres, et les plus connus des maçons, Millerand et Paul Doumer, n'étaient pas 
d'une fidélité à toute épreuve. Il reste que beaucoup de parlementaires obscurs 
avaient reçu leur baptême républicain dans les loges dont ils étaient les 
représentants à la Chambre ou au Sénat que présidait à la fin de sa carrière le 
prince de l'école laïque, le frère Jules Ferry. 

L'utilité de la maçonnerie dans le système parlementaire est manifeste : elle 
permet d'aider à la carrière de fonctionnaires qui répondront aux démarches des 
députés et sénateurs chaque fois que ces derniers auront à intervenir en faveur de 
leurs électeurs. De ce point de vue, les amitiés maçonniques renforcent ces 
habitudes d'intervention des politiques sur les bureaux que déplorait Waldeck- 
Rousseau, ministre de l'Intérieur. Pour un jeune député, la maçonnerie offre en 
outre l'avantage de lui ouvrir l'accès des cercles constitués au Palais-Bourbon ou 
dans son entourage immédiat, au sein des comités parlementaires proches des 
grands intérêts agricoles, commerciaux et industriels. La cooptation dans les 
commissions de la Chambre est également un précieux moyen de promotion, 
permettant de viser un sous-secrétariat d'État. La maçonnerie intervient 
discrètement dans le cursus parlementaire, parmi d'autres groupes de pression. 

Elle peut jouer un véritable rôle politique actif dans les élections elles-mêmes, 
en obligeant les candidats, sous peine de renvoi de l'ordre, à observer la 
discipline républicaine du second tour; elle peut, sinon « faire voter », du moins 
s'assurer qu'il n'y a pas détournement des voix républicaines. Quand la cohésion 
du parti est menacée par les divergences entre radicaux et modérés, les loges 
interviennent toujours dans le sens de funité. Avant les élections de 1885, où la 
République peut paraître en danger, l'ancien président du conseil de l'ordre du 
Grand-Orient, Charles Cousin, rédige un article pour la Chaîne d'union : il 



dissuade les maçons de soutenir un programme trop avancé, rappelle les échecs 
des démocrates-sociaux en 1848 et 1871. Tous les candidats républicains, pourvu 
qu'ils soient démocrates et anticléricaux, doivent être soutenus dès le premier 
tour, se soumettre à une discipline commune. Chaque fois qu'une entente est 
réalisée à la Chambre ou sur le terrain entre radicaux et opportunistes, on peut 
donc soupçonner à bon droit une intervention discrète mais ferme des frères des 
deux partis: car l'entente, la « chaîne », la conciliation sont les maîtres mots des 
maçons. 

Pour s'entendre, il faut être d'accord sur les principes qui orientent l'action : on 
décide donc, en 1890-1891, d'établir un « programme commun de questions » 
pour les congrès régionaux des loges. Ce texte est adopté à la fin de chaque 
convent annuel. Les loges donnent donc l'exemple de la démocratie : on discute 
et on adopte au sommet un projet qui est ensuite discuté et modifié à la base, 
puis renvoyé aux échelons supérieurs pour l'établissement d'un rapport final. 
Cette circulation des idées, leur maturation en milieu maçonnique donnent 
fimpression d'une serre d'élevage où se mijotent les projets de lois pour les 
parlementaires. « Il n'est pas niable, écrit Pierre Chevallier, qu'un nombre élevé 
de questions étudiées en loges ont reçu par la suite une sanction législative- 6 . » 
Cette méthode de discussion à trois degrés - loges, congrès régionaux et convent 
national - se révèle très efficace : elle permet aux « sociétés de pensée » de se 
transformer en laboratoires de projets. Les frères n'ont nul besoin d'être illustres 
pour assurer leur influence : ils sont partout présents et bons ouvriers de la 
démocratie. On estime à 250 le nombre de francs-maçons à la Chambre des 
députés au début du siècle, à 200 le nombre de sénateurs, soit plus de la moitié 
des effectifs de la Haute Assemblée. 

La constitution de cette démocratie parallèle ne fonctionne que sur un petit 
nombre d'affidés qui s'efforcent d'étendre leur influence aux milieux jusque-là 
rétifs des campagnes ou des usines. L'ouverture de la maçonnerie au socialisme 
est manifeste au début du siècle. Elle encourage la formation de partis politiques, 
filières efficaces de promotion des hommes et des idées, avec une inclination 
particulière pour le parti frère, celui des radicaux. Les maçons souhaitent que les 
rencontres entre démocrates soient permanentes, qu'elles dépassent les courtes 
périodes électorales, que des habitudes de discussion, de concertation soient 
prises. Les catholiques se retrouvent tous les dimanches à la messe. Les 
démocrates estiment qu'ils doivent aussi rendre leurs rencontres régulières, et pas 
seulement les maçons. A Paris où les radicaux ont perdu, depuis la fin du 
boulangisme, beaucoup de voix et de sièges, des centres d'accueil doivent être 


aménagés pour les élus radicaux qui n'ont jamais été plus nombreux (plus de 
130), mais qui viennent surtout de province. En Saône-et-Loire, le radicalisme 
est sérieusement implanté avec Dubief et Sarrien ; il en va de même dans le Sud- 
Ouest et dans certaines régions du centre. Le recul de Clemenceau, l'avancée de 
parlementaires maçonniques comme Léon Bourgeois et Camille Pelletan rendent 
possible une occupation rationnelle du terrain des Assemblées, avec des portes et 
des fenêtres sur les milieux professionnels extérieurs. 

Aux comités radicaux permanents qui se créent en province - parfois à la 
suggestion des loges - répond une initiative nationale, celle du frère Gustave 
Mesureur, dignitaire de la Grande Loge et député de la Seine : il constitue en 
août 1893 une Association pour les réformes républicaines, destinée à regrouper 
les radicaux, à réagir « contre la politique d'immobilisme et de recul » et à 
préparer des programmes législatifs, peut-être dans l'arrière-pensée d'utiliser et 
de prolonger efficacement les travaux préalables accomplis dans les loges. Mais 
l'audience de l'association est faible, en raison de l'attitude des élus qui répugnent 
à s'engluer dans des structures molles. Plus efficace est le Comité central d'action 
républicaine, fondé par des jeunes, le frère Klotz et le frère Renoult, qui veulent 
dépasser le cadre de la salle Colbert à la Chambre et s'adresser au pays par des 
réunions géantes. Un certain nombre de comités régionaux envoient des 
messages de sympathie à ce comité de la rue Tiquetonne. Dans les loges, la 
poussée sociale est forte, socialistes et libéraux ont pris l'habitude d'une 
cohabitation qui ne va pas sans heurts. Les vénérables bourgeois des années 
1870 se contentaient d'étudier les associations ouvrières ou la distribution du 
crédit. Les frères étaient favorables au libéralisme, à l'association du capital et du 
travail, déplorant l'écrasante supériorité des institutions religieuses dans le 
domaine de l'action sociale. Le drame de la Commune les a touchés de près. De 
retour dans les « ateliers », les frères socialistes, anciens communards, 
prétendirent apporter une réponse aux catholiques, comme Albert de Mun et 
René de La Tour du Pin, qui avaient réussi à constituer en 1884 plus de 400 
comités réunissant 50 000 travailleurs chrétiens. De Mun produisait un 
programme de réformes incluant le repos hebdomadaire et toute une législation 
protectrice. La maçonnerie se laisserait-elle déborder ? 

Paul Doumer et Léon Bourgeois s'étaient signalés à la tête d'un mouvement 
exigeant l'aide de l'État aux sociétés coopératives qui se constituaient dans les 
années 1880-1890. Les programmes sociaux devenaient objet d'étude pour les 
loges : Thélème, en particulier, examinait le capital et les monopoles à partir 
d'une lecture de Marx, et demandait au conseil de l'ordre de rédiger une nouvelle 



Déclaration des droits de l'homme et du citoyen à l'occasion du centenaire de la 
Révolution, affirmant le « droit à l'existence »- 7 . A partir de 1890, les 
sympathisants socialistes étaient nombreux dans les loges, bien qu'elles fussent 
attachées à la propriété et à la liberté individuelles. Pourtant le frère Bonnardot, 
futur grand maître de la Grande Loge, avait produit en 1894 un rapport signalé 
sur le collectivisme. Après l'encyclique Rerum Novarum, publiée en mai 1891, 
les frères avaient abaissé les taux de cotisation, permettant l'entrée de nombreux 
syndicalistes et socialistes révolutionnaires. L'idéal maçonnique d'entente, de « 
chaîne », d'union, symbolisé par le rameau d'acacia aux multiples feuilles 
virevoltantes articulées autour des tiges, allait-il être affecté par cette invasion 
des partisans de la « lutte des classes » ? 


Émergence du socialisme 

Les maçons sont d'autant plus attentifs au « collectivisme » que l'intérêt de 
leurs alliés, les instituteurs, se concentre vivement sur ces doctrines. Parfois 
militants eux-mêmes, ils demandent pour leur profession le droit à la 
reconnaissance syndicale. Ils s'aperçoivent alors très vite que la doctrine diffusée 
par Jules Guesde et ses amis bloque l'évolution du réformisme social et 
développe dans le pays la peur des « rouges », cette hantise des « partageux » 
qui a discrédité dans les campagnes la République de 1848. Aussi nombre de 
maçons s'intéressent-ils au social avec la préoccupation d'avancer des solutions 
au lieu de provoquer la division par l'énoncé de principes : sont examinées 
couramment en loges la protection sociale, les assurances, les réformes fiscales. 
L'idée d'une réforme permanente et progressive de la société paraît aux maçons 
fapplication de la notion de perfectibilité de l'homme doué de raison, l'un des 
aspects majeurs du combat positiviste. Ils sont donc plus ou moins partisans 
d'une entente avec ceux des socialistes qui ne sont pas d'abord les défenseurs et 
propagateurs des idées révolutionnaires et « collectivistes ». 

Les radicaux sont encore plus en retrait que les maçons : la déconvenue de 
Clemenceau leur paraît exemplaire, trop démarqué à Paris par les anarchistes et 
les socialistes extrêmes, il est élu triomphalement dans le Var, département de 
gauche et se réjouit en 1885 d'avoir épousé le radicalisme provincial contre un 
radicalisme parisien en perte de vitesse. Opposé publiquement, depuis 1880, au « 
collectivisme », il intervient fréquemment sur le front des grèves, affirmant sa 
volonté de rester proche des masses populaires et du « quatrième état », celui des 


ouvriers, qu'il faut rallier la République et ne pas laisser détourner du combat 
démocratique par les héritiers de la violence communarde. S'il reproche aux 
ouvriers de lancer des grèves sans préavis et dans la précipitation, il est sur le 
terrain à Bessèges, haranguant les mineurs. Cette vigilance, cette attention 
soutenue aux problèmes ouvriers ne lui serviront toutefois guère dans le Var où il 
est mis en ballottage, en 1889, par un avocat parisien d'origine locale qui se dit 
radical-socialiste. Élu tout de même, mais de justesse, Clemenceau connaît déjà 
une « situation diminuée- 8 », mais poursuit néanmoins sa course, refusant de se 
laisser couper de la nouvelle gauche socialiste et souhaitant reconquérir les voix 
radicales sur le terrain ouvrier. Il renoue des liens avec les mineurs de Bessèges 
et de La Grand-Combe dans le Gard, avec ceux d'Anzin qu'il a aidés en 1884. En 
1891, il défend à la Chambre ceux de Fourmies : « Ce quatrième état, dit-il, vous 
devez ou bien le recevoir par la violence, ou bien l'accueillir à bras ouverts. » Il 
réclame l'amnistie des grévistes : « Pitié pour la République ! » Il est encore à 
Carmaux, chez les mineurs du Tarn, pour défendre l'ouvrier Calvignac, maire de 
la ville et conseiller d'arrondissement, renvoyé de la mine par le directeur, 
Humblot, soutenu par le président du conseil d'administration, le baron Reille. 
Clemenceau recommande la négociation et l'apaisement. Il est déjà, sur le front 
du travail, un « apaiseur » qui juge toute provocation patronale et policière 
inutile, et réprouve les patrons d'Anzin, qui menacent de licenciement les 
ouvriers syndiqués, les sommant d'abandonner leur organisation pour rester à la 
mine. Légaliste, partisan de l'application honnête de la loi de 1884, il combat 
toutes ses perversions, milite pour une discussion loyale qui ne soit pas un 
affrontement. Son échec électoral, en 1893, met un terme à cette action sociale. 
Battu et mis en réserve par faB'aire de Panama, il ne peut empêcher ses 
camarades de se partager en tendances opposées, comme l'avait prévu le Temps 
en 1892 : « Ou bien le radicalisme se précipitera tête baissée dans le socialisme 
révolutionnaire par lequel il sera bientôt absorbé et anéanti ; ou bien, sans rien 
renier de son esprit progressiste, sans se rendre complice, bien entendu, d'aucune 
réaction politique ou économique, il comprendra que sa place est dans les rangs 
du parti gouveraemental. » L'éditorialiste du journal protestant plaide, à sa 
manière, pour le « ralliement » des radicaux. 

Ceux-ci ne pouvaient sans danger accepter le « baiser Lamourette » des 
opportunistes. La montée du socialisme les contraignait au contraire à rester à 
gauche. Un sympathisant maçon, l'ancien président du Conseil Goblet, devenu 
l'un des chefs du radicalisme, proposait dans la toute nouvelle Petite République 
française un programme social. Au Sénat, Combes avait réuni en 1891 radicaux 


et radicalisants dans le même groupe de la Gauche démocratique, cependant que 
Pelletan, à la Chambre, cherchait à former un groupe républicain radical- 
socialiste. Goblet réitéra son offre après Panama, sans plus de succès. Guesde et 
Vaillant l'emportèrent chez les socialistes et imposèrent leur tactique de classe, 
refusant toute compromission avec les partis bourgeois. Les socialistes refusaient 
donc le manifeste du groupe « républicain radical-socialiste de la Chambre. Le 
franc-maçon Pelletan avait échoué, et le frère Millerand n'était pas parvenu à 
fléchir ses amis socialistes en faveur de l'union. 

Les refus réitérés des « collectivistes » de reconstituer le front républicain 
faisaient réfléchir les radicaux, que l'échec de Clemenceau avait affectés. Ils se 
souvenaient du discours de Salernes, où il avait rejeté avec violence l'alliance 
avec la droite républicaine des « ralliés » pour prêcher le « nouvel élan des 
républicains vers les conquêtes sociales, aux côtés des socialistes ». Ceux du Var 
avaient refusé d'entendre les appels de Jaurès et des mineurs de Carmaux qui 
refusaient de soutenir Clemenceau au second tour. Au grand scandale de Jaurès, 
ils avaient retiré leur candidat en faveur d'un modéré. Il fallait se rendre à 
l'évidence : les appels d'ouverture aux socialistes n'étaient pas payés de retour. 

Pour un radical jeune comme Léon Bourgeois - né en 1851, il n'avait vraiment 
connu ni l'Empire ni la Commune -, l'emploi d'opposant irréductible n'offrait 
guère de séduction : même s'il refusait, avec Pelletan, de s'entendre avec les 
modérés, il n'écartait pas, avec Sarrien, Brisson et Combes, l'idée d'un 
radicalisme gouvernemental. Trois ministres radicaux étaient entrés - pour peu 
de temps - dans le cabinet Dupuy. Ils n'acceptaient ni la politique de répression 
sociale ni la main tendue aux catholiques. Il était donc possible de participer sans 
se compromettre. 

Bourgeois accepta en 1895 de former le gouvernement dans cet esprit de 
conquête maçonnique, ouverte et tolérante à tous les représentants des idées « 
républicaines », c'est-à-dire fermée aux ennemis de la République. L'idéal, que la 
composition de la Chambre rendait irréalisable, eût été la formation d'un cabinet 
radical homogène. Bourgeois se sentait soutenu par les amis du nouveau Comité 
d'action pour les réformes républicaines, qui regroupait les comités 
antérieurement mis en place par Mesureur, Klotz et Renoult. Avant Bourgeois, 
les radicaux Floquet et Brisson avaient déjà exercé le pouvoir, mais le cabinet de 
1895, bien que composé de personnalités très diverses, pouvait paraître à 
dominante radicale. On avait offert au vieux Marcelin Berthelot - un symbole 
pour la gauche - le portefeuille des Affaires étrangères, à Combes l'Instruction 



publique. C'était une tradition : après Jules Simon, Jules Ferry, Paul Bert, 
Lockroy et Léon Bourgeois lui-même, le ministère de la rue de Grenelle avait 
presque toujours été occupé par des frères. Sarrien régnait à l'Intérieur d'une 
main de fer. Le ton de la déclaration ministérielle était nouveau. Reprenant la 
méthode des premiers opportunistes, Bourgeois fapaiseur prétendait évoquer 
seulement les réformes sur lesquelles une majorité était possible: l'impôt sur le 
revenu, par exemple, ou le système des retraites. Cette attitude « positive », qui 
reléguait au second plan la lutte laïque - Bourgeois avait maintenu le budget des 
Cultes -, faisait grincer les dents des frères : « Les radicaux ministres, lança 
Deschanel, ne sont pas des ministres radicaux. » 

Perdre de vue les objectifs laïques, c'était pour un radical franc-maçon perdre 
son âme. Personne n'en tint rigueur à Léon Bourgeois, qui avait accepté de 
défendre l'impôt sur le revenu et l'épuration des fonctionnaires « dans un 
véritable esprit républicain ». Il tira au contraire de ses quelques mois de passage 
au pouvoir un grand prestige et une réputation de conciliateur : il avait inventé et 
pratiqué une méthode de réformes au coup par coup qui ouvrait au parti la voie 
du pouvoir. Il était ainsi un initiateur, et devait devenir l'une des autorités 
morales du radicalisme. 

Contre Méline, son successeur, qui ouvre son cabinet à la droite ralhée, le 
radicalisme retrouve force et unité. L'anticléricalisme est le plus solide des 
ciments de la gauche, parce que la lutte sur le terrain contre l'ennemi clérical est 
loin d'être terminée : dans de nombreuses régions, les instituteurs appellent au 
secours. 


Les hussards noirs 

Ils sont 120 000 en France, qui mènent un combat difficile avec des moyens 
réduits : dans chaque village, ils ont progressivement leur « maison d'école ». Ils 
doivent souvent lutter, pour l'obtenir dans des conditions acceptables, contre une 
municipalité cléricale. Qui les soutient alors ? Les passages de l'inspecteur 
primaire sont rares et peu valorisants. Les seuls alliés de l'instituteur sont le 
maire, le conseiller général, le député. L'amélioration de sa situation, les moyens 
de sa mission dépendent des élections et du pouvoir politique. 

Il doit faire plus que d'installer son école: y rallier la population scolaire. En 
zone rurale, les habitudes, les attitudes mentales jouent contre l'école. Antoine 
Prost 2 cite l'exemple de ces parents du Gers « qui n'enverraient pas leurs enfants 


à l'école, quand on les paierait », ou celui de ce propriétaire du Médoc qui 
déclare : « Nous avons besoin de vignerons, pas de lecteurs. » Pour l'opinion 
publique, le débat se ramène à une question : à quoi bon l'éducation ? En allant 
plus loin, on peut en sous-entendre une autre: à quoi bon dépenser tant d'argent 
de l'État pour former de futurs intellectuels, du gibier de révolte ? Le premier 
combat de l'instituteur consiste à justifier l'école. Il doit montrer qu'elle est utile, 
faire la preuve que le progrès est fécond : il est ainsi amené à sortir de son rôle 
strictement scolaire, pour devenir conseiller en agriculture, en hygiène, en 
pratiques sociales, en législation du travail. Il doit tout savoir et répondre aux 
besoins d'une population donnée, surpassant le curé dans ce rôle. S'il fait la 
preuve de son efficacité, il aura gagné l'essentiel et dur combat de la pratique 
scolaire, attiré à lui tous les enfants, en valorisant le diplôme et l'enseignement 
lui-même. C'est pourquoi il s'attache à donner du prix au certificat d'études 
primaires, à organiser des manifestations autour de l'examen, à décerner des 
mentions de « premier du canton ». Il lui faut un système de bourses qui 
permette aux meilleurs élèves de sortir de leur milieu. Il est l'agent de la 
compétence rationnelle et de l'évasion sociale, le médecin des plantes et des 
bêtes, l'avocat des causes difficiles, le missionnaire de l'idée nouvelle du progrès 
de la société par la connaissance, de la libération des vieux rapports sociaux. Son 
affectation à l'école d'un village n'est pas le début d'une carrière, mais le lieu 
désigné d'une mission : le « hussard noir », fanatisé à l'École normale, a pour 
munitions dans sa giberne les manuels républicains, une chaîne d'arpenteur, un 
globe terrestre et parfois un microscope. Il peut y ajouter une brosse à dents et du 
savon de Marseille, pour faire des démonstrations d'hygiène. On compte sur lui, 
dans les loges, pour réformer l'humanité. 

La grande affaire est d'obtenir pour les garçons la fréquentation régulière 
jusqu'à treize ans, et l'égalité scolaire pour les filles cruellement négligées par les 
régimes antérieurs. « C'est à la poursuite sur un rythme régulier de la 
scolarisation féminine, écrit Prost, que la courbe des effectifs globaux de 
l'enseignement primaire doit de ne pas stagner sous le Second Empire. » Ce 
rattrapage des filles implique l'action d'institutrices en grand nombre, se 
substituant aux saeurs. C'est un des points les plus névralgiques du combat 
scolaire qui fonde non pas l'école primaire (elle existait déjà largement), mais « 
l'école primaire républicaine ». 

L'amélioration matérielle de l'école est rapide quand l'État, en 1885, n'oblige 
plus les seules communes à construire des bâtiments scolaires et se met à 
distribuer des subventions directes, avec un logement pour l'enseignant. Les 



maîtres désignés sortent des écoles normales de garçons et de filles (on en 
compte 85 en 1891). Le titre exigé pour l'enseignement est le brevet élémentaire. 
Tous les enseignants ne proviennent pas des écoles normales, mais les 
promotions sont de plus en plus nombreuses et finissent par suffire aux besoins. 
Le métier, dont les conditions matérielles ont été améliorées, est si tentant que 
dans les années 1900 on compte près de 5 000 candidats pour 1500 places mises 
annuellement au concours des écoles d'instituteurs. Le prestige de la fonction ne 
tient pas aux rémunérations - encore qu'elles ne soient nullement négligeables -, 
mais au rôle social de l'instituteur, devenu secrétaire de mairie dans 20 000 
communes au moins, et qui a réussi son implantation dans la plupart des régions. 

La « mission » républicaine est menée à bien dans des circonstances souvent 
difficiles, voire décourageantes. La « foi laïque » de Buisson, qui tient lieu 
d'idéologie, est « une religion laïque de l'idéal moral, sans dogmes, sans 
miracles, sans prêtres ». Directeur de l'enseignement primaire de 1879 à 1896, 
Ferdinand Buisson donne à tous des armes pour lutter contre le clergé, leur 
ennemi désigné. Les pasteurs protestants Jules Steeg et Félix Pécaut l'assistent 
dans sa tâche. Pécaut anime l'École normale supérieure de jeunes filles de 
Fontenay-aux-Roses, destinée à fournir des professeurs aux écoles normales 
féminines. Tous les jours, sa « conférence matinale » débute après les chants 
laïques, et Pécaut prêche, enseigne les principes moraux de la laïcité, argumente 
en bon pasteur sur des cas simples et concrets : un Port-Royal laïque... Buisson 
insiste sur les valeurs morales que doit véhiculer l'école, inspirées du kantisme et 
de la raison pratique. 

L'essentiel est fenseignement de l'amour de la patrie, que l'on retrouve dans 
l'Histoire de France de Lavisse, et le culte de la République présentée comme le 
plus humain et le meilleur des régimes, celui qui garantit la liberté et l'égalité des 
hommes. L'instituteur, dont les mœurs devaient être exemplaires - « tu exerces 
une espèce de magistrature des mœurs », lui disait Léon Bourgeois -, était certes 
« un petit missionnaire des idées modernes », comme le souhaitait Buisson, c'est- 
à-dire un défenseur de la République comme forme d'État, mais il ne lui 
appartenait pas d'intervenir dans les luttes politiques, ni de participer aux 
divisions de l'opinion en s'inscrivant dans un parti. On recherchait sa neutralité, 
même si l'on attendait de lui qu'il fût, en cas de menaces, le défenseur de la 
République. 

Comment n'en aurait-il pas été l'ardent propagandiste, puisqu'il lui devait 
tout ? Elle était pour lui la Cérès, la déesse aux épis de blé, celle qui avait doté 



grassement la mère nourricière, l'Aima Mater, l'Université dont tout provenait. 
Les grandes bâtisses de la Sorbonne sortaient de terre, dans un style neutre et 
sévère, avec toits d'ardoise et fresques de Puvis de Chavanne à l'intérieur, statues 
de Victor Hugo et de Pasteur dans la cour. Les instituteurs avaient assisté en 
foule aux funérailles nationales du grand poète, en 1885. Ils organisaient, dans 
leur commune, les cérémonies du 14 Juillet quand les maires conservateurs 
boudaient la fête. Ils construisaient les mâts de cocagne et les porte-flambeaux 
en forme de croix de Lorraine, pour la retraite. Ils apprenaient aux enfants la 
Marseillaise et le Chant du Départ. Ils défilaient avec leurs classes dans la 
fumée rose des feux de Bengale. Ils se faisaient photographier avec les enfants 
porteurs de flambeaux au sein des sociétés militaires dont ils assurèrent 
l'entraînement, à partir de 1889, quand ils furent eux-mêmes convoqués au 
service militaire universel. Ils étaient patriotes tout en chérissant la paix entre les 
nations, et socialistes sans souhaiter la révolution. Ils admiraient au mur la carte 
des colonies et trouvaient normal qu'on enseignât « nos ancêtres les Gaulois » 
aux petits Algériens. Sans doute votaient-ils à chaque élection pour la gauche et 
soutenaient-ils aux municipales leur maire, dont dépendait la vie scolaire. Mais 
très peu s'inscrivaient à des partis, ils ne militaient pas, n'adhéraient pas. Comme 
l'écrit Jacques Ozouf-, pour eux, « bien faire la classe, c'est la meilleure manière 
de militer ». 

Sont-ils tous francs-maçons, ces instituteurs engagés dans la lutte laïque qui 
doivent, en Vendée, défendre passionnément leur école contre les maires 
cléricaux qui multiplient les humiliations et les avanies ? L'école normale leur a 
enseigné le culte de la liberté, tout particulièrement de la liberté de pensée. Ils 
répugnent aux Églises, aux sectes, aux rites. Ces « francs-tireurs de la gauche » 
refusent d'entrer dans une nouvelle religion. Ils n'ont qu'estime et intérêt pour les 
francs-maçons, mais ne sont généralement pas des leurs. Leurs opinions 
politiques sont vagues - plutôt des sentiments que des doctrines. Bleus dans 
l'Ouest et rouges dans le Sud, ils sont représentatifs de la gauche sentimentale, 
attachés au régime et à certains thèmes de base: le progrès, la justice sociale, la 
liberté, la patrie. Comme le dit un instituteur des Deux-Sèvres à Jacques Ozouf, 
« j'ai toujours été socialiste, mais radical-socialiste, c'est-à-dire partisan des 
transformations sociales ayant pour but d'assurer le plein épanouissement de la 
personne humaine par la collaboration des classes et non par la lutte des classes 
». Pour lui, le socialisme est le mouvement qui défend le mieux le programme 
républicain, une sorte de super-parti radical. Peu importe que les instituteurs 
soient ou non membres des loges ou des partis politiques : ils ont réussi à rendre 


présente la République dans les mairies, à la faire briller dans l'imaginaire des 
petits Français. Le calcul de Ferry s'était révélé juste : ils sont devenus des 
fondateurs. 


L'armée et la nation 

La seconde réussite républicaine dans la conquête de la société est l'armée, 
complémentaire de l'école. Pas plus qu'ils n'ont empêché les catholiques de 
reconstruire leurs écoles avec l'argent privé et de constituer un enseignement 
parallèle dans le primaire, les radicaux et francs-maçons n'ont attaqué le corps 
des officiers dont ils savaient pourtant qu'ils étaient souvent cléricaux, presque 
toujours conservateurs. C'est qu'ils avaient besoin d'une armée efficace. L'« 
arche sainte », l'état-major, modifiait d'année en année ses plans de guerre contre 
l'Allemagne, en fonction des circonstances : de défensive, la stratégie de la rue 
Saint-Dominique était devenue résolument offensive et rendait nécessaires le 
rassemblement et l'instruction de grandes masses d'hommes, mobilisables en 
temps de guerre par le système des réserves. On ne s'était débarrassé, depuis le 
16 mai, que des généraux les plus agressifs et les plus marqués dans le combat 
réactionnaire. 

Jamais les gambettistes n'avaient tenu compte des opinions politiques et des 
confessions religieuses dans la nomination des officiers supérieurs : un Freycinet 
devait rester ministre de la Guerre pendant la période décisive de la négociation 
de l'alliance russe, du 3 avril 1890 au 11 janvier 1893, sous trois gouvernements 
différents. Président de la commission de l'armée au Sénat, il siégea de nouveau, 
me Saint-Dominique, du 1er novembre 1898 au 6 mai 1899. Cet ancien 
polytechnicien était, dans le personnel républicain, le plus compétent pour les 
questions militaires. Ancien collaborateur de Gambetta pendant la Défense 
nationale, il pouvait en temps de paix déployer ses talents d'organisateur. Moltke 
devait publiquement reconnaître qu'il avait beaucoup contribué au redressement 
de l'armée française, qui commençait d'ailleurs à inquiéter les Allemands. La 
suppression des dispenses et la démocratisation permettaient d'assurer un service 
universel, de développer le thème de la défense égale pour tous, et surtout de 
faire face aux besoins d'effectifs rendus nécessaires par la nouvelle loi militaire 
allemande du 11 février 1888, qui avait porté de douze à vingt ans la durée des 
obligations militaires de la réserve. 

Les nations européennes s'apprêtaient à faire vivre leurs citoyens sous le 



casque pendant toute leur vie active. La future guerre totale impliquait la 
mobilisation de tous et la France ne pouvait échapper à la règle : la loi des trois 
ans, votée en 1889 - avant l'arrivée de Freycinet au ministère -, semblait réduire 
le service. Elle augmentait en fait de cinq le nombre des classes affectées à 
l'armée active et à la territoriale. Il était possible de reconstituer à trois bataillons 
les régiments territoriaux et de les intégrer dans le plan de défense. L'adoption 
des plans X, XII et XIII, de 1890 à 1895, obligeait à constituer une masse de sept 
armées, dont cinq à quatre corps. Manquant encore d'effectifs, malgré le 
dédoublement des régiments d'infanterie (qui supposait la formation d'un où de 
deux corps d'armée à deux, trois ou quatre divisions), Freycinet ordonna 
immédiatement l'affectation en France du 19 e corps d'Algérie, constitué de quatre 
régiments de zouaves, de quatre de tirailleurs, et complété par huit bataillons de 
chasseurs. Pour lui, la défense de la France passait avant tout. Il porta toutefois 
les effectifs des marsouins à huit régiments, pour les opérations extérieures. 
Après la visite de la flotte française à Kronstadt, le ministre accrut encore les 
effectifs pour renforcer le caractère offensif de l'armée française et répondre 
ainsi à l'attente du tsar. Un quatrième bataillon fut créé dans les régiments 
nationaux, et la loi de 1892 porta à dix le nombre des classes de la réserve (au 
lieu de sept). On envisageait désormais une offensive au cœur de l'Allemagne, en 
direction de Mayence, pour couper les communications des Allemands avec 
l'Alsace-Lorraine. Les plans prévoyaient aussi une entrée en guerre de l'Italie, 
ainsi que la violation des espaces neutres, suisse et belge. En 1894, les armées du 
Nord-Est comprenaient dix-sept corps actifs et un corps de marine à trois 
divisions, plus cinq corps de réserve. Le général Saussier, commandant l'état- 
major (il avait été candidat conservateur à la présidence de la République), 
envisageait froidement l'attaque de la place de Metz et le débouché d'une 
offensive sur Sarrebourg. Freycinet, de retour au ministère en 1898, trouva sur 
son bureau le plan XIV, élaboré en avril: il insistait sur la formation des unités de 
première ligne qui devaient être excellentes, sans comporter de réservistes. 
Composées des plus anciens rappelés, les formations territoriales étaient 
éliminées de l'armée de campagne et vouées à des tâches plus tranquilles. Enfin, 
une artillerie lourde d'armée était prévue et les défenses de Nancy renforcées. On 
considérait en effet comme « vitale » la lutte contre les unités allemandes dont 
on prévoyait la concentration en Alsace et en Lorraine. Le 19 e corps fut maintenu 
en Algérie en raison de la tension franco-anglaise dans l'affaire de Fachoda. Un 
soin particulier fut apporté aux circonscriptions de recrutement et aux centres de 
rassemblement des réservistes afin que ceux-ci se trouvent très rapidement dans 



les zones de combats en cas de conflit. Le ministre de la Guerre raisonnait 
constamment comme si la conflagration était pour demain... 

Freycinet veillait à ce que l'armée d'active s'entraînât en permanence avec le 
matériel le plus moderne : fusil Lebel et mitrailleuse de Saint-Étienne, canons de 
campagne de 75 à tir rapide et obus sans fumée à la mélinite (un nouvel explosif 
expérimenté dans les poudreries nationales par l'ingénieur Turpin). Le plan de 
mobilisation par l'utilisation des chemins de fer était soigné : le ministre se 
souvenait des mésaventures de 1870. Des officiers seraient désormais 
spécialement rompus à l'utilisation des chemins de fer, au passage des fleuves 
par ponts mobiles et à la destruction des obstacles. On accordait aux manœuvres 
une grande importance : elles étaient la vitrine de l'armée, et fon y invitait les 
politiques, les observateurs étrangers, les journalistes. On montrait les nouveaux 
matériels que les constructeurs vendaient ensuite aux armées étrangères. On 
habituait les recrues du service militaire au déplacement des grandes unités en 
campagne. On organisait dans les régions concernées d'immenses revues avec 
des fêtes où la population était conviée. Les manœuvres de Reims et de Châlons 
étaient célèbres. Elles affectaient toutes les unités des villes de garnison, alors 
fort nombreuses à la frontière, mais aussi celles de garnisons plus lointaines, 
Freycinet souhaitant, entraîner la troupe aux déplacements en chemin de fer. Les 
hussards et les cuirassiers devaient apprendre à faire grimper rapidement leurs 
montures dans les wagons qui leur étaient réservés. 

La vie de province est habituée aux garnisons qui animent le commerce et font 
de la caserne un rendez-vous dans la ville. Les officiers de carrière changent 
fréquemment d'affectation, afin de ne pas s'encroûter dans la routine. Un Pétain, 
originaire du Nord, est affecté à sa sortie de Saint-Cyr au 24e bataillon de 
chasseurs à pied de Villefranche-sur-Mer. A peine installé, il est envoyé au camp 
de Valbonne, près de Lyon, pour y suivre les cours de l'école de tir. Il s'entraîne 
en montagne à l'escalade, puis, de retour à Villefranche, à la natation. Il instruit 
les recrues à Besançon quand on le désigne pour l'École de guerre à Paris. Il suit 
alors des stages dans toutes les armes: il tire au canon à Nîmes, manoeuvre à 
Évreux dans les charges de dragons, avant d'être nommé officier d'état-major à 
Nancy. A chaque grade, il change d'affectation. L'officier français n'a pas le 
temps de défaire sa cantine, c'est un éternel errant, surtout s'il reste en métropole. 
Le commandement lui fait accomplir un tour de France des camps et des 
garnisons. Foch est soumis, dans l'artillerie, à la même noria des casernes. 

Seuls y échappent ceux qui choisissent foutre-mer, comme Joffre, Gallieni et 



Lyautey. Ils perdent alors le contact avec la troupe métropolitaine. Certes, les 
recrues qu'ils commandent ne sont pas des mercenaires : ce sont les mauvais 
numéros du tirage au sort, ceux qui doivent affronter la malaria et la dysenterie, 
contre des primes assez maigrelettes. Mais la République tient aussi à ce que 
l'armée qui opère dans les colonies engage des jeunes gens du contingent. Il ne 
doit pas y avoir deux sortes de militaires, les appelés et les engagés, dans des 
corps différents. Pas d'armée de pronunciamento, pas de Bazaine au Mexique, 
l'armée coloniale est aussi celle de la France. 

Le nouveau système militaire accroît la mobilité des jeunes Français, et le 
brassage social qui résulte des affectations est destiné, dans l'esprit des ministres, 
à couler les futurs électeurs dans un moule unique - un moule patriotique. Ils 
sont, de ce point de vue, déçus : vingt ans après la défaite, l'opinion change, 
oublie les « petites sœurs jumelles » d'Alsace et de Lorraine, se moque de 
l'armée où trônent les « culottes de peau ». Le succès du Cavalier Miserey, le 
roman d'Abel Hermant, est significatif de cet état d'esprit. Les colonels de 
cavalerie font brûler le livre sur le fumier des quartiers. Cette première bouffée 
littéraire d'antimilitarisme inaugure une longue série d'ouvrages, de pièces de 
théâtre (Les Gaietés de l'escadron), de sketches, de chansons hostiles à la vie de 
caserne, sinon à l'armée. Le cavalier Miserey est un pauvre diable que la vie 
militaire corrompt. Le héros des Sous-offs, de Lucien Descaves, est un sergent- 
major acculé au suicide. Biribi, de Georges Darien, décrit sans tendresse un 
bagne militaire. Les sous-offs sont des maquereaux, les officiers de Biribi des 
tortionnaires. La Débâcle, de Zola, paraît en 1892 : quelle mise en scène du 
désastre de 1870 où les officiers supérieurs ont fait la preuve de leur nullité, où 
l'armée, en dépit des actes d'héroïsme de quelques-uns, montre son incapacité ! 
Les officiers français ne savent ni manœuvrer ni mourir convenablement à leur 
poste; des fonctionnaires en uniforme qui abandonnent leurs soldats à la moindre 
difficulté, les laissent sans soupe et sans munitions. Beaucoup de ces anciens 
capitaines et lieutenants de 1870 occupent de hauts grades en 1872 : le roman 
leur apparaît comme une provocation. 

On a osé s'en prendre aux officiers : l'antimilitarisme, dans les années 1890, ne 
fait que commencer sa carrière. L'utilisation de l'armée dans les grèves ne fera 
qu'accentuer la tendance. A ces thèmes hostiles à la vie militaire s'ajouteront les 
théories pacifistes développées par les partis socialistes: on pourra croire alors 
que la sacro-sainte doctrine de la défense est ébranlée en France. Gardons-nous 
de juger de l'état de l'opinion par quelques manifestations littéraires, même si 
l'esprit public change : les jeunes bourgeois « fin de siècle » que l'on veut 



pousser à toute force à l'armée pour un an respirent sans aucun plaisir l'odeur de 
chaux, de pétrole, d'alcool, de coaltar, de chair, de sueur, de crasse, de tabac, de 
cirage et de cuir qui répugne à Lamarque, l'auteur de Un an de caserne-. En 
1891, Rémy de Gourmont ose se moquer de la revanche dans le Mercure de 
France, sous le titre «Le joujou patriotique » : « Le jour viendra peut-être où l'on 
nous enverra à la frontière ; nous irons sans enthousiasme : ce sera notre tour de 
nous faire tuer, nous nous ferons tuer avec un réel déplaisir. » Toujours en 1891, 
une enquête est publiée, révélant la révolte des intellectuels à l'idée de revanche : 
« J'espère, écrit Jules Renard, que la guerre de 1870-1871 sera bientôt considérée 
comme un événement historique de moindre importance que l'apparition du Cid 
ou d'une fable de La Lontaine », et Maurice Le Blond : « Chez la jeunesse de 
vingt ans, le sentiment de la revanche a presque totalement disparu. » 

Ces déclarations, ces publications sont en avance sur la grande vague 
d'antimilitarisme et de pacifisme qui va déferler au début du siècle suivant, 
ébranler les appareils politiques, ressusciter le vieux pacifisme humanitariste des 
républicains sous l'Empire. Il est encore trop t&t : en 1894, les officiers de 
l'armée gardent malgré tout leur prestige, l'institution son efficacité, et les 
républicains se réjouissent unanimement d'avoir reconstitué « la grande muette 
», façonné un instrument de guerre dont tout indique qu'il peut affronter l'armée 
allemande, surtout avec l'allié russe. Paul Bert, dix ans plus tôt, avait installé 
Déroulède dans une commission du ministère de l'Éducation nationale chargée 
d'organiser militairement des « bataillons scolaires » en uniformes, armes sur 
l'épaule, prêts pour les exercices de tir. Jean Macé, directeur de la Ligue de 
l'enseignement, pacifiste sous l'Empire, rédige en 1885 la préface d'un Manuel 
de tir à l'usage des écoles primaires, des lycées et des bataillons patriotiques. « 
L'armée, écrit Girardet, se trouve placée en dehors des luttes des partis, au- 
dessus des oppositions des doctrines et des systèmes. » Ce consentement « 
universel » n'est pas remis en question, en 1893-1894, par les premiers signes 
antimilitaristes. Il se trouve au contraire conforté par l'alliance russe qui donne 
un sens nouveau au nationalisme : la revanche n'est plus un rêve, elle paraît 
soudain possible. 

Si l'on se bat dans les campagnes pour être instituteur, jamais le prestige social 
de l'officier n'a été plus haut qu'en cette fin de siècle. Il est l'objet des 
prévenances de tous. Les mères de famille lorgnent les sous-lieutenants sortis de 
Saint-Cyr qui arrivent en garnison, le rêve des filles est de les rencontrer aux 
bals de sous-préfecture. Le nombre de candidats à l'école double, triple en 
quelques années. Les noms à particule recommencent à figurer dans le tableau 


d'avancement. Ils sont loin d'envahir les hauts grades, réservés aux élèves des 
grandes écoles, Saint-Cyr et Polytechnique, qui ont suivi les cours de l'École de 
guerre, créée en 1880. Les Ségur, les Rohan-Chabot et les Clermont-Tonnerre 
passent pour les créatures de la « jésuitière » : ainsi appelle-t-on le collège des 
jésuites de la rue des Postes à Versailles, qui compte, on l'a vu, de nombreux 
jeunes gens reçus à Polytechnique. Il est vrai que l'enseignement religieux a des 
résultats spectaculaires, puisqu'il fait entrer 1800 élèves à Saint-Cyr de 1871 à 
1887, et que ses anciens élèves forment, en 1887, le tiers de la promotion. On 
retrouve cette proportion à l'École de guerre en 1898. Si les anciens des jésuites 
ne sont pas absents des hautes sphères de l'armée, s'ils s'y trouvent en nombre 
croissant, ils n'y sont pourtant pas en majorité, et le comptage de Girardet a le 
mérite de rétablir les perspectives. L'armée de la République n'est pas entre leurs 
mains. La vérité, c'est que beaucoup trouvent intolérable qu'ils n'en soient pas 
chassés... 

On aurait pu entreprendre dans l'armée une chasse aux nobles comme celle qui 
avait écarté les jeunes gens des grandes familles des ambassades - par exemple, 
au profit des frères Cambon, des Barère et des Jonnart, issus de cabinets 
républicains - ou du Conseil d'État, de l'Inspection des finances, rigoureusement 
fermés aux « ci-devant ». S'ils se sont précipités sur l'armée, c'est que le domaine 
militaire leur restait ouvert et qu'il correspondait, pour eux, à une vocation 
traditionnelle. Il n'est guère étonnant que des officiers ayant trouvé refuge dans « 
l'arche sainte » aient le sentiment de conserver à la nation le bien précieux des 
traditions militaires, peut-être le futur foyer de la régénération nationale. Ces 
jeunes nobles se trouvent immédiatement en sympathie avec le discours 
nationaliste qui sort de la bouche du barde Déraulède : après la tempête 
boulangiste, les cadres de toute origine - et pas seulement les nobles ou les 
anciens élèves des jésuites - ont le sentiment de constituer l'élite intangible de la 
nation, celle que les cabinets ministériels, dans leur valse lamentable, ne doivent 
pas atteindre. Ainsi se cristallise l'opinion qui place l'armée « au-dessus de la 
nation ». A force de vouloir la dépolitiser, on a constitué une référence politique 
transcendante, un point de mire pour tous ceux qui se détachent du régime 
parlementaire considéré, après Boulanger, comme inefficace, après Panama, 
comme corrompu. Qu'ils le veuillent ou non, les officiers sont pour le public 
cocardier un recours contre la République. Au lieu d'assumer le thème (de 
gauche) de la revanche, ils sont indûment chargés du thème (de droite) de la 
régénération. Avec le petit peuple parisien devenu nationaliste, l'armée ne va-t- 
elle pas renoncer à son rôle de « grande muette » pour entrer avec armes et 



bagages, par la voix autorisée de ses chefs, dans la lutte politique? On a pu le 
craindre en 1889. On le craint encore en 1894. 


L'appel des colonies 

Est-ce un hasard si les plus républicains des officiers se dirigent souvent vers 
l'outre-mer, las de l'atmosphère des mess et du combat politique douteux ? C'est 
le cas de Gallieni, de Joffre, initié à la loge protestataire d'Alsace-Lorraine, dont 
faisaient partie les Crémieux, les Vidal-Naquet, les Jean Macé et les Jules Ferry, 
les Théodore Reinach et les Chatrian. Le frère Dusacq revendiquait pour sa loge 
l'honneur d'avoir créé des sociétés de gymnastique et de tir. L'entente entre les 
loges et la Ligue des Patriotes fut totale jusqu'en 1885. Mais avec le 
boulangisme, les maçons se détournèrent de la Ligue qui avait fait cause 
commune avec les nationalistes révisionnistes. Ils n'en étaient pas moins restés 
patriotes, et la plupart soutenaient ceux de leurs affidés qui, dans l'armée, 
faisaient carrière outre-mer. 

Malgré l'opposition des radicaux, l'œuvre coloniale se développa très vite dans 
les années 1890. Si tous les maçons n'y étaient pas favorables, beaucoup 
participaient au mouvement de la conquête. Le noyautage par les frères de 
l'administration civile embryonnaire, le recrutement des notables d'Algérie ou 
des Antilles, des hommes d'affaires de Tunisie et d'Indochine, faisaient 
apparaître la colonisation comme une entreprise dont les chefs sortaient des 
loges : c'était le cas du frère Ferry, de la loge Alsace-Lorraine, et d'Eugène 
Étienne, futur rassembleur du lobby colonial à Paris. Même s'ils étaient opposés, 
dans les années 1880, au Ferry de la Tunisie et du Tonkin, les radicaux devaient 
par la suite s'engager dans l'administration coloniale jusqu'à en occuper les plus 
hauts postes : un Lanessan, un Paul Doumer seraient gouverneurs de l'Indochine. 
La relève était aisée : il suffisait de convaincre ceux des radicaux qui 
participaient aux gouvernements que l'œuvre était à la fois patriotique - 
fondatrice d'une plus grande France - et civilisatrice. Dans le même esprit, la 
maçonnerie soutenait l'œuvre de l'Alliance française, créée en 1884 par le frère 
Paul Bert et par Charles Tissot pour encourager l'étude du français dans les 
colonies et à l'étranger. Les maçons n'avaient nullement l'intention de laisser les 
missions chrétiennes seules maîtresses du terrain outre-mer. 

Ayant conquis la Tunisie avec Mgr Lavigerie, celles-ci partaient, comme 
l'écrit Mgr Lecanuet, « à l'assaut des pays nègres », envoyant des missionnaires 



jusqu'au Tanganyika pour lutter contre les bandes esclavagistes. Les pères se 
faisaient massacrer dans le pays touareg, participaient à l'exploration du Sahara. 
Ils étaient présents au Dahomey, au Niger, à Madagascar, en Indochine, à toutes 
les étapes de la conquête qui s'accélérait. Depuis 1885, la France dominait 
l'ensemble du royaume d'Annam et organisait la Cochinchine en colonie (dont 
les colons étaient représentés dans les deux Chambres). Le député algérien 
Thomson, nommé gouverneur de Cochinchine, avait imposé le protectorat 
français au roi Norodom du Cambodge, avec son armée de trois bataillons de 
tirailleurs annamites, encadrés par des officiers français. Un résident s'établit à 
Hué pour assurer le protectorat sur le roi d'Annam, qui gardait ses palais, sa cour 
et son conseil secret. Un résident supérieur, installé à Hanoi, surveillait le 
Tonkin. Une petite armée avait fait la conquête du Laos, contre le Siam protégé 
par l'Angleterre. Un traité signé en 1896 reconnaissait le Mékong comme 
frontière entre le Siam et le Laos. 

Paul Bert, nommé en 1886, avait été le premier résident général de l'ensemble 
des territoires. C'est le frère Paul Doumer, radical et ami de Léon Bourgeois, qui 
devait obtenir la réunion de tous les territoires sous un gouvernement commun 
de l'Indochine française, dotée désormais d'un « conseil supérieur » chargé 
d'établir les budgets et de préparer la mise en valeur à laquelle l'ancien ministre 
des Finances s'était attaché. La France obtint en 1898 la permission de prolonger 
le chemin de fer du Tonkin jusqu'à la capitale de la province chinoise du 
Yunnan : les intérêts français, grâce au ministre radical, pénétraient en Chine. 

En Afrique noire, les officiers avaient pratiquement achevé la conquête d'un 
immense territoire. Joffre avait servi au Soudan, sous Archinard. Il avait 
participé à la marche sur Tombouctou de 1893, avait formé un camp au carré 
dans le désert pour éviter les attaques de nuit des nomades, et remonté le grand 
fleuve Niger en pirogue. L'occupation du Fouta Djalon devait permettre aux 
Français de se garder des raids des Peuls et de dominer toute la boucle du Niger, 
occupé en aval par les Anglais de la Nigeria. Sur la côte fut créée en 1899 la 
Guinée française, puis la Côte-d'Ivoire, qui permit l'établissement de liaisons 
avec le Niger par l'Afrique intérieure. Plus à l'est, une expédition rassemblée par 
la marine et l'armée débarqua 2 400 légionnaires (tirailleurs sénégalais et 
Haoussas), attaqua l'armée du roi Behanzin, qui comptait 3 000 femmes soldats. 
En 1893, Abomey était prise et le Dahomey constitué en colonie. Des missions 
permirent d'étendre le territoire jusqu'au Niger et d'organiser un Soudan français. 
En 1895 fut créée l'Afrique-Occidentale, dotée d'un gouverneur et d'un début 
d'administration. On parvint en 1898 à traquer Samory, le dernier chef résistant 



d'Afrique noire, qui fut pris et exilé au Congo. La conquête des cinq colonies 
était achevée. 

Elle se compléta au sud par la colonie de l'Ouest africain, dit Congo-Gabon. 
Des expéditions furent lancées vers le lac Tchad pour trouver des terres fertiles et 
assurer la liaison avec les territoires du Niger. Mais les explorateurs se heurtèrent 
aux guerriers fanatisés du musulman Rabah, chef d'une armée organisée à la 
turque. Le capitaine Marchand, parti du Congo en 1897, avait pour mission de 
rejoindre l'Abyssinie (Éthiopie) et de traverser le Nil. Il n'y réussit que trop bien : 
remontant l'Oubangui, il s'embarqua sur le haut Nil et s'établit dans la forteresse 
en ruine de Fachoda. Une flottille anglaise surgit aussitôt, réclama la place où 
Marchand avait hissé le drapeau français. Le gouvernement français donna 
l'ordre d'évacuer le 4 novembre 1898. Il restait à la France la possibilité 
d'occuper la région du Tchad et de compléter ainsi son ensemble africain. 

Léon Bourgeois, président du Conseil, ne s'était pas opposé à l'expédition de 
1895 à Madagascar, qui comptait des soldats du contingent, conformément à la 
doctrine radicale selon laquelle l'armée d'outre-mer devait être aussi celle de la 
France et du service militaire universel. 30000 hommes débarquèrent à Majunga, 
5 500 moururent de maladie. Les Hovas n'offrirent que peu de résistance, et la 
reine Ranavalo fit hisser le drapeau blanc sur le toit de son palais de Tananarive. 
Elle accepta le protectorat, puis la colonie ( 1896). Gallieni et Lyautey 
s'employèrent à la pacification du pays, secoué par de violentes insurrections. 
Mais la possession de l'île par la France n'était plus contestée. 

Pour la première fois, les radicaux avaient toléré l'emploi du contingent dans 
une expédition coloniale, alors qu'ils avaient vivement protesté au temps de la 
Tunisie et du Tonkin. Il est vrai qu'à la gauche du parti, la contestation des 
aventures coloniales restait tout aussi violente, même si les gouvernementaux 
s'accommodaient de mieux en mieux des ambitions de la France outre-mer, 
définies dix ans plus tôt par Jules Ferry. Dans les années 1890, la conquête était 
en cours partout dans le monde, admise par tous les gouvernements successifs, 
qu'ils fussent de centre droit ou de centre gauche, qu'ils comptassent ou non des 
radicaux pour ministres. La « grande nation » avait réussi sa percée dans la 
compétition européenne pour la domination du monde. Elle se réjouissait des 
exploits, obtenus avec des moyens réduits, de la marine et de l'armée. Sur le 
terrain colonial, jésuites et francs-maçons s'étaient forcés de s'entendre pour 
assumer la tâche commune. Jules Méline, président du Conseil, avait pendant 
deux ans prêché la réconciliation des deux France, celle de la République et celle 



du pape. Léon XIII y poussait et les opportunistes, estimant leurs conquêtes 
suffisantes, n'y faisaient pas obstacle. La République avait tissé son réseau 
d'écoles dans les provinces, développé ses comités électoraux, pris place dans la 
majorité des mairies et des conseils généraux. Elle tenait le pays bien en main et 
la reprise économique, à partir de 1895, donnait à Cérès des satisfactions. 
Pourtant les radicaux s'inquiétaieat : le ralliement ne risquait-il pas de 
compromettre les conquêtes ? L'affaire Boulanger n'avait-elle pas montré la 
fragilité de l'État républicain ? Un autre incident ne pouvait-il pas emporter 
l'édifice? C'est alors que surgit l'affaire Dreyfus, qui remit la question religieuse 
au coeur des préoccupations politiques. 


Les débuts de 1 Affaire » 

Elle avait fait dans l'opinion des débuts discrets : qui s'intéressait au sort du « 
capitaine juif » Alfred Dreyfus, originaire de Mulhouse, arrêté et condamné au 
bagne pour espionnage par un tribunal militaire jugeant à huis clos? L'officier 
avait été dégradé dans la cour de l'École militaire sans que personne proteste : 
l'affaire était pourtant connue du public à cause d'une campagne organisée contre 
Dreyfus par la Libre Parole, le journal antisémite de Drumont. L'officier, 
polytechnicien et breveté de l'École de guerre appartenait à l'état-major. Drumont 
avait titré : « Haute trahison ! Arrestation d'un officier juif 1 » Le Figaro, plus 
pmdent, parlait le 1 er novembre 1894 de « sérieuses présomptions ». Les 
événements relatés dans la presse remontaient à un certain temps : le capitaine 
était soumis au secret le plus rigoureux à la prison du Cherche-Midi depuis le 15 
octobre. La presse n'avait donc réagi que quinze jours plus tard. 

Depuis longtemps, le colonel Sandherr, chef du service de renseignement de 
l'armée, a informé le ministère de l'existence de fuites. L'activité diplomatique 
est alors considérable. L'alliance russe se profile à l'horizon, tous les états-majors 
modifient leurs plans : il faut être informé. Schlieffen, l'auteur du célèbre plan 
d'invasion de la Belgique, vient d'être nommé en 1890 à la tête du grand état- 
major allemand. La création du canon de 75 par le colonel Déport et le capitaine 
Sainte-Claire-Deville date de 1894. En 1892, les obusiers de 120 et de 155 du 
capitaine Bacquet révolutionnent l'artillerie. Les agents allemands sont vivement 
intéressés par ces nouveautés. 

Le contre-espionnage découvre dans une corbeille à papiers de l'ambassade 
d'Allemagne une pièce (appelée ensuite le «bordereau ») adressée par un traître à 



l'attaché militaire Schwartzkoppen et annonçant la livraison de documents dont 
plusieurs concernent l'artillerie. Immédiatement, Sandherr avertit le 
gouvernement et le président de la République. On considère l'affaire comme de 
la plus haute importance. Le général Mercier, ministre de la Guerre, attaqué 
quotidiennement dans la presse de droite comme « un politicien sans 
conscience», exige un coupable. « Je ne veux pas, explique-t-il au ministre des 
Affaires étrangères Hanotaux, qu'on m'accuse d'avoir pactisé avec la trahison. » 
C'est alors que le colonel d'Aboville, chargé des recherches et grand lecteur de la 
Libre Parole de Drumont, constate une similitude d'écriture entre celle du 
capitaine Dreyfus, stagiaire à l'état-major, et celle du « bordereau » : « Un juif ! 
j'aurais dû m'en douter ! » répond Sandherr. 

L'antisémitisme est alors florissant et s'étale impudemment dans la presse, 
jusque dans les grands journaux catholiques. En mai 1892, la Libre Parole a 
commencé la publication d'une série d'articles non signés, intitulée « Les juifs 
dans l'armée ». « Rothschild, dit-on, se fera communiquer les plans de 
mobilisation et on pense bien dans quel but. » Sans doute pour les transmettre à 
ses cousins de Francfort, de Vienne et de Londres... Les lecteurs de la Libre 
Parole sont nombreux dans l'armée, à Paris et dans les grandes villes de 
province. On estime le tirage du journal à 500 000 exemplaires, ce qui est 
manifestement exagéré. Mais il est vrai que toute la grande presse emboîte le pas 
à la Libre Parole, comme l'observe fort bien le socialiste Georges Sorel : « Le 
Petit Journal, la Patrie, l'Intransigeant, la Libre Parole s'adressaient à ce menu 
peuple que le boulangisme avait déjà essayé de soulever contre l'aristocratie 
républicaine et qui avait été fortement ébranlé par les révélations relatives à 
Panama. » Voilà donc le « menu peuple » cocardier de nouveau en émoi. 

Dès ses débuts, l'affaire bascule dans l'irrationnel. La « main de l'Allemagne 
défend le traître, par l'intermédiaire des juifs. Lyautey, dans ses Lettres du 
Tonkin écrites à sa sœur de Langson en 1895, soupçonne cet irrationnel d'avoir 
été l'une des causes de la condamnation du capitaine : « Il nous semble discerner 
une pression de la soi-disant opinion ou plutôt de la rue, de la tourbe, de celle qui 
est toujours emballée à côté. Elle hurle "à la mort" sans savoir, contre ce juif 
parce qu'il est juif et qu'aujourd'hui l'antisémitisme tient la corde, comme elle 
hurlait il y a cent ans : "les aristocrates à la lanterne", et en 70 : "à Berlin". » La 
Libre Parole a largement diffusé les thèmes de cet antisémitisme que la crise 
économique a inculqué aux boutiquiers et aux bistrots. Le public de Drumont a 
vivement applaudi le marquis de Morès quand il a tué en duel le capitaine 
Mayer, un officier juif. A ses yeux, ces « gens-là » devraient être exclus de 



l'armée, de l'Université, de la politique. Le calme Figaro a publié une interview 
de Mercier affirmant, avant même que le jugement ne fût rendu, que la 
culpabilité de Dreyfus était certaine. Waldeck-Rousseau, saisi par la famille de 
Dreyfus, a bien obtenu de l'agence Havas un démenti formel, mais la démarche 
fournit aux antisémites l'occasion de dénoncer les « pressions juives » pour 
empêcher la vérité d'éclater. Toute la presse suit, y compris le Petit Parisien de 
Jean Dupuy ou le Petit Journal dont le rédacteur en chef, Ernest Judet, est 
furieusement antidreyfusard. « On veut étouffer l'affaire, a-t-on écrit le 28 
octobre dans la Libre Parole. Tout Israël est en mouvement. » Le signataire, 
Henry, est un officier du service de renseignement. « Pourquoi l'autorité militaire 
garde-t-elle un silence absolu ? » demande le journal le lendemain, et de publier 
le 1 er novembre une manchette sensationnelle : «Si Mercier s'est tu pendant 
quinze jours, écrit Rochefort, c'est que la juiverie lui a imposé silence. » 

L'instruction traine : l'officier Du Paty de Clam organise une dictée pour 
confondre le traître en faisant analyser son écriture. Les conclusions des experts 
sont confuses et la « preuve matérielle [...], fragile ». Casimir-Perier, le président 
de la République, aurait reçu à la chasse de Marly cette confidence du général 
Saussier : « Dreyfus n'est pas coupable. Cet imbécile de Mercier s'est mis, 
encore une fois, le doigt dans l'oeil. » Qu'importe ! Le conseil de guerre (à qui 
Mercier a fait communiquer à l'insu de la défense un dossier secret pour 
l'impressionner) condamne Dreyfus à l'unanimité. « Ils ont évidemment su des 
choses que j'ignore », commente Casimir-Perier. Le « traître » doit subir la 
déportation perpétuelle à l'île du Diable, sur la côte de Guyane. Au même 
moment, un soldat vient d'être fusillé pour avoir jeté un bouton à la figure d'un 
officier, excédé par ses remarques. Bazaine, le traître de Metz, a été gracié : 
justice de classe, commente Jaurès qui s'étonne qu'on n'ait pas condamné à mort 
ce « capitaine juif ». A la cérémonie de la dégradation où tous les régiments de la 
place de Paris ont envoyé un détachement, la foule des anciens boulangistes 
crie : « A mort, le traître ! A mort, Judas ! » Le commandant Guérin, responsable 
de la cérémonie, conclut ainsi son rapport au général Saussier : « Parade 
terminée. Dreyfus a protesté de son innocence et crié : "Vive la France !" Pas 
d'autre incident. » 


« J'accuse » 


On n'entend plus parler de l'affaire pendant deux ans. Quelques rares 



personnes savent qu'un dossier secret a été porté à la connaissance des juges. Un 
médecin du Havre, le docteur Gibert, tient de la bouche du nouveau président de 
la République, Félix Faure que ces pièces ont été communiquées « pour des 
raisons d'État ». Develle, un ancien ministre, est également au courant. Calmette, 
dans le Figaro, a écrit un article bienveillant pour Dreyfus. Dans le journal 
bonapartiste l'Autorité, Cassagnac a exposé ses doutes. L'avocat de Dreyfus, 
Démangé, lui aurait fait des confidences. En 1896, la vérité commence à filtrer. 
A l'état-major, le colonel Picquart, chargé de « nourrir » le dossier, découvre 
l'identité du véritable traître, un officier d'infanterie d'origine hongroise, le 
commandant Esterhazy. Il en a la preuve : un « petit bleu » de Schwartzkoppen à 
l'officier, dérobé à l'ambassade d'Allemagne. Le journaliste et poète juif Bernard 
Lazare, chargé par Mathieu Dreyfus de la défense du condamné, est informé de 
la découverte, et Picquart prévient ses chefs qui restent cois. Le journal 
antidreyfusard l 'Éclair publie le 15 novembre 1896, en réponse aux soupçons qui 
commencent à se manifester sur l'affaire, le texte d'une des pièces 
communiquées secrètement aux juges. Bernard Lazare et Mathieu Dreyfus font 
en vain le tour des rédactions parisiennes : aucun journal ne veut les soutenir. 

Les milieux juifs de Paris sont, si l'on en croit Léon Blum, très réticents : « En 
règle générale, écrit-il, les juifs avaient accepté la condamnation de Dreyfus 
comme définitive et comme juste. [...] Ils ne voulaient pas qu'on pût croire qu'ils 
défendaient Dreyfus parce que Dreyfus était juif. [...] Les juifs riches, les juifs de 
moyenne bourgeoisie, les juifs fonctionnaires [...] maudissaient secrètement ceux 
d'entre eux qui, en s'exposant, les livraient à l'adversité séculaire.» C'étaient 
pourtant des juifs de Carpentras et de Nîmes qui avaient mis en rapport Bernard 
Lazare et le frère du condamné. Mais leur démarche fut vaine : la presse ne reprit 
pas la brochure publiée en Belgique par Lazare ; elle l'étouffa ou la présenta 
comme une manœuvre du « syndicat juif ». 

Picquart, envoyé précipitamment en Tunisie, a eu l'occasion d'entrer en 
contact, par l'avocat Leblois, avec le vice-président du Sénat, le radical Scheurer- 
Kestner. Les preuves de la culpabilité d'Esterhazy - donc de l'innocence de 
Dreyfus - ont « absolument terrassé » l'honnête Alsacien. Il fait la tournée des 
ministres, après avoir vu Félix Faure. Il ne reçoit que des promesses d'enquête, et 
le président du Conseil, Méline, se récuse. « Dreyfus a été régulièrement et 
justement condamné », réplique le gouvernement. Seul Clemenceau, avec son 
nouveau journal l'Aurore, est disposé à entrer en campagne. A la Justice, Pelletan 
refuse de suivre, comme Viviani à la Petite République. « Il n'y a pas d'affaire 
Dreyfus », a déclaré Méline au Sénat sur l'interpellation de Scheurer. L'influence 



de l'oncle de Jules Ferry, de l'ancien directeur de la République française de 
Gambetta, est pourtant immense sur le milieu politique. L'ancien sénateur du 
Haut-Rhin s'estime le protecteur naturel des Alsaciens et décide de poursuivre 
son action. En vain. Le Figaro, qui avait publié des lettres d'Esterhazy à sa 
maîtresse, dans lesquelles il exprimait son souhait d'être « le uhlan qui sabrerait 
l'armée française », finit par faire amende honorable après une campagne de 
désabonnements. La presse de droite flétrit en Scheurer un « industriel allemand 
». Sur ordre, Pellieux traduit en conseil de guerre le commandant Esterhazy, 
mais pour l'acquitter. Le tribunal a repris la thèse d'Henry : on a fabriqué des 
faux pour démasquer un faux coupable. L'auteur de ces faux n'est autre que 
Picquart, qui sera bientôt interné au mont Valérien. Toutefois, ni la Chambre ni 
le Sénat ne suivent Scheurer et l'agitation en faveur de la révision du procès de 
Dreyfus se solde par un échec. « La Chambre flétrit les meneurs de la campagne 
odieuse entreprise pour troubler la conscience publique. » Par 325 voix contre 
153, les députés approuvent le ministre de la Guerre. Quelques républicains 
seulement, dont Poincaré et Georges Leygues, ont tenu à se désolidariser (sans 
inconvénient pour la majorité) de la position adoptée par le ministre. 

L'affaire rebondit quand, le 13 janvier 1898, dans un article de l'Aurore 
intitulé « J'accuse », Émile Zola étale le dossier devant l'opinion en mettant en 
cause avec la dernière virulence le président de la République, le ministre de la 
Guerre, Billot, et les généraux Boisdeffre et Gonse, membres du tribunal 
militaire, qui se sont rendus complices du crime, « l'un sans doute par passion 
cléricale, l'autre peut-être par cet esprit de corps qui fait des bureaux de la 
Guerre l'arche sainte, inattaquable ». Le texte, vendu à 200 000 exemplaires, est 
salué par le socialiste Jules Guesde (jusque-là totalement fermé à la campagne 
révisionniste) comme « le plus grand acte révolutionnaire du siècle ». Zola 
l'écrivain se dresse en effet, seul ou presque, au nom de la justice et de la vérité, 
contre toutes les puissances de l'État, contre la raison d'État qui, selon le jeune 
normalien socialiste Péguy, « n'a pas besoin de raison pour raisonner ». Les 
puissants ne sont plus maîtres de l'affaire. Zola en a saisi l'opinion : voici revenu 
le temps des ligues et des frondes. 

Albert de Mun, le chef catholique, interpelle aussitôt le gouvernement : « Il ne 
peut pas attendre plus longtemps. » Méline accepte de traîner Zola en justice à 
condition que le tribunal ne pose pas la question de la culpabilité de Dreyfus. Le 
président Delegorgue s'y emploie avec zèle, mais comment empêcher que la 
gigantesque bataille d'opinion qui divise le pays en deux camps n'ait des échos 
dans le prétoire ? 



Zola a gagné à la cause des « intellectuels » (ainsi les surnomme Clemenceau) 
de jeunes écrivains comme Gide et Pierre Louÿs, Fernand Gregh, Halévy et 
Proust. La Revue blanche milite pour le dreyfusisme. Au cercle Tristan Bernard, 
Alphonse Allais se déchaîne, Jules Renard et Capus sont engagés. A l'École 
normale supérieure, Péguy se fait « sergent recruteur », et Lucien Herr chef de 
file des élèves. Une campagne de pétitions publiées par l'Aurore permet aux 
intellectuels de se compter : quelques défaillances marquées, comme celle de 
Marcelin Berthelot et de l'Académie française, mais l'Institut et la Sorbonne sont 
favorables : Lucien Herr, Péguy et Victor Bérard ouvrent rue Cujas la librairie 
Georges-Bellais qui devient le centre de propagande de la cause au Quartier 
latin. Élie Halévy, Anatole France, Péguy et Zola sont, avec Herr et Lavisse, les 
chefs de la croisade. 

Ils éveillent des échos à l'extrême gauche : Sébastien Faure et Louise Michel 
tiennent meeting pour « le syndicat de la révolte contre l'oppression civile et 
militaire ». Même les anarchistes sont touchés. Chez les socialistes, Jaurès 
entraîne ses troupes. Il veut, dit-il, compléter l'action révolutionnaire de Zola « 
par l'action révolutionnaire du prolétariat ». La brèche est ouverte, il faut « 
marcher pour toutes les justices qui sont à réaliser ». Entre la 12 e et la 13° 
audience du procès Zola, se crée la Ligue des droits de l'homme et du citoyen, 
avec Scheurer-Kestner, Ranc, Reinach, Psichari et le sénateur Trarieux. Les 
instituteurs, les francs-maçons rallient la nouvelle organisation de lutte. 

Les ligueurs ont contre eux d'autres ligueurs, ceux de la Ligue antisémite de 
France de l'agitateur Guérin, qui brûle Zola en effigie, provoque des troubles à 
Rennes, Lyon, Aix, Toulouse, Bordeaux. Drumont agite l'Algérie où des maisons 
juives sont pillées. Aux obsèques du maçon antisémite Cayrol, tué au cours d'une 
rixe, la foule décharnée massacre le juif Schebat. La presse atteint les limites de 
la violence : Thiébauld, l'ancien boulangiste, relance l'action de Drumont dans 
l'Éclair. Judet dans le Petit Journal, Vervoort dans le Jour, Millevoye dans la 
Patrie, Arthur Meyer dans le Gaulois emboîtent le pas à Drumont qui ameute les 
boutiquiers parisiens contre les juifs. Les journaux catholiques s'engagent dans la 
campagne, reprenant les thèmes antisémites-. Outre la Croix de Paris et la Croix 
du dimanche, il y a cent éditions de la Croix en province, sans compter la Revue 
du Pèlerin, les Causeries du dimanche, le Manuel de propagande, YOrganisation 
catholique des campagnes. Selon l'historien catholique Capéran, il faut estimer 
la presse assomptionniste, dirigée par le père de Saint-Vincent-de-Paul Bailly, à 
130 millions d'exemplaires par an. Le père laisse imprimer, à l'extrême fin de 


l'affaire : « De tous côtés, les gens réclament un homme à poigne, décidé à jouer 
sa vie pour arracher la France aux traîtres, aux sectaires et aux imbéciles qui la 
livrent à l'étranger. » Mais tous les journaux du groupe n'épousent pas la 
violence de la Croix : cet organe est le seul qui ait accepté de poser le problème 
de Dreyfus en termes de guerre de religion. Les jésuites n'ont pas voulu prendre 
cette responsabilité. 

En province, la presse est presque totalement antidreyfusarde, y compris la 
très radicale Dépêche de Toulouse, qui refuse de se risquer dans l'aventure 
révisionniste. De son côté, la propagande dreyfusarde utilise le bouche à oreille 
et pénètre dans les milieux les plus fermés. Proust raconte l'aventure du prince de 
Guermantes, convaincu de l'innocence du condamné, qui demande à l'abbé Poiré 
de dire une messe pour Dreyfus et les siens. « Impossible ! répond l'abbé, j'ai 
déjà une messe pour ce matin ! C'est la princesse de Guermantes qui me l'a 
commandée ». Le prince ignorait tout des sentiments dreyfusards de sa propre 
épouse... Dans une autre page de Proust, on voit Swann refuser au jeune juif 
Bloch une signature sur une pétition. « Il ne faut pas me demander l'impossible 
», dit Swann et Proust de commenter : « Swann refusa son propre nom. Il le 
trouvait trop hébraïque pour ne pas faire mauvais effet. Et puis, s'il approuvait 
tout ce qui touchait à la révision, il ne voulait être mêlé en rien à la campagne 
antimilitariste. » Si l'aristocratie juive refuse souvent de s'engager, la presse 
dreyfusarde se renforce. Le Radical de Ranc entre dans la bataille aux côtés d'un 
journal libéral et libre-échangiste, le Siècle. Le Rappel, la Lanterne, la Petite 
République où écrit Jaurès suivent l'Aurore. On est surpris, en revanche, de 
constater la neutralité du journal d'origine protestante le Temps. Ses 
collaborateurs sont très partagés, et la direction est devenue si proche des 
gouvernements républicains qu'elle s'impose la réserve. Dans l'ensemble, la 
presse dreyfusarde a des tirages moins massifs que son adversaire. 


Mieux vaut une injustice qu'un désordre 

A cette époque, l'opinion des salons et des dîners parisiens était déterminante, 
car elle influait sur les journaux et, par là, sur les parlementaires qui se pressaient 
nombreux à gauche chez Mme Armand de Caillavet, l'égérie d'Anatole France, 
ou chez Mme Aubernon de Nerville. Paléologue y donnait l'air du Quai d'Orsay, 
avec les révisionnistes de la Sorbonne, Séailles et Seignobos. Clemenceau, 
Poincaré et même Jaurès ne dédaignaient pas de paraître avenue Hoche, chez 



Mme de Caillavet, tandis que la droite académique se pressait aux Champs- 
Élysées, chez Mme de Loynes, avec Léon Daudet, Jules Lemaître, Barrés, 
Hanotaux, Déroulède et Arthur Meyer. Le Paris mondain se déchirait à belles 
dents comme cette famille française croquée par Caran d'Ache qui s'était juré, 
avant le dîner, de ne pas parler de l'Affaire, mais qui ne pouvait finalement éviter 
le pugilat et la vaisselle cassée : « Ils en ont parlé », commentait le dessinateur. 

Le procès Zola se poursuivait dans une atmosphère fiévreuse. Manifestants et 
ligueurs criaient à la porte du prétoire : « A la Seine, l'Italien ! » On retrouvait le 
climat de violence antirépublicaine des beaux jours du boulangisme ou de 
Panama. La déposition de Boisdeffre équivalait à un ultimatum : « Vous êtes le 
jury, vous êtes la nation. Si la nation n'a plus confiance dans les chefs de son 
armée, dans ceux qui ont la responsabilité de la défense nationale, ils sont prêts à 
laisser à d'autres cette lourde tâche. » Allait-on planter là le négociateur de Saint- 
Pétersbourg pour l'affaire d'un « capitaine juif » ? Nul n'a décrit mieux que 
Proust, dans Jean Santeuil, la haute figure du chef de l'état-major : « Sur son 
passage, on se découvrait, et il saluait avec beaucoup de politesse comme un 
homme d'un rang tout à fait prépondérant, aristocrate clérical qui pouvait exciter 
de l'envie et qui tenait à désarmer en étant très poli. Mais malgré cela, et le 
premier président de la cour ayant passé, et lui ayant dû saluer comme tout le 
monde, on sentait à ce qu'il y eut d'un peu forcé dans son salut, au petit tic des 
yeux qui le termina, que malgré tout il trouvait singulier un temps où le général 
de Boisdeffre devait comme tout le monde saluer le président du conseil 
municipal, un homme de rien, qu'il le fallait. Mais il le fit, il savait faire ce qu'il 
fallait et mieux qu'un autre, avec plus de politesse. » L'ultimatum de Boisdeffre 
vint à point pour endiguer l'attaque des révisionnistes qui dénonçaient la 
communication du dossier secret. Les juges étaient impressionnés. « 
L'acquittement, c'est la guerre », lança ce jour-là Rochefort, défenseur de fétat- 
major. Le tribunal referma le dossier: Zola fut condamné à 3 000 francs 
d'amende et un an de prison. « Silence à Drumont l'embusqué ! décrocha 
l 'Aurore au chef de la Ligue antisémite, qui n'avait pas participé aux batailles de 
1870. L'intéressé répondit à Clemenceau en l'accusant d'avoir été « l'homme à 
tout faire du juif allemand Cornélius Herz ». Un duel fut organisé aux environs 
de Paris. Trois coups de feu furent tirés, sans résultat. Pour Clemenceau, la 
bataille continuait. 

Les députés ne songeaient qu'à leur réélection : à condition de ne pas parler de 
l'Affaire, ils furent en général reconduits. La nouvelle droite était formée de 80 
conservateurs, de 15 nationalistes (des anciens boulangistes) et de 4 antisémites 



élus en Algérie. Les 254 modérés s'appelaient désormais « progressistes », et non 
plus « opportunistes » : ils souhaitaient un rapprochement avec les 104 radicaux, 
distincts des 74 radicaux-socialistes et des 57 socialistes, et décidés à se 
débarrasser de Méline, qu'ils estimaient trop compromis avec les catholiques du 
ralliement. Les jeunes députés du groupe, Poincaré, Leygues, Barthou, situaient 
de nouveau la République à gauche et se souvenaient avec irritation de 
l'engagement des pères assomptionnistes et de leur presse dans la campagne aux 
côtés de la droite. L'attachement aux principes républicains rapprochait donc les 
radicaux modérés suivant Bourgeois, et les néo-progressistes comme Poincaré. 
Le franc-maçon Brisson, en se chargeant de la présidence du Conseil, indiquait 
la tendance. On avait souhaité une « majorité exclusivement républicaine », qui 
exclût tous les suspects. A la Guerre, Brisson nomma le général Cavaignac, 
farouche antirévisionniste et député nationaliste. Il n'entrait donc nullement dans 
le jeu des chefs radicaux de se compromettre dans l'affaire Dreyfus. Leur 
préoccupation était de poursuivre le combat républicain et de détourner du 
pouvoir leurs adversaires catholiques. A Méline qui lui lançait : « Vous voulez 
être les seuls dans la République et la fermer à tour de clé », Bourgeois répondit 
fermement : « Tous ceux qui sont partisans du maintien de cette influence de la 
politique pontificale dans nos affaires intérieures sont nécessairement d'un côté 
du fossé. Tous ceux qui sont opposés à cette intrusion sont nécessairement à 
gauche de ce fossé et constituent le véritable parti républicain. » Pour l'armée, 
contre la révision, les radicaux de gouvernement appelaient les républicains à se 
grouper contre l'Église, bouclant ainsi l'affaire Dreyfus par la voix de Cavaignac 
qui cita à la tribune des preuves jugées si accablantes contre le traître que la 
Chambre, d'enthousiasme, en vota l'affichage. 

Une des pièces est un faux, comme l'a établi, à la demande du ministre, le 
capitaine Cuignet. Coup de théâtre : Henry se suicide dans la cellule du mont 
Valérien où il a été incarcéré. La révision devient possible. Aussitôt Boisdeffre 
démissionne, ainsi que Cavaignac, et le ministère tombe juste après avoir décidé 
de saisir la Cour de cassation. Picquart est libéré, Esterhazy en fuite, Panizzardi 
et Schwartzkoppen nommés à un autre poste. Le suicide d'Henry a fait le vide... 

Mais les nationalistes, parmi lesquels Judet et Maurras, se ressaisissent, 
inventent la théorie du « faux patriotique » : Henry a fabriqué sur ordre une 
fausse pièce pour n'avoir pas à produire la vraie qui aurait amené la guerre. Le 
Sénat, inquiet du climat boulangiste qui se développe dans la capitale, indique 
alors qu'il ne donnera sa confiance qu'à un ministère de défense de la 
République. Charles Dupuy succède à Brisson et appelle Freycinet à la Guerre, 



car la « souris blanche », hostile à la révision, peut calmer l'armée. Changeant « 
son fusil d'épaule », Dupuy veut gouverner à gauche, avec Léon Bourgeois à 
l'Instruction publique. Les « progressistes » s'agitent, lorgnent eux aussi vers la 
gauche. A la tribune, Poincaré « libère sa conscience » et lance aux anciens 
opportunistes et à son ancien ami Méline : « Que serait le patriotisme s'il ne 
résidait essentiellement dans le respect de nos traditions nationales de justice et 
de liberté ? » 

Les travaux de révision entrepris par la Cour de cassation déclenchent une 
campagne d'opinion sans précédent : aux meetings, aux conférences, aux débats 
organisés par la Ligue des droits de l'homme, à la campagne menée 
personnellement par Jaurès (battu aux élections, pour une série d'articles publiés 
dans le Siècle, « Les preuves », qui connaissent un profond retentissement), à 
l'engagement militant du jeune Péguy et du vindicatif Clemenceau répond, à 
droite, la création en décembre 1898 de la Ligue de la Patrie française, animée 
par Barrés, Jules Lemaître et de distingués académiciens français, survivants 
d'un autre temps : le duc de Broglie, le comte d'Haussonville et le marquis de 
Vogüé. Barrés donne au mouvement sa force idéologique en soutenant que le 
nationalisme ne peut s'accommoder des états d'âme des intellectuels, ces « 
déracinés » devenus « ennemis de la société ». Il faut abattre les dreyfusards car, 
« quand même leur client serait innocent, ils demeureraient des criminels ». Pour 
les adeptes de la Patrie française (un millier d'adhésions par jour, un raz de 
marée), le respect de l'armée et de la nation passe avant tout. Pour Lemaître, « 
l'amour de la patrie » doit devenir « l'équivalent de la foi confessionnelle que 
[les Français] n'ont plus ». L'amour de la patrie exige-t-il que l'on insulte les 
magistrats de la Cour de cassation ? Les rédacteurs de la Libre Parole, de 
l 'Éclair, de l'Intransigeant, se déchaînent : le président Loew est « un Prussien », 
les autres magistrats des « complices des juifs ». On publie leurs adresses, pour 
qu'ils reçoivent des milliers de lettres d'insultes. En définitive, le gouvernement 
accepte de retirer l'affaire à la seule chambre criminelle de la cour, pour la 
confier à toutes les chambres réunies : c'est une victoire pour la campagne 
d'intimidation. 


Liquider l'Affaire 


Le président de la République, Félix Faure, le président du Conseil, Dupuy, 
avaient cédé. On ouvrit pour la veuve Henry une souscription dont les listes 



égrenèrent les plus basses injures. On appelait les juges « les fossoyeurs de la 
nation ». Rochefort les traitait de « filles de brasserie ». Poincaré, Barthou, 
Bourgeois protestèrent publiquement contre la reculade du pouvoir. Leur 
indignation fut assez vive pour avoir des conséquences politiques : Poincaré et 
Barthou se séparèrent des progressistes et rejoignirent les radicaux, cependant 
que Waldeck-Rousseau dénonçait au Sénat la « loi de dessaisissement, loi de 
suspicion, loi de faiblesse ». Le texte fut pourtant voté : seconde victoire des 
antirévisionniste s. 

Quand Loubet remplaça Félix Faure, mort à l'Élysée (« cela ne fait pas un 
homme de moins en France », commenta Clemenceau), l'agitation nationaliste 
reprit. On salua l'entrée du nouveau président dans Paris aux cris de : « Vive 
Panama I er ! » Les ligues avaient organisé l'accueil tout le long de son retour de 
Versailles. La droite croyait l'emporter encore par l'intimidation quand fut connu, 
le 3 juin 1899, l'arrêt de la cour renvoyant l'affaire au conseil de guerre : la 
révision avait abouti. 

Jaurès exulte, Picquart est libéré, Zola, qui s'est enfui en Angleterre, rentre en 
France. Mercier est accusé de pression sur un tribunal militaire. Aux courses 
d'Auteuil, les nationalistes, furieux, frappent le président Loubet à coups de 
canne. Les socialistes mobilisent leurs troupes. On craint pour l'ordre public, 
comme aux beaux jours du boulangisme. Le jour de l'élection de Loubet, 
Déroulède n'a-t-il pas voulu entraîner un général et ses troupes sur l'Élysée ? 

« J'espère, écrit Clemenceau, que tous les républicains, sans distinction de 
nuances, ont fini par découvrir la connexion de l'affaire Dreyfus avec les idées 
représentatives de la République elle-même. [...] Devant l'Église et la monarchie 
menaçantes, il est grand temps pour le parti républicain de se reprendre et de 
donner à la République un gouvernement. » Charles Dupuy tombé, personne ne 
l'a remplacé. Qui Loubet va-t-il choisir ? Dans la déclaration de Clemenceau (qui 
n'est pas alors parlementaire, comme Jaurès), on sent poindre le désir d'une 
récupération politique de l'Affaire: puisque les catholiques se sont compromis 
massivement contre le projet de révision, ils doivent payer le prix de leur défaite. 
Une majorité vraiment républicaine devient possible. Le bruit de complot, que 
l'on lance alors, devrait hâter sa formation. Péguy pense que cette rumeur n'est 
en fait qu'une machination du syndicat dreyfusard: « Dès le lendemain de la 
journée d'Auteuil, devait-il écrire, a commencé la comédie de la République en 
danger. La concentration des groupes républicains, qui semblait impossible, s'est 
faite et le parti socialiste a été le fondant paradoxal de la combinaison. » 



C'est vrai, Jaurès a milité dans un comité de vigilance, aux côtés de Guesde, 
d'Allemane, de Viviani et de Vaillant. L'Affaire a refait aussi, pour un temps, 
l'unité des socialistes. De Mun a beau jeu de ridiculiser à la tribune le prétendu « 
complot », celui-ci a une utilité politique manifeste : permettre aux socialistes de 
rejoindre le camp des radicaux et de constituer, avec les progressistes dissidents 
comme Poincaré, cette majorité qui va porter au pouvoir, à 25 voix près, le 
cabinet Waldeck-Rousseau. Étrange formation où le socialiste Millerand occupe 
le ministère du Commerce, alors qu'on appelle à la Guerre le fusilleur des 
Versaillais, Galliffet. Dans ce « ministère de combat », le radical Caillaux est aux 
Finances. Il raconte dans ses Mémoires la scène de la nomination du vieux 
marquis que Waldeck appelle aux affaires pour rétablir l'ordre dans l'armée : « 
Waldeck-Rousseau regarde M. Millerand en parlant. Le nouveau ministre du 
Commerce ne fait pas d'objection. » 

Waldeck s'est souvenu que Galliffet avait jadis joui de la confiance de 
Gambetta et qu'il était le seul à pouvoir « attester la confiance du gouvernement 
dans l'armée nationale ». En bon gambettiste, il ne voulait pas que la conclusion 
de l'affaire Dreyfus se fît contre l'armée. Il avait trouvé, selon la tradition, un 
homme efficace qui ne fût pas républicain : « La mise à la retraite qui l'atteignait 
en pleine vigueur, dit encore Caillaux, ne le faisait descendre qu'à peine de son 
piédestal. Les divisions que créait l'affaire Dreyfus l'inquiétaient. C'est pour 
remettre les choses en place qu'il avait accepté de faire partie du ministère. » 
Cette nomination fait hurler les socialistes sur les travées de la Chambre : « 
Assassin, présent ! » répond le marquis aux invectives. Millerand n'est pas moins 
hué par l'extrême droite nationaliste. Le centre hésite, mais le frère Brisson 
l'exhorte : « Votez, non pour le gouvernement, mais pour la République ! » 
Sortant de la séance avec sa maigre majorité, Waldeck exhale dans un soupir : « 
J'ai eu la sensation d'une cage de fauves. » 

Il faut en terminer avec l'Affaire, vite et par tous les moyens. Galliffet rétablit 
l'ordre promptement, au prix de quelques mutations. Mais Dreyfus ? S'il est 
innocent, faut-il condamner le ministre Mercier ? « Il faut choisir, écrit Barrés : 
Dreyfus ou les grands chefs. » Que vaut l'honneur de Dreyfus contre celui de 
l'armée tout entière ? La Croix écrit cyniquement : « Dreyfus est-il innocent ou 
coupable ? On se demande qui l'emportera des ennemis de l'armée ou de ses 
amis. » En plaçant la bataille sur ce terrain, on s'expose à n'avoir pas un regard « 
pour cette boule de chair vivante » qui, rentrant après cinq ans de bagne, « vient 
d'Amérique, dit Barrés, rouler au milieu de notre bataille ». Qu'importe ! La 
raison d'État, plus que jamais, compte seule. Elle exige cette fois que Dreyfus 



soit absous, mais sans atteinte à l'honneur des militaires. Dans l'atmosphère 
inouïe de Rennes assiégée par les état-majors et les troupes des deux camps (un 
nationaliste blesse dans la rue l'avocat de Dreyfus, Labori), dans la fièvre des 
campagnes de presse, le verdict tombe, qui scandalise l'opinion internationale : 
dix ans de travaux forcés ! Dreyfus va-t-il repartir pour le bagne ? Il est aussitôt 
gracié. Il sera plus tard réintégré dans l'armée et décoré de la Légion d'honneur. 
Les campagnes de presse cessent aussitôt, comme par enchantement. Qui, dans 
les rédactions, s'intéressait à l'homme ? Il n'est plus un symbole politique, on 
l'oublie. « Si nous parlions d'autre chose ? » dit le nationaliste Ernest Judet. 
Galliffet peut conclure dans une circulaire aux chefs de corps : « L'incident est 
clos. Vive l'armée, celle qui n'appartient à aucun parti, mais seulement à la 
France ! » 


Reprise de la lutte contre les congrégations 

Waldeck-Rousseau triomphait: il avait liquidé l'affaire Dreyfus. Il avait 
approuvé la Haute Cour qui avait absous tous les accusés d'attentat contre la 
sûreté de l'État et condamné seulement trois d'entre eux - Déroulède, l'antisémite 
Guérin et Buffet - à des peines de dix ans de bannissement ou 
d'emprisonnement. Les comités nationalistes se trouvaient désorganisés : l'ordre 
revint dans la rue, et Paris, qui venait d'élire 32 nationalistes et 9 conservateurs 
(contre 16 radicaux et 19 socialistes), poursuivait son glissement vers l'extrême 
droite, amorcé sous le boulangisme, sans que l'ordre public en fût affecté. 

L'Exposition Universelle de 1900 contribuait à calmer les esprits. Un banquet 
des maires, réunissant 22 000 élus dans la capitale, fut l'occasion d'afficher la 
sérénité du gouvernement. Une majorité nouvelle se formait, grossie de 
nouveaux dissidents progressistes. Sans adversaires à gauche, les républicains 
n'avaient plus désormais qu'un ennemi à droite. Ils constituaient contre lui un « 
bloc », celui des partisans de la Révolution française. Des modifications dans la 
procédure parlementaire éliminèrent les votes de défiance par surprise. On 
réserva un seul jour de la semaine aux interpellations. Cette nouvelle procédure, 
qui n'empêchait pas de faire tomber les gouvernements, obligeait l'opposition à 
se concerter pour en imposer la chute. 

Waldeck connut donc un répit qui lui permit d'engager la lutte contre les 
congrégations. A partir de 1898, l'affaire Dreyfus avait placé presque 
constamment les assomptionnistes au cœur de la bataille. Sans doute y avait-il en 



France des fidèles révisionnistes. Mais, comme le fait remarquer Capéran, les 
journaux de droite voulaient « cacher à leur clientèle qu'il y avait des catholiques 
dreyfusards », tandis que ceux de la gauche voulaient laisser ignorer « les 
dreyfusards catholiques ». Sous-estimés, ils laissaient le devant de la scène aux 
ligueurs frénétiques, comme le père Didon, aux rédacteurs antisémites de la 
Croix qui poussaient à l'élimination politique des adversaires de l'armée et de la 
religion. 

Il reste que la nouvelle coalition des antiparlementaires, des catholiques et des 
antisémites avait de quoi inquiéter, surtout si elle pouvait s'appuyer sur l'armée. 
Les républicains concluaient de la vaste mobilisation catholique et du relatif 
succès des conservateurs aux élections de 1898 que leurs adversaires n'avaient 
pas désarmé, que le « ralliement » n'était que de la poudre aux yeux. La presse 
avait, pendant l'Affaire, fait la redoutable démonstration de sa puissance. Ses 
campagnes en appelaient au sentiment direct des foules. On exploitait 
l'indignation contre les traîtres et les espions, l'antisémitisme bmtal, la défense 
sentimentale de l'armée, la haine d'un Parlement inefficace et corrompu, tous les 
thèmes irrationnels dont raffolait le public parisien. Les journaux avaient 
contraint le gouvernement, la Chambre, les grands corps de l'État à prendre parti, 
contre leur volonté et leur intérêt, dans une bataille dont les méthodes n'étaient 
en rien libérales ou démocratiques. Ils mobilisaient, imposaient, contraignaient, 
emportaient, constituaient une puissance révolutionnaire dont Jaurès venait 
d'ailleurs de faire lui aussi l'expérience avec sa série d'articles intitulée « Les 
preuves ». Parlementaires battus, Jaurès et Clemenceau avaient plus d'influence 
dans leurs journaux qu'à la tribune. Ils ralliaient mieux les consciences par un 
article que par un discours. Une partie très importante de la presse 
antirépublicaine étant catholique, il devenait urgent de priver l'adversaire d'une 
arme aussi efficace. 

Dans l'ensemble, le tirage des quotidiens a doublé ou triplé de 1870 à 1910. 
Leur impact est plus fort, parce que le public est plus nombreux. Le régime 
libéral permet aux journalistes d'attaquer à loisir et d'accroître la surface 
imprimée consacrée à la politique intérieure et à ses combats quotidiens : sans 
atteindre les tirages du Journal et du Petit Journal, du Petit Parisien et du Matin 
(670 000 exemplaires), la Croix tire à 140 000, et les progrès sont sensibles d'une 
année à l'autre. Elle a deux fois plus de lecteurs que l'Intransigeant, quatre fois 
plus que le Journal des Débats. Elle profite de l'affaissement des vieux journaux 
catholiques comme l'Univers de Veuillot, qui sombre lentement, combattu par le 
pape pour ses positions extrêmes et qui chutera brusquement. Une partie de ses 



rédacteurs a fondé un autre journal, la Vérité, qui ne connaîtra pas un sort 
meilleur. Avant les républicains, l'entourage du pape a compris toute 
l'importance de la presse moderne et souhaite conquérir une place prépondérante 
dans le vaste panorama de plus de cent quotidiens représentant alors la presse 
parisienne. S'adaptant aux goûts d'un public populaire et aux nouvelles 
techniques d'information, les assomptionnistes ont fait de la Croix un grand 
quotidien. Le père Lecanuet, esprit très moderne, écrira en 1906 : « Il est 
désolant que l'Église ait compris si tard l'importance considérable de la presse à 
notre époque. Mieux eût valu fonder des journaux que bâtir des cathédrales ou 
des couvents. » L'extraordinaire création d'un éventail complet de journaux 
catholiques autour de la Croix répond tardivement mais efficacement à ce 
besoin. Dans la bataille qui s'engage, les catholiques auront leur presse. La 
Maison de la bonne presse de Bailly et Picard s'appuie sur le succès du Pèlerin 
qui a grimpé à près de 200 000 exemplaires. Vivement antisémite, la violence de 
ses caricatures l'apparente à la Libre Parole illustrée. Le ton de la Croix n'est pas 
moins combatif: Bailly y jette quotidiennement l'anathème dans ses chroniques 
signées « le moine ». La Croix, qui a été boulangiste, a mené ensuite le combat 
contre Dreyfus et les juifs. Avant les élections de 1898, Bailly mobilise sa 
maison au service des comités électoraux catholiques « Justice-Égalité ». S'il est 
facile aux républicains, après la victoire de Waldeck en 1899, de « retourner » la 
grande presse qui a eu des faiblesses antidreyfusardes (Judet a été chassé par 
Marinoni du Petit Journal, et le Matin a accueilli, à partir de 1897, le dreyfusard 
Cornely dans ses colonnes), il est impossible d'agir sur la rédaction de la Croix et 
de neutraliser la « bonne presse ». Waldeck a certes fait de Jean Dupuy, directeur 
du Petit Parisien, son ministre du Commerce, s'assurant ainsi la bienveillance 
d'un journal antidreyfusard. Il ne peut envisager, contre les « moines ligueurs », 
que leur élimination. 

Il est vrai que l'affaire Dreyfus ayant rejeté les catholiques et leur presse du 
côté des ennemis du régime, le ralliement de l'Église à la République devenait, 
du coup, suspect, et les « cléricaux » se trouvaient « démasqués ». Le très radical 
Thibaudet pouvait écrire : « L'expérience libérale de l'esprit nouveau échoua non 
du fait de la République, mais du fait de l'Église qui, entraînée moins encore par 
les évêques que par les congrégations enseignantes et les trente mille prêtres 
abonnés de la Libre Parole, ressuscita le temps des Ligues et prit place, dans les 
conditions les plus absurdes, parmi les troupes d'assaut de la dernière bataille des 
vieux partis contre la République. » Accusation d'une rigueur excessive : si les 
assomptionnistes ont pris parti dans l'affaire Dreyfus, c'était pour éviter qu'il n'y 



eût une affaire Dreyfus. De l'avis d'un Méline, ils furent poussés dans le camp 
des ultras par les événements plus que par leur volonté, en dépit des 
avertissements du pape. On pouvait d'autre part estimer peu sincère le ralliement 
de certains de leurs ennemis radicaux à la cause dreyfusarde: la Dépêche de 
Toulouse avait refusé jusqu'au dernier moment de se lancer dans la bataille 
jaurésienne et clemenciste. Léon Bourgeois, le maçon, était resté d'une prudence 
pythique, tandis que son ami Ranc tissait patiemment, dans l'ombre, les liens qui 
allaient unir le dreyfusisme à l'anticléricalisme, le détournant ainsi de son objet 
pour en faire une arme politique. Quant au radical Brisson, il avait constamment 
choisi, me Saint-Dominique, des antidreyfusards républicains, ce qui ne 
l'empêcha pas de profiter, avec ses collègues, des fruits de la victoire... 


Préparation de la séparation dans les loges 

Brisson s'appuyait sur un Parlement maçonnique dont les membres avaient, au 
convent de 1899, déjà demandé la séparation de l'Église et de l'État. Ce n'était 
pas, pour les frères, une idée nouvelle. Ils la méditaient au Grand-Orient depuis 
1888. Dès 1880, le vénérable de la loge l'École mutuelle, Francolin, avait 
proposé d'envoyer à tous les journaux républicains et à tous les élus un projet de 
séparation. Une Ligue nationale pour la séparation avait été créée par des 
personnages aussi importants que le frère Boysset, vice-président de la Chambre, 
et le député de la Gironde Jules Steeg-. Le moment était venu de réaliser 
l'opération. 

Habileté des maçons : Brisson a choisi le frère Cavaignac au ministère de la 
Guerre, un antidreyfusard qui a cependant rendu possible la révision pendant son 
deuxième cabinet. En 1899, la maçonnerie ne pouvait siéger à la présidence du 
Conseil sans risquer de faire apparaître comme son œuvre exclusive la 
liquidation de la révolution dreyfusienne. C'est Waldeck-Rousseau qui vient au 
pouvoir, mais le socialiste dont il a fait un otage, Millerand, est maçon, tout 
comme son ministre des Affaires étrangères, Delcassé, et ses autres 
collaborateurs, Monis, Lanessan et Baudin. La permanence des maçons au 
gouvernement avant, pendant et après l'affaire Dreyfus fait ainsi apparaître une 
singulière continuité. Le Comité d'action pour les réformes républicaines, qui 
joue un rôle essentiel dans les élections de 1898, permet à Gustave Mesureur, 
son président, de mobiliser les loges. Le même comité Mesureur rassemblera, 
avant les futures élections, les radicaux-socialistes en un congrès, véritable 


répétition générale de la fondation du parti radical. A leur convent de 1899, les 
maçons décident de soutenir la Ligue des droits de l'homme et assurent son 
succès, entrant ainsi de plain-pied dans la bataille dreyfusarde. Tous les 
vénérables de la Région parisienne se réunissent au Grand-Orient, au lendemain 
des élections municipales de 1900, pour créer la Ligue d'action républicaine. Les 
comités radicaux, le Comité républicain du commerce et de l'industrie, présidé 
par le sénateur maçon Mascuraud, préparent et assurent le succès du «bloc des 
gauches» aux élections de 1902. Les maçons sont donc à l'origine des bons 
résultats électoraux des gauches et de la constitution au Parlement d'une force 
radicale puissante, bien décidée à laïciser l'État et à le séparer de l'Église : cette 
force, au lendemain de l'affaire Dreyfus, a l'occasion de s'exprimer, et Waldeck- 
Rousseau lui offre une chance de réaliser son programme. 

Puissance des maçons : depuis la présidence de Félix Faure, ils investissent 
constamment, pendant et après l'affaire Dreyfus, les conseils de gouvernement. 
Pour eux comme pour les autres formations politiques, le combat pour ou contre 
Dreyfus a été une fin, non un moyen. Le ministère de Léon Bourgeois de 1896 
est, écrit Pierre Chevallier, « l'un des plus maçonniques de la III e République » 
(Doumer, Lockroy, Mesureur, Combes et Cavaignac). Méline, qui lui succède, 
est lui-même maçon, bien que mal aimé dans les loges. Maçon aussi Charles 
Dupuy, dont on a remarqué l'habileté à passer de la droite à la gauche. L'appel au 
frère Delcassé, qui va exercer un très long magistère au Quai d'Orsay, fonder 
l'alliance russe et conclure avec l'Angleterre l'Entente cordiale, n'est pas le fait du 
hasard. Le ministre négocie et rend compte au président de la République et au 
président du Conseil : cet homme clef du régime doit être sûr. Le frère Combes, 
qui succède à Waldeck-Rousseau, garde Delcassé au Quai d'Orsay, fait entrer au 
ministère les frères Gaston Doumergue et Trouillot, impose le frère Rouvier aux 
Finances : un cabinet maçonnissime, auquel succédera un autre ministère 
d'initiés présidé par Rouvier. Jamais la continuité de l'action maçonnique n'a été 
plus forte en France. 

Résolution des maçons : ils ont préparé de longue date la loi de séparation, en 
réfléchissant dans les loges à la tactique de la lutte contre les congrégations, qui 
sont les adversaires déterminés de l'instauration de la société laïque. Les loges 
proposent d'afficher dans les écoles la Déclaration des droits de l'homme et du 
citoyen, de laïciser l'enseignement primaire et le secondaire. Dès 1890, la loge 
l'Équerre, de Moulins, propose d'abroger la loi Falloux, suggère de ne pas 
accepter des fonctionnaires non titulaires de diplômes d'État et d'exiger qu'aucun 
diplôme français ne soit délivré à des candidats qui n'auraient pas accompli au 



moins trois ans d'études dans une école ou un lycée d'Etat. En 1898, le frère 
Rabier, député du Loiret, suggère une nouvelle réflexion sur l'abrogation de la 
loi Falloux. En 1899, le conseil de l'ordre du Grand-Orient invite les loges à 
intervenir sur les députés de l'obédience pour que soit votée la « loi » Rabier. La 
même obstination se manifeste pour l'établissement du monopole de 
l'enseignement supérieur. Le docteur Debierre, de Lille, et le frère Dequaire- 
Grobel militent en ce sens, et le convent de 1902 exerce une nouvelle pression 
sur les parlementaires- 4 . Il faut croire que les maçons ne sont pas unanimes à 
imposer le monopole scolaire, puisqu'il ne sera pas appliqué, mais l'aspiration 
dominante des loges est d'en obtenir la réalisation. 

Contre les congrégations, la pression maçonnique est à la fois unanime et 
continue : elle s'exprime dès 1891, quand plusieurs loges demandent que l'on 
applique la rigueur des lois aux congrégations non autorisées, qui bénéficient 
encore d'une tolérance des républicains tentés par le ralliement. En 1896, le 
convent souhaite que l'on attribue au budget des pensions les biens de 
congrégations dissoutes. Le député de Marseille, Carnaud, suggère que l'on 
interdise l'enseignement secondaire aux congrégations, autorisées ou non. En 
1899, le convent réclame l'exclusion des anciens élèves des pères de la fonction 
publique. En 1901, il exige que les fonctionnaires envoient leurs enfants dans les 
établissements d'État. Depuis 1898, le conseil de l'ordre diffuse la « carte 
graphique » de la fortune des congrégations, alimentant ainsi la propagande du « 
milliard ». En 1899, pour la première fois, la majorité du convent se prononce 
pour la séparation immédiate de l'Église et de l'État. Il n'est donc pas niable que 
la maçonnerie se trouve à l'origine des mesures prises par Waldeck-Rousseau. 
Depuis longtemps, celui-ci souhaitait une loi définissant le statut des 
associations: les maçons, actifs dans les commissions parlementaires allaient 
transformer son projet en machine de guerre contre l'Église. 


Le petit père Combes 

Waldeck-Rousseau lance quelques ballons d'essai avant d'attaquer de front. La 
première nécessité politique est d'éliminer les assomptionnistes, mais il veut 
aussi dissoudre les congrégations d'enseignants rendues responsables de l'esprit 
de coterie des officiers : ceux-ci doivent trop souvent leur carrière à des pères 
influents, au ministère, sur les commissions de classement. L'élimination de la 
puissance occulte des congrégations doit permettre aux frères de maîtriser plus 


fermement l'appareil de l'État. Le projet discuté dans les loges est présenté en 
1899 par le ministre Leygues : un stage scolaire de trois ans serait imposé aux 
candidats à l'entrée aux grandes écoles. Ce texte n'est cependant pas adopté par 
la commission de la Chambre où les progressistes ne sont encore que timidement 
acquis à la reprise de la politique anticléricale. Ils craignent de braver les 
militaires, très attentifs à la liberté du recrutement de leurs écoles. En revanche, 
la majorité approuve la dissolution de la congrégation des assomptionnistes et 
l'institution d'amendes pour les pères coupables d'avoir participé aux luttes 
électorales. Pour marquer sa volonté de lutte contre l'influence religieuse dans 
l'armée, Waldeck-Rousseau n'hésite pas à nommer, après la démission de 
Galliffet en juin 1900, le très républicain général André. La reprise en main se 
prépare. 

Considérée par le président du Conseil comme prioritaire, la loi sur les 
associations est donc mise en discussion dès la rentrée de 1901. Waldeck- 
Rousseau, qui maintient des relations correctes avec le Saint-Siège, la juge 
acceptable. Il exige seulement une soumission spéciale des associations 
composées en partie d'étrangers. Les autres seront libres de recevoir des legs et 
d'obtenir la personnalité civile sous certaines conditions. 

Les maçons des commissions peaufinent le texte gouvernemental pour en faire 
une arme de guerre : il faudra une loi, et non un simple décret, avec délibération 
des Chambres et débat, pour autoriser les ordres religieux, et l'enseignement sera 
interdit à tout membre d'une congrégation non autorisée. Le Sénat abrège encore 
le délai prescrit pour les demandes d'autorisation. Waldeck-Rousseau cherche à 
faciliter fapplication de la loi en décidant que la demande d'autorisation ne sera 
pas nécessaire pour les écoles ouvertes avant le vote du texte. Rejetant la 
politique du pire, le pape permet aux congrégations de jouer le jeu : 64 
associations d'hommes sur 147 et 482 de femmes sur 606 envoient leur 
demande. Les autres se dispersent ou partent pour l'étranger. 

Les polémiques sur les congrégations alimentent la campagne électorale de 
1902 qui semble avoir oublié l'affaire Dreyfus. 200 000 voix séparent la droite 
des catholiques ralliés de Jacques Piou (qui a créé l'Action libérale), les 
progressistes de la nouvelle Fédération républicaine composée d'anciens 
modérés, les conservateurs monarchistes et les nationalistes de la Patrie 
française, des quatre formations de la gauche : républicains de gauche de 
l'Alliance démocratique, qui regroupe les anciens progressistes amis de Poincaré 
et de Barthou, les radicaux, les radicaux-socialistes qui viennent de constituer le 



Parti républicain radical et radical-socialiste, les socialistes enfin, divisés en 
jaurésiens et guesdistes et qui soutiennent depuis la fin de l'affaire Dreyfus les 
majorités dites de « bloc des gauches ». L'opposition, en raison d'un découpage 
électoral défavorable, n'obtient que 200 sièges. Pour avoir la majorité sans les 50 
élus socialistes, la gauche radicale doit absolument compter sur les républicains 
de gauche. Ce concours est d'ailleurs tout acquis au successeur de Waldeck- 
Rousseau (il abandonne le pouvoir pour raisons de santé), le sénateur Émile 
Combes, un homme obscur, modeste, mais résolu, que le président du Conseil 
sortant a chaudement recommandé au président de la République : un homme 
des loges. 

Pour se concilier les anciens progressistes, cet ex-séminariste qui ne veut 
traiter que la question religieuse choisit Rouvier comme ministre des Finances : 
il rassure les milieux d'affaires et les rentiers, et sa seule présence écarte le 
spectre de l'impôt sur le revenu cher aux radicaux et aux socialistes. Il avertit 
d'entrée de jeu qu'il a l'intention « d'appliquer la loi rigoureusement dans son 
texte et dans son esprit ». Dès juillet 1902, il fait fermer les écoles de sœurs, en 
dépit de violentes manifestations catholiques. Déposant au Sénat cinq projets 
d'autorisation, dont deux concernent les ordres missionnaires, il saisit la 
Chambre de cinquante-quatre projets rejetant des demandes de congrégations 
d'hommes, souhaitant ainsi les faire refuser en bloc. Les députés de l'Union 
démocratique se prononcent contre cette démarche, et Waldeck-Rousseau 
proteste. 

Combes regroupe alors ses projets en trois rubriques : congrégations 
enseignantes, prédicantes et commerçantes (pour les chartreux). La police ferme 
les couvents, leurs occupants sont dispersés par les dragons et les gendarmes. 
Dans une autre charrette, le 26 juin, Combes obtient le rejet des demandes 
d'autorisation des congrégations de femmes. Poincaré et ses amis de l'Alliance 
démocratique n'osent pas voter contre, car les combistes ont instauré au 
Parlement une instance de discipline, la Délégation des gauches, où les délégués 
des groupes de la majorité définissent ensemble les consignes de vote. La 
Délégation a recommandé ce jour-là d'approuver le texte. Poincaré est alors 
représenté par un caricaturiste, barbiche au vent, au Palais-Bourbon. 
Commentaire : « Il court s'abstenir. » Au Sénat, Waldeck-Rousseau déclare que 
le rejet des demandes en bloc, par une seule Assemblée, est contraire à l'esprit de 
la loi. Pourtant, il n'est pas question de revenir sur une disposition acceptée par 
les Chambres et proposée par Combes dans un souci d'efficacité. Le 
gouvernement peut donc à loisir s'attaquer, en décembre 1903, aux ordres déjà 



autorisés. Il supprime, dans un délai de cinq ans, toutes les congrégations 
autorisées et leur interdit l'enseignement. C'est à peine s'il tolère quelques écoles 
formant les religieux pour des missions aux colonies et à l'étranger. La loi de 
1903 est sa dernière victoire. 

Jusque-là, le Vatican a évité la rupture. Mais Combes prétend aussi intervenir 
dans la nomination des évêques. Il refuse tout accord préalable, toute 
négociation. Il nomme les évêques seul, sans l'approbation du Saint-Siège. Le 
nouveau pape Pie X, successeur de Léon XIII en 1904, donne des signes 
d'impatience - d'autant plus que le président Loubet rend alors visite au roi 
d'Italie, ce qui ulcère le Vatican, toujours assiégé par l'État italien. Pie X proteste 
dans une circulaire adressée confidentiellement aux gouvernements catholiques. 
Le prince de Monaco met ce document entre les mains de Jaurès qui le publie 
dans son journal, l'Humanité. En mai 1904, le gouvernement français rappelle 
son ambassadeur auprès du Saint-Siège, sans rompre pour autant les relations 
diplomatiques. 

Mais un nouveau conflit éclate: Combes nomme, sans consulter le nonce, des 
évêques à Vannes, terre bretonne de mission laïque, et à Nevers. Le pape refuse 
le candidat de Vannes. Le ministre des Affaires étrangères, Delcassé, prend le 
risque de la séparation : « Une alliance avec l'Italie, aurait-il déclaré, vaut bien 
les risques d'une rupture avec le Saint-Siège. Les manifestations italiennes à 
l'occasion de la visite de Loubet ont excédé le pape. Viva la Francia 
anticléricale ! peut-on lire sur les affiches. Le cardinal Merry del Val proteste 
officiellement. En France, Jaurès et Clemenceau font campagne pour la 
séparation. 

Le Saint-Siège applique alors une politique de fermeté. Il enjoint à l'évêque 
Geay, de Laval, de résigner immédiatement sa charge, et à l'évêque Le Nordez, 
de Dijon, de comparaître à Rome pour faute grave (Le Nordez est accusé d'être 
franc-maçon, et Geay soupçonné d'une affaire de mœurs). Combes leur interdit 
d'obéir, le pape maintient. Le 30 juillet 1904, le gouvernement français rompt les 
relations. Les deux évêques, comprenant qu'ils sont abandonnés, partent aussitôt 
faire leur soumission à Rome. 

Combes aurait immédiatement proposé une loi sur la séparation de l'Église et 
de l'État s'il en avait eu le temps : mais sa majorité tombe en quenouille. Jaurès, 
en raison de l'opposition guesdiste, ne peut plus jouer son rôle parlementaire. 
Millerand s'en prend au ministère sur le terrain social. Progressistes et radicaux- 
socialistes se divisent. Une affaire scandaleuse porte un coup final au 



gouvernement Combes : le ministre de la Guerre, qui a supprimé les 
commissions de classement des officiers, prétend que leur avancement est « dans 
les mains du Parlement ». Une aussi cynique déclaration du général André 
indique que, désormais, les nominations seront politiques. Comment choisira-t- 
on les chefs ? Grâce à une série de fiches établies par des délateurs, des civils, 
des observateurs bénévoles. Le système de fidélisation du personnel politique a 
été pratiqué en grand par Combes. Il a clairement prescrit aux préfets, dans sa 
circulaire du 20 juin 1902, de réserver aux amis du pouvoir « les faveurs dont la 
République dispose ». Des délégués administratifs, choisis dans chaque 
commune parmi les partisans de la politique combiste, ont été chargés de 
renseigner le préfet. Cette même pratique de la « surveillance » et du 
renseignement politique avait eu des antécédents sous la Grande Révolution : les 
loges et les comités radicaux ne faisaient que se substituer aux jacobins. 

Mais André a commis l'erreur de centraliser ses fiches au Grand-Orient. Un 
secrétaire en a dérobé quelques-unes pour les communiquer aux officiers de 
l'armée, aux journalistes nationalistes. Le Matin et le Figaro lancent alors une 
campagne contre le « service occulte de renseignements ». Le député Guyot de 
Villeneuve interpelle le gouvernement à la Chambre, documents en main. Nier 
n'est plus possible... 

Depuis longtemps, les francs-maçons réclamaient dans leurs convents la 
démocratisation de l'armée, le service militaire sans dispense aucune, la 
suppression des mess et des ordonnances, de Saint-Cyr et de Saint-Maixent, 
ainsi que la laïcisation des hôpitaux militaires. On avait supprimé dans la marine 
la cérémonie de bénédiction des navires de guerre et la messe de rentrée des 
élèves de l'École navale. Le capitaine Mollin, gendre d'Anatole France, avait été 
chargé par André d'obtenir sur les officiers tous les renseignements possibles des 
préfets, des Renseignements généraux et des loges maçonniques, appelées « 
sociétés républicaines ». Plus de 18 000 fiches avaient été collectées, les maçons 
avaient fait du zèle : trois vénérables seulement sur deux cents avaient refusé de 
se prêter à la manœuvre. 

A la suite de l'interpellation à la Chambre, la confiance au gouvernement 
Combes fut votée de peu. Un député nationaliste, fondateur de la Ligue des 
Patriotes, avait giflé André en pleine séance. Celui-ci démissionna le 15 
novembre 1904. Le gouvernement Combes ne devait pas lui survivre 
longtemps : il partait à son tour, le 19 janvier 1905. Mais il léguait à son 
successeur le projet de loi de séparation... 



Les inventaires 


Le successeur s'appelle Rouvier, un homme d'affaires tolérant qui détend 
immédiatement le climat politique. Il est clair qu'il souhaite enterrer le projet de 
loi mort-né d'impôt sur le revenu, faire passer la loi militaire de deux ans 
préparée par André et ardemment souhaitée par la gauche, et liquider la 
séparation. 

Le rapporteur à la Chambre est un nouveau venu du socialisme, Aristide 
Briand, qui passe pour accommodant et habile. Personne ne souhaite s'éterniser. 
La discussion, commencée en mars 1905, devient tout de suite passionnelle en 
raison de la suppression du budget des Cultes : la loi prévoit en effet la création 
d'associations pour recevoir la jouissance des églises et des objets du culte. 
L'opinion catholique redoute que l'ennemi maçon ne tente de s'infiltrer dans les 
sociétés ainsi définies. Ces associations ne peuvent en effet, dans le projet du 
gouvernement, constituer des unions dépassant le cadre départemental, elles 
doivent rendre des comptes, une intervention administrative est nécessaire pour 
leur renouvellement décennal. 

La séparation pouvait-elle être un régime de liberté? Ce n'était certes pas l'avis 
du comte de Mun, mais des ecclésiastiques parlementaires, l'abbé Gayraud, 
député du Finistère, ou l'abbé Lemire, député du Nord depuis 1893, l'acceptaient 
« très volontiers », car elle leur paraissait plus avantageuse pour Rome que pour 
l'État français. Ils voulaient « une séparation libérale et pacificatrice », qui 
garantît « toutes les libertés et tous les droits de la conscience catholique », et 
souhaitaient vivement la neutralité confessionnelle, contrairement à la plupart 
des évêques, indignés par la « spoliation » d'une loi supprimant, avec le budget 
des Cultes, les traitements ecclésiastiques. L'État avait déjà volé le clergé en 
1791 en prenant ses biens, voici qu'il le volait une seconde fois en refusant 
d'assumer les frais du culte ! Albert de Mun avait raison de dénoncer le « 
complot maçonnique ». Le pape lui-même intervint pour regretter la déchirure. 
Cinq cardinaux français rendirent publique une lettre au président de la 
République où ils protestaient contre le projet et critiquaient notamment « les 
associations culturelles organisées en dehors de la hiérarchie », qui étaient « la 
négation même de la constitution de l'Église et une tentative formellement 
schismatique ». Ils demandaient le maintien du Concordat et du budget des 
Cultes. L'Église, « libre dans l'État neutre », menaçait de devenir « l'Église 
persécutée dans l'État sectaire ». 



Aux yeux des hommes de la « révolution scolaire », on ne pouvait transiger 
sur la séparation, seule capable de donner force à l'idée laïque. Pour un Buisson, 
cette idée exigeait la libération totale de l'homme dans l'ordre moral et social 
aussi bien que politique. L'achèvement de la Révolution impliquait la prise en 
charge totale par l'État de l'éducation des citoyens. A l'automne, cette conception 
s'était imposée à la fois à l'assemblée générale du Grand-Orient, au congrès libre 
penseur (organisé à Rome dans un esprit de provocation), enfin au congrès 
radical-socialiste de Toulouse. Comme l'expliquait chez Paul Desjardins un 
jeune maître de conférences à l'École normale supérieure, Frédéric Rauh, « 
l'idéal laïque doit être assimilé aux individus ou aux classes économiques faibles, 
il demande à être appuyé des forces de l'État ». 

A la Chambre - devenue, selon Barrés, « le lieu de la lutte entre le 
catholicisme et l'irréligion -, la bataille s'engage le 21 mars 1905. Ni Jacques 
Piou, battu aux élections de 1902, ni de Mun ne sont présents. Les orateurs 
catholiques s'appellent Henri de Gailhard-Bancel, Léonce de Castelnau, Boni de 
Castellane : ceux-là défendent la vieille maison. Des voix mieux adaptées à la 
situation se font entendre, celles de Denys Cochin, des abbés Lemire et Gayraud. 
Briand s'oppose au contre-projet socialiste d'Allard de « suppression des Églises 
par l'État » et donne toute satisfaction aux catholiques sur l'article 4 qui installe 
les prêtres, approuvés par les évêques, dans les associations cultuelles. Jaurès se 
réjouit d'entendre certains prêtres affirmer que l'on peut « concilier l'Évangile et 
les Droits de l'homme ». Ces curés, « démocrates de cœur, libres d'esprit », lui 
rappellent sans doute ceux de 1789. Il faut éviter de les décevoir avec une 
nouvelle Constitution civile, un nouveau schisme. « Non, affirme-t-il, la France 
n'est pas schismatique, elle est révolutionnaire. [...] Notre génie français s'est 
réservé devant la Réforme, afin de se conserver tout entier pour la Révolution. 
[...] L'œuvre de la commission est conforme au véritable génie de la France 
républicaine. » Ce n'est pas l'avis de Pelletan ni des francs-maçons de choc, ceux 
qui veulent, selon le mot de Briand, « faire une loi qui soit braquée sur l'Église 
comme un revolver ». Pour Camille Pelletan, il est inadmissible que l'on 
considère « les biens des fabriques comme la propriété des fidèles », il refuse de 
livrer à l'Église « un trésor de guerre de 200 ou 300 millions ». L'article 4 est 
finalement voté dans la plus grande confusion : « La séparation est faite », lance 
joyeusement Jaurès. 

A la Chambre, mais non dans le pays. En effet, l'application de la loi suscita 
immédiatement une série de conflits : le premier acte de procédure - l'inventaire 
des objets du culte et du mobilier d'église, qui devait être transmis aux 



associations - donna aux catholiques l'occasion de défendre la religion par la 
force. Ils avaient reçu la loi de séparation comme une provocation et entendaient 
montrer, en accord avec les évêques, voire à l'instigation de certains d'entre eux, 
qu'ils pouvaient résister à la nouvelle spoliation organisée par les loges. 
Répertorier les derniers biens qui restaient à l'Église indiquait suffisamment une 
volonté de se les approprier le jour venu. On avait, pendant la Révolution, plus 
récemment au cours des événements de la Commune, bu dans les vases sacrés et 
organisé des saturnales en chasubles. On ne recommencerait pas. 

Les receveurs de l'enregistrement, les percepteurs reçoivent l'ordre de se 
rendre dans les églises pour inventorier les objets. Les évêques protestent et 
interdisent aux prêtres d'ouvrir les tabernacles, qui abritent les vases sacrés : 
conflit symbolique, qui parle au peuple. Les incidents sont innombrables, 
organisés pour la plupart par les conservateurs. La duchesse d'Uzès imagine des 
schémas de résistance. Les nobles de l'Ariège, grands chasseurs, enferment des 
ours dans les églises. En Bretagne, en Auvergne, en Flandre, le haut clergé 
cautionne et encourage. Il faut compter aussi sur la résistance spontanée des 
villages, qui s'affirme même dans les régions républicaines. 

Les Ardennes en sont un bon exemple : les cinq députés élus en 1902 
(Dunaime, Hubert, Lassalle, Poulain et Sandrique) ont voté pour la loi, de même 
que les trois sénateurs (Fagot, Gérard et Goûtant). Mais le pape, par l'encyclique 
Vehementer nos du II février 1906, a condamné la loi qui « attribue 
l'administration du culte public non pas au corps hiérarchique divinement 
institué par le Sauveur, mais à l'association de personnes laïques ». La résistance 
dans les Ardennes lors des inventaires est plus vive qu'au moment de la 
fermeture des écoles de sœurs en 1902. A Givet, le curé de l'église Notre-Dame a 
convoqué ses fidèles. Ils chantent des cantiques en attendant l'arrivée de l'agent 
des Domaines. Quand celui-ci se présente au portail, le curé Lignot lit une 
déclaration affirmant que les objets du culte appartiennent aux fidèles qui les ont 
payés de leurs deniers. Pas d'autre incident. Même protestation pacifique aux 
églises d'Harcy, de Mohon, de Saint-Hilaire de Givet. Partout les fidèles prient, 
communient et chantent le Pace Domine pendant que les fonctionnaires 
inventorient. Ailleurs, le curé refuse les clés de l'église, qu'il faut crocheter. « La 
loi de séparation est une loi injuste, sacrilège, fabriquée par les juifs et les francs- 
maçons », clame le curé Borgnet, aux Mazures. La résistance est en effet plus 
vive dans les églises de campagne, d'où l'agent du fisc doit souvent se retirer 
devant les paysans menaçants. La résistance la plus spectaculaire est celle de 
l'abbé Ludet à Éteignières, un bourg rural au nord-ouest du département. 



Polémiste-né, il a créé un journal de combat, la Riposte des Ardennes, et règne 
sans partage sur ses 630 paroissiens. Il attend de pied ferme les « dévaliseurs » 
qui veulent « trinquer sur l'autel de sainte Anne ». Le percepteur Thévenin est 
reçu au son des cloches par le curé ganté, revêtu de ses ornements les plus 
luxueux, qui refuse d'ouvrir l'église. Le percepteur revient avec un arrêté du 
préfet et quinze gendarmes à cheval. On force la porte, bousculant le curé. Les 
assaillants sont aussitôt découragés par une odeur d'anhydride sulfureux qui se 
dégage de cassolettes placées à l'intérieur. On ouvre les fenêtres, on dégage les 
réseaux de barbelés qui obstruent la porte. On entre de force dans la sacristie, 
également enfumée, où le prêtre a fait disposer des ornements maçonniques : 
casseroles, triangle, équerre, compas. Les objets du culte sont cloués dans des 
caisses vissées l'une à l'autre. Force reste à la loi, mais le curé Ludet pense qu'il a 
sauvé l'honneur du clergé des Ardennes contre les prédateurs maçonniques. 

Partout, les actes de résistance se multiplient. Un ouvrier, Régis, est tué dans 
un village de Haute-Loire. Dans le Nord, à Boeschepe, le boucher Élie Ghysel 
reçoit une balle de revolver tirée par le fils du percepteur qui croit son père en 
danger. Député-maire de Chatou, le franc-maçon Berteaux est aspergé d'eau 
bénite par une femme pieuse. Le préfet de Seine-et-Oise reçoit un chandelier sur 
la tête. Aux Sables-d'Olonne, un commissaire est battu. A Paris même, des 
troubles sont signalés : les fidèles de Notre-Dame-des-Champs et de Saint- 
François-de-Sales empêchent les inventaires, 2 000 personnes sont massées à 
l'intérieur de Saint-Pierre-de-Chaillot, sept sont arrêtées à Saint-Thomas- 
d'Aquin, on se bat à Saint-Roch, à Sainte-Clothilde, à Saint-Pierre-du-Gros- 
Caillou. 

L'église Saint-Urbain de Troyes est l'objet d'un siège. Mony, maire et 
conseiller général radical, entre en conflit ouvert avec le curé Jossier qui défend 
son église « bâtie par un pape » : baroud de provocation dans un pays de gauche. 
Le dialogue du maire et du curé est significatif d'un affrontement politique 
profond, que le ralliement n'a pu apaiser : « Les promoteurs mêmes de la loi, 
affirme le second, écrivent dans leurs journaux, à Troyes et partout, que 
l'inventaire n'est que le prélude d'une confiscation prochaine et inévitable. - C'est 
la loi, répond le maire. - C'était ainsi au temps où les sociétés étaient régies par 
les commandements du vieux Bon Dieu créateur de la terre et des cieux ; mais 
aujourd'hui, régis par les Droits de l'homme, nous savons que la résistance est le 
plus sacré des devoirs.» Le siège est donné par les gendarmes à pied et à cheval, 
soutenus par une compagnie de chasseurs et une cinquantaine de dragons. Le 
préfet est venu en personne, en uniforme, des sapeurs se tiennent prêts à inonder 



l'église en cas de résistance. Il n'y a de violences que policières: on presse un peu 
rudement les paroissiens qui chantent des cantiques. Mais le curé tient à ce siège 
symbolique, de nature à frapper les imaginations et à nourrir de références les 
combats politiques ultérieurs. 

A l'église rurale de Gaube, il y a en revanche des troubles. La foule des fidèles 
allume un feu pour aveugler les assaillants. On arrête un vieillard. La foule veut 
dételer les chevaux de l'omnibus, et les pierres sifflent aux oreilles des 
gendarmes. Comme à Troyes, le curé de Gaube résiste à des assaillants soutenus 
par la municipalité. 

Dans les régions montagneuses ou dans les campagnes du Sud, où il arrive 
fréquemment que le maire soit conservateur, l'administration doit faire assiéger 
non seulement une église, mais une collectivité groupée derrière ses 
représentants officiels. C'est le cas dans le Jura, à La Mouille : les guetteurs, de 
loin, ont signalé l'arrivée des gendarmes à cheval de Saint-Claude et de Saint- 
Laurent, les brigades à pied de Morez, La Roxouse et Les Rousses. Les 
Mouillerands « tous preux et vaillants » de la chanson résistent à la charge des 
gendarmes qui se ruent sabre au clair contre les défenseurs, clamant des 
cantiques. Quand l'inventaire est terminé, après le crochetage de l'église, les 
gendarmes emmènent huit personnes, bientôt condamnées à des peines de 
prison. Des affrontements ont ensuite lieu à Morez, pendant le jugement, entre 
catholiques et républicains. Quand les prisonniers reviennent au pays, les 
notables organisent une fête pour les accueillir, dans le local du Cercle 
catholique. Le banquet est présidé par le maire et son conseil. Pas une fausse 
note, pas une voix discordante. Ici, on est catholique. 

La bataille est vive, au contraire, dans les villes du Nord, entre catholiques 
conservateurs et militants socialistes et anarchistes. Ceux que les curés appellent 
« les apaches » montent une garde armée autour des églises. La résistance est 
dûment organisée par le clergé et le parti catholique autour de Saint-Éloi de 
Tourcoing qui arbore des drapeaux tricolores voilés de crêpe. La résistance est 
parfaitement au point. La « loi maudite, explique le doyen, est tout entière 
condamnée par le souverain pontife sans restriction ni réserve. C'est fini. Nul ne 
peut l'accepter ». La lutte est un devoir imposé par Rome qui tombe sur un 
terrain politique préparé. Le maire de Tourcoing, Dron, principal adversaire du 
clergé, est attaqué par les catholiques dans des tracts qui mobilisent les ligueurs : 
« Les catholiques ne laisseront pas profaner leurs églises, proclame l'un d'eux, ils 
résisteront jusqu'au bout. » Un autre tract proteste contre « le ministère des 



fiches » et les « francs-mouchards ». Un appel est placardé dans la ville : « 
Catholiques, à vos postes ! Le pape, notre archevêque, nous ont dicté notre 
devoir, obéissons ! » Un immense écran de toile blanche est tendu au-dessus de 
l'église Saint-Christophe ; sur 60 mètres carrés, on peut lire l'inscription suivante 
en lettres noires : « Aujourd'hui, cambriolage officiel des églises de Tourcoing, 
œuvre sacrilège de M. Dron et de ses électeurs. » 

On organise ensuite la défense des lieux : de lourds camions affrétés par le 
comité catholique débarquent des matériaux en provenance des usines textiles 
(des balles de coton brut) ou métallurgiques (des barres de fer, des plaques de 
tôle, des sacs de ciment, des madriers). Des wagonnets sont installés sur des rails 
pour transporter les matériaux dans le transept. On mure certaines portes, on 
installe des chicanes. A la sortie des usines, la foule s'agglutine devant la façade. 
On entend les cris des ouvriers : « A bas la calotte ! Catholiques, à vos postes ! » 
lancent les organisateurs, soutenus par le conseiller général conservateur Emile 
Barrois. Cent cinquante-sept défenseurs prennent effectivement la garde, armés 
de matraques et de barres à mines. Contre eux, les « apaches », les poches 
pleines de couteaux et de boulons qu'ils lancent avec des frondes. Une sortie 
dégage les abords : déjà plusieurs blessés. On a entendu des coups de feu. Les 
cinq prêtres enfermés font réciter des prières aux fidèles et tiennent toute la nuit. 

Au petit matin, les ouvriers se rendent au travail. On lance du clocher des 
milliers de tracts rédigés par Barrois, où le maire est accusé de mensonge. Les 
défenseurs reçoivent une nuée de boulons de fonte. De nouveau des blessés. On 
arrête Mme Leignel qui criait : « Vive la liberté ! » Enfin, l'inspecteur de police 
arrive sur la place, avec la force armée. Le doyen sort de l'église pour lire sa 
protestation. Les manifestants crient d'un côté : « A bas les voleurs ! », de 
l'autre : « Vive la sociale ! Vive la loi ! A bas la calotte ! » On reconnaît au 
premier rang des émeutiers un leader syndical, Knockaert, de tendance 
anarchiste, et le rédacteur de la Croix, Demory, qui vient d'être blessé. Des 
femmes parmi les contre-manifestants, des marchandes, des commerçantes, des 
ouvrières : elles s'opposent au ravitaillement de l'église, elles veulent affamer les 
défenseurs. Elles arrachent les chapeaux des femmes catholiques qui les traitent 
de tricoteuses et de mégères. Pour couvrir le son des cantiques, les assaillants 
chantent l 'Internationale. Ils mettent à sac le siège du très conservateur Journal 
de Roubaix. La troupe intervient enfin : 500 soldats du 43 e de ligne et du 19 e de 
chasseurs à cheval, sans compter les gendarmes et les policiers. Les crocheteurs 
entrent de force après sommation. Ils mettent beaucoup de temps à franchir les 
barricades et font céder les portes à coups de hache. Le tocsin sonne quand ils 



ouvrent la sacristie. L'inventaire terminé, la foule est toujours dense sur la place 
où les bagarres n'ont pas cessé. 

Le dimanche 11 mars, l'affluence est considérable à la messe, dans l'église 
tendue de noir, décorée d'inscriptions : « Ma maison est une maison de prière, ils 
en ont fait une caverne de voleurs. » Le doyen de Saint-Christophe remercie ses 
fidèles: « Vous nous avez montré, au cours de cette semaine, par votre attitude, 
que jamais la loi de séparation, condamnée par le pape, ne serait acceptée par 
vous. » Et d'ajouter, pensant au scrutin législatif qui se prépare, et qui doit 
accorder la victoire à la France d'Henri IV et de Saint Louis: « Il importe, dans 
les prochaines élections, de ne donner vos suffrages qu'à des hommes soucieux 
de ne pas faire de la France une nation athée et résolus à rendre à l'Église ce que 
la loi de séparation vient de lui ravir. » 

La bataille des inventaires eut raison du ministère Rouvier qui démissionna 
après le vote hostile des progressistes que la lutte anticléricale avait fini par 
gêner. Le ministère formé par le radical Sarrien, avec trois progressistes 
adversaires de Combes - Barthou, Leygues et Poincaré -, Léon Bourgeois, 
radical modéré, Clemenceau et le conciliateur Briand, promit de rétablir la paix 
religieuse. Ordre fut donné de surseoir aux inventaires qui pourraient rendre 
nécessaire l'emploi de la force. A l'Élysée, Loubet avait été remplacé par le 
placide Fallières, auparavant président du Sénat, élu contre Paul Doumer, que 
soutenaient tous les anticombistes. Les catholiques resteraient pour longtemps 
exclus des instances de l'État et la Délégation des gauches, à la veille des 
élections de 1906, risquait de se reformer, plus forte que jamais, pour imposer 
aux élections le triomphe des « républicains » contre un front uni de 
conservateurs, animés par la haine des radicaux et des francs-maçons, des 
destructeurs de l'Église, de la famille et de l'armée, et cette fois soutenus par le 
pape. On retrouvait la division des deux France du 16 mai. Comme on l'avait vu 
à Tourcoing et dans les capitales ouvrières du Nord, un troisième partenaire était 
néanmoins entré dans la bataille, sans savoir très bien s'il souhaitait détruire 
comme les catholiques le régime indigne, ou s'y intégrer par ses élus : ce parti du 
drapeau rouge déployé prenait soudain la première place dans les préoccupations 
des républicains, et particulièrement des maçons. 
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CHAPITRE VI 


Le drapeau rouge 

19 novembre 1899: Waldeck-Rousseau inaugure le monument du triomphe de 
la République. Le parti ouvrier a fait savoir qu'il y assisterait « avec le drapeau 
des revendications ouvrières, le drapeau rouge de l'insurrection de 1848 et de la 
Commune, de l'imminente révolution sociale ». 

La police a reçu l'ordre de ne pas laisser déployer l'emblème. Le président de 
la République a quitté la tribune pour protester contre le drapeau rouge. Contre 
les trois couleurs de Boulanger, le Paris ouvrier déploie ses symboles. 

Portant le deuil des révolutions manquées (drapeau noir), affichant l'espoir 
des révolutions à venir (drapeau rouge); les ouvriers se situent en marge du 
monde officiel où l'on inaugure les Cérès. Les chemins des socialistes et des 
républicains ne se croisent-ils que pour se combattre? En fait, la bataille 
électorale - lieu obligé de rencontre - commence dès 1881, avec l'élection des 
premiers socialistes. La lutte politique devient si efficace, dans les années 1881- 
1895, que la marche à l'unité, maintenant possible, aboutit à la création d'une 
seule formation politique socialiste en 1905. On sent se dessiner la courbe qui 
conduit les socialistes, par un jeu nécessaire d'alliances avec les autres partis de 
gauche, à la conquête, puis au partage du pouvoir. 

Mais c'est compter sans le mouvement ouvrier, dont les pulsions ne 
s'accommodent pas toujours des intérêts électoraux du parti frère. De ce point 
de vue, la période 1905-1910 marque l'apogée du drapeau rouge dans sa lutte 
révolutionnaire contre l'État républicain. Contre l'armée, force d'ordre, 
l'anarcho-syndicalisme français engage et perd la grande bataille pour la 
révolution. La République des radicaux a désormais deux ennemis : les 
catholiques irréconciliables à droite, les porteurs du drapeau rouge à gauche. 
Elle devient elle-même force d'ordre, de stabilité sociale, gouvernementale, 
militaire, policière. La guerre sociale a rendu nécessaire le radicalisme de 
pouvoir: désormais Clemenceau se flatte d'être « le premier flic de France ». 



En avril 1905 est fondé le Parti socialiste unifié, Section française de 
l'Internationale ouvrière. « Il ne doit y avoir qu'un parti socialiste comme il n'y a 
qu'un prolétariat », disent les attendus de la motion d'Amsterdam. Il est établi 
une fois pour toutes que « le parti socialiste est un parti de classe qui a pour but 
de socialiser les moyens de production et d'échange ». Il ne veut plus entendre 
parler de réformisme. C'est « un parti de lutte des classes et de révolution ». Les 
élus au Parlement doivent-ils s'abstraire du courant réformateur ? Ils formeront « 
un groupe unique en face de toutes les factions politiques bourgeoises ». Sans 
doute pourront-ils voter les lois sociales, mais leur tâche essentielle sera de 
toujours marcher sous le drapeau rouge de la révolution, de la préparer en 
affaiblissant l'État bourgeois : leur tout premier devoir est de « refuser les crédits 
militaires, les crédits de conquête coloniale, les fonds secrets et l'ensemble du 
budget ». 

Refuser les crédits militaires est, en 1905, une attitude difficilement justifiable 
devant l'opinion, même ouvrière : le Parlement vient de voter la nouvelle loi des 
deux ans, parfaitement démocratique. Jamais on n'a défini avec plus de rigueur le 
devoir de tous les Français sans exceptions. Les dispenses accordées en 1889 à 
certaines catégories d'étudiants sont supprimées. Les futurs officiers, élèves de 
Saint-Cyr, doivent accomplir un an de service dans l'armée active, aux côtés des 
conscrits. Sans doute le contingent est-il réduit de 110 000 hommes, en raison de 
la durée plus courte du service, ce qui affaiblit l'armée de couverture et provoque 
l'indignation de certains militaires. Mais on croit compenser cette baisse 
d'effectifs par 65 000 recrues supplémentaires provenant de la suppression des 
dispenses. On offre une prime aux rengagés pour en accroître le nombre. Enfin, 
le service est rendu obligatoire pour les citoyens français d'Algérie, ce qui 
renforce le 19 e corps. Cette réforme est considérée par la gauche « biocarde » 
comme un grand succès. Le général André se réjouissait d'avoir proposé le 
régime militaire le plus démocratique d'Europe. La « vieille armée » de Thiers, 
composée en partie de soldats de métier et d'officiers de caste, était appelée à 
disparaître. Pour Seignobos, historien de gauche et professeur à la Sorbonne, 
cette réforme est « un pas dans l'évolution démocratique par laquelle fancienne 
armée de soldats professionnels se transforme en une école de la nation armée ». 
C'est pourtant sur cette armée « démocratique » - qui oblige à des ajustements 
dramatiques, faute d'effectifs suffisants, les experts des plans de mobilisation au 
ministère de la Guerre - que l'on compte pour gagner la guerre sociale qui se 
profile à l'horizon de 1906. Boulanger, ministre de la Guerre, répugnait naguère 
à employer la troupe dans les conflits sociaux : Clemenceau mobilisera plusieurs 



régiments pour mater la révolte des vignerons du Languedoc. L'ancien 
adversaire des armées permanentes devient, de 1902 à 1911, le défenseur de 
l'ordre appuyé sur l'armée du service obligatoire dans la guerre sociale, 
l'adversaire naturel du mouvement ouvrier. 

Il n'est pas étonnant que se développe alors un antimilitarisme syndical qui 
surprend et dépasse les élus des villes et du Parlement, fussent-ils d'étiquette 
socialiste. La thèse de Jules Maurin- 1 montre que l'enracinement des militaires 
dans l'ancienne province du Languedoc est profondément souhaité par la 
population qui en bénéficie. La réaction des populations de Mende, qui votent à 
droite, étant catholiques et soumises au pouvoir de notables comme Jacques 
Piou, est la même que celle des protestants de Florac, qui votent pour le radical 
Louis Dreyfus, ou celle des ouvriers agricoles de la région de Béziers qui élisent 
le radical franc-maçon Lafferre, avant de donner leurs voix, en 1906, au 
socialiste Marcel Cachin. Mais comment ne pas souhaiter la présence des 16 000 
hommes du 16 e corps d'armée, qui entretient des garnisons importantes à 
Montpellier, Béziers et Perpignan (quatre bataillons de deux régiments 
d'infanterie), et aussi à Sète, Agde, Port-Vendres sur la côte, Lodève et Lunel (un 
escadron du train), Carcassonne (17 e dragons), Narbonne et Castelnaudary, 
Mende, Castres, Albi (143 e d'infanterie), soit neuf régiments de ligne et deux de 
cavalerie, sans compter les sapeurs, artilleurs, gens du train, infirmiers et 
ouvriers militaires, toute une société étrangère qui vit sur l'habitant, commande 
des montagnes de boules de pain, des ballots de fourrage pour les chevaux, de 
l'avoine et du seigle, de la viande, des légumes, du vin et du bois pour le 
chauffage ? Que dire des commandes de draps et de couvertures pour la troupe, 
ce marché aussi juteux que celui du vin qui, à partir de 1909, doit être acheté 
dans la région ? Que dire des 370 débits de boisson biterrois (un pour 135 
habitants- ?) L'armée, grande pourvoyeuse d'emplois, sauve de la ruine des 
régions entières, sinistrées par le phylloxéra et la crise du ver à soie, par 
l'abandon des textiles locaux. Comment les élus pourraient-ils lui être hostiles ? 
Comment la population des villes pourrait-elle se passer des incessants défilés de 
la musique militaire, des concerts sur les places, qui font partie de la vie 
quotidienne ? Même si la création de champs de tir et de manœuvres (au Larzac, 
par exemple, ouvert en 1890) fait l'objet d'expropriations et inquiète les ruraux, 
les maires se battent pour obtenir des garnisons : Mende envisage d'emprunter 
100 000 francs pour agrandir ses casernes, Marvejols en offre 200 000 pour 
installer un bataillon dans les locaux du petit séminaire désaffecté. Pézenas 
demande à cor et à cri le casernement d'un régiment d'infanterie coloniale qui 


vient d'être affecté à la région en 1901. Béziers guigne le bataillon caserné à 
Agde et supplie qu'on lui envoie de la cavalerie. Les Languedociens peuvent-ils 
se douter que ces troupes seront affectées, en 1907, à la répression des émeutes 
des vignerons ? 

Quel que soit pour les municipalités l'intérêt d'entretenir des troupes 
nombreuses dans les régions militaires, elles ne peuvent rien contre le sentiment 
d'hostilité à l'armée qui se développe dans les grandes régions de luttes sociales : 
le Midi viticole et minier, le Nord industriel et même la Bretagne côtière, où la 
métallurgie s'est installée : c'est le cas à Hennebont, où l'on assiste à 
l'affrontement violent, en 1903, des grévistes de la forge et de l'armée. Les 
analyses de Gisèle Le Rouzic- montrent bien la révolte des ouvriers des 
laminoirs, qui doivent parcourir 12 kilomètres pour se rendre à leur travail : 
vivant un enfer dans l'atelier où circulent des plaques de fer chauffées au rouge 
et dégageant 500 degrés, travaillant en compagnie d'enfants de douze ans (les « 
mousses ») qui supportent les plus dures conditions dans l'espoir de devenir un 
jour lamineurs, couchant la nuit dans des granges, après leurs douze heures de 
travail, ils ont fini par se syndiquer et par acheter des drapeaux rouges. Ils ont 
engagé en 1903 contre leurs employeurs une guerre inexpiable : une grève de 
quarante et un jours. 1 200 hommes y participent, plus que l'effectif d'un 
bataillon. Pas d'intermédiaire politique, c'est une grève révolutionnaire. Le 
gouvernement du Bloc des gauches envoie immédiatement sur place, pour 
soutenir les gendarmes débordés, les hussards en dolman bleu ciel de Pontivy et 
les fantassins en pantalons rouges de Vannes et de Lorient. 

Des militants venus de Paris, Lévy et Bouchet, ont aidé les ouvriers à gagner 
la bataille. Les soldats ont partagé leur pain pour aider les familles des grévistes 
non payés. Les « forces rouges » triomphantes défilent dans les rues 
d'Hennebont au son des clairons et du biniou. Ils sont parvenus à amadouer les 
militaires, en dépit de quelques affrontements violents. Ils ont fait appel à « 
l'armée du peuple ». Dans une mesure discrète, ils ont été entendus. Serait-il 
possible de rallier l'armée à la cause de la révolution ? On n'ose y croire, on 
maudit la caste des officiers, toujours présente pour ramener le « pioupiou » au 
devoir social. La répression renforce l'antimilitarisme. A quoi bon avoir voté la 
loi de 1902, créant une armée démocratique, si c'est pour la faire tirer sur le 
peuple ? 


Caillaux entre en scène 


Les radicaux de pouvoir n'admettent ni la grève révolutionnaire, ni 
l'antimilitarisme qui entraîne le refus des crédits militaires. Les hommes 
nouveaux du parti radical sont plus éloignés encore du « collectivisme » que 
leurs aînés. On se souvient que Clemenceau avait montré le chemin, en s'en 
séparant avec éclat dans son discours du cirque Fernando, et que Waldeck- 
Rousseau avait indiqué une direction positive à l'action réformatrice, qui devait 
rendre indésirable aux ouvriers toute aventure révolutionnaire. Évoquant « la 
grande évolution sociale qui serait la solution d'avenir et dont les syndicats 
devraient être les agents décisifs », il suggérait tout un ensemble de réformes, 
parmi lesquelles « l'accession du salariat à la propriété industrielle et 
commerciale ». Il n'avait cependant fait appliquer, pendant son ministère, que 
des réformes institutionnelles, comme la création d'un corps d'inspecteurs du 
travail, ce qui n'avait pas eu d'effet immédiat sur les conditions de vie des 
ouvriers. 

Les nouveaux chefs radicaux veulent passer à la vitesse supérieure et, pour 
savoir où ils vont, fixer une doctrine. Aussi Brisson, Bourgeois et Goblet 
décident-ils de réunir un congrès du parti radical, à l'imitation des socialistes, qui 
durera trois jours et comprendra non seulement les élus, mais aussi les 
sympathisants, les journalistes de la presse républicaine, enfin les représentants 
des loges. Les députés sont relativement hostiles à cette idée, car ils craignent, si 
l'on s'achemine vers la création d'un parti de militants, que leur liberté d'action et 
leur influence ne soient réduites. Ils ne veulent pas subir le poids d'une instance 
supérieure à la représentation populaire qu'ils incarnent. Clemenceau raille le 
congrès dans le Bloc, son nouveau journal. Mesureur le rassure: les travaux 
n'aboutiront pas à la formulation d'un programme. Déjà les radicaux reculent. 

Le congrès se réunit toutefois le 21 juin 1901 dans la salle des sociétés 
savantes, avec 1 132 délégués, 78 sénateurs et 201 députés. Les autres mandatés 
sont les représentants de 476 comités, 155 loges, 849 conseils généraux et 
municipaux, 215 journaux. Le parti se dit « républicain radical et radical- 
socialiste ». On prévoit la mise en place d'un comité exécutif présidé par 
Mesureur, instance permanente du nouveau parti, de comités dans chaque 
département, dûment fédérés et composés d'adhérents et de cotisants. On prévoit 
même une carte d'adhésion avec des timbres. Un secrétariat politique entoure le 
président Mesureur: Renoult, Bonnet, Sarraut, tous représentants du radicalisme 
de province. Joseph-Louis Bonnet, choisi comme secrétaire, est un Auvergnat 
d'Aurillac qui s'est fait connaître dans le journalisme républicain aux côtés du 
directeur de la Dépêche, Sarraut. 



Avec autorité, l'équipe du franc-maçon Mesureur oriente les travaux du 
congrès sur la question sociale. Mais c'est pour condamner le collectivisme avec 
éclat, et affirmer « l'attachement passionné au principe de la propriété 
individuelle ». Il s'agit pourtant de « trouver un équilibre social » en faisant agir 
l'État pour qu'il corrige ce que le système libéral peut avoir d'excessif et 
d'oppressif. La base de l'action radicale est l'impôt sur le revenu, qui donnera à 
l'État les moyens de remplir ses devoirs d'assistance et de rééquilibrage, en 
finançant par exemple la retraite. Il faut rompre avec les « quatre vieilles » : le 
système fiscal du XIX e siècle, « léger aux riches, lourd aux pauvres, pesant 
surtout sur la masse des cultivateurs qui forment la majorité et la force du pays ». 
Ce que veulent les radicaux, c'est « cet impôt progressif sur le revenu qui 
décharge tous les travailleurs et qui sera particulièrement le grand dégrèvement 
des villages ». 

A cette réforme que l'on commence à combattre dans la presse de droite, le 
jeune député Joseph Caillaux n'a pas encore attaché son nom, bien qu'il y ait déjà 
beaucoup travaillé. En 1905, il a quarante-deux ans. Fils d'un ministre du 16 mai, 
inspecteur des finances, c'est un homme riche, né comme il le dit lui-même de « 
parents millionnaires ». Il est, dit Jean-Claude Allain, « le légataire d'un des 
mille Français décédés en laissant derrière eux une fortune dont le montant 
imposable les rangeait parmi les plus riches du pays- ». Pourquoi est-il radical ? 
Catholique d'éducation, il a préparé Polytechnique - où il a échoué - au collège 
des jésuites de la rue des Postes à Versailles: « Le fanatisme, dit-il, me devint de 
plus en plus odieux. » Il se sent alors proche de Gambetta et de Ferry, sans entrer 
dans les « transes laïques ». Ses amis s'appellent Poincaré, Barthou, Deschanel. 
Le premier est député depuis 1887, le second depuis 1889. Quant à Deschanel, il 
représente l'Eure-et-Loir depuis 1885. Ce sont, pour Caillaux, des anciens. 
Quand Barthou et Poincaré quittent en 1899 les progressistes de Jules Méline 
pour former l'Union démocratique, qui devient en 1900 l'Alliance démocratique, 
Caillaux les suit. Mais c'est un solitaire. Choisi par le parti républicain comme 
fils de son père, décédé en 1896, il est déjà maire d'Yvré-l'Évêque dans la Sarthe, 
ayant battu le châtelain Raoul de Laborde. Il s'est porté candidat contre le comte 
de La Rochefoucauld, duc de Bisaccia et de Doudeauville, un vieillard de 
soixante-treize ans, notable de fondation, constamment élu depuis 1871, qui a 
refusé de lui céder la place. La victoire de Caillaux est celle de la gauche 
républicaine dans un des derniers bastions encore tenus en 1898 par la droite 
conservatrice. Il promet à ses électeurs de n'instituer aucun impôt nouveau, mais 
de soutenir une réforme fiscale qui se garderait de la « violation du secret des 


affaires » et de l'« inquisition ». Promesses de notable ! 

Cet élu rural se classe à la Chambre parmi les spécialistes de l'économie et des 
finances, aux côtés de Rouvier, de Doumer et de Poincaré. Il est du tout petit 
nombre de parlementaires qui savent lire un bilan, analyser un budget. Maître de 
conférences à l'École libre des sciences politiques, Caillaux vient de publier un 
manuel intitulé Les Impôts en France, traité technique, qui lui vaut les éloges les 
plus flatteurs. En novembre 1898, la commission de législation fiscale l'a chargé 
d'étudier un projet d'impôt sur le revenu. Le voilà parti : les radicaux lui passent 
commande ! 

Ministre des Finances de Waldeck-Rousseau, il réussit une réforme 
importante, et combien périlleuse, sur le régime fiscal des boissons, limitant le 
privilège des bouilleurs de cru aux tout petits bénéficiaires et contrôlant les 
autres. Il passe ainsi pour un réformateur compétent. Il n'en a que plus d'autorité 
pour tenter de réaliser le projet qu'il a déposé en 1898 à la commission : 
conciliant pour les héritiers (qui ne seraient soumis qu'à un impôt « unifié » de 1 
%), il serait favorable à un impôt progressif assis sur les signes extérieurs de 
richesse (donc sans « inquisition », sans « contrôle fiscal »). Qui paierait ? 
Seulement ceux qui affichent un revenu de 1 500 francs. La taxation serait 
progressive, mais ne dépasserait pas 4 % au-delà d'un plafond non précisé : les 
riches peuvent dormir tranquilles. Il s'agit seulement de faire payer les 
fonctionnaires, les entrepreneurs, les ouvriers les plus favorisés, les forces 
productives du pays, sans menacer les plus pauvres et en avantageant 
singulièrement l'immense population des campagnes qui vote désormais pour les 
républicains et même pour les radicaux. « L'impôt n'est pas, déclare Caillaux, ne 
peut pas être le rouleau compresseur qui passera sur les grosses fortunes », il ne 
sera jamais un spoliateur. Ni Waldeck, ni plus tard Rouvier ne le pressent de 
faire aboutir le projet. Lui-même le laisse savamment en sommeil. Va-t-il le 
reprendre en 1906 ? Cette forme très édulcorée de justice fiscale est pour l'heure 
le seul article important du programme social des radicaux. 


Les radicaux n'ont pas de programme social 

On comprend les critiques socialistes : tout se passe comme si les élus du 
nouveau parti radical poussaient loin vers la droite le point d'équilibre social de 
la République, de crainte de léser les grands intérêts et d'intimider les 
possédants. A défaut de solution législative, les radicaux lancent un programme 



qui leur tient lieu d'idéologie : le solidarisme. En 1901, Bourgeois y fait 
référence quand il évoque la « solidarité républicaine et sociale ». Célestin 
Bouglé affirme que « le solidarisme est en train de devenir une sorte de 
philosophie officielle de la République ». Aux socialistes qui utilisent les 
arguments théoriques et semblent disposer, quand ils sont guesdistes, d'un corps 
de doctrine solide, les radicaux veulent opposer à leur tour une philosophie de 
combat et d'action sociale. Le livre d'Alfred Fouillée La Science sociale 
contemporaine leur sert de point de référence : le suffrage universel est le seul 
moyen d'améliorer le contrat social en entraînant des réformes qui imposent à 
l'ancien contrat les solutions de justice et de droit moral exigées par l'évolution 
de la société. Cette réflexion sur le fondement et la légitimité de l'action 
réformatrice convient aux radicaux: Léon Bourgeois publie en 1896 une série 
d'articles sur le thème de la solidarité. Imposant par exemple la « correction 
sociale » de l'impôt sur le revenu, cette solidarité morale est indispensable aux 
hommes qui ne peuvent se satisfaire de leur individualité. Il est clair que les 
riches n'ont pas acquitté leur dette sociale. « La nation ne jouira de la paix, écrit 
Bourgeois [il veut dire : de la paix sociale], que lorsqu'elle aura créé un ensemble 
complet d'assurances qui garantisse tout individu contre les risques de la 
maladie, des accidents, du chômage, de l'invalidité, de la vieillesse. » La réforme 
fiscale est donc liée à « l'organisation de fassurance sociale », car il faut « 
rétablir l'égalité entre les participants du contrat ». Pas de spoliation donc, une 
simple correction. La « méthode scientifique », celle de techniciens comme 
Caillaux, doit s'allier à « l'idée morale » pour assurer « le renouvellement des 
conceptions sociales ». L'économie d'une nouvelle révolution est à ce prix. 

Désormais, les responsables radicaux parleront constamment en termes de « 
dette sociale », de « réforme sociale », se référant aux thèses solidaristes des 
Bouglé, des Bourgeois, des Buisson et des Charles Gide. Pour faire aboutir la 
réforme, en réussir l'équilibrage, on compte sur le parti et ses militants : comme 
les socialistes, ils ont le devoir d'intervenir sur les faits de société. Le philosophe 
Alain les met en garde: la conquête du pouvoir ne suffit pas à la réalisation d'un 
idéal. Le pouvoir corrompt, il crée l'inégalité, il peut dégénérer en tyrannie. Le 
devoir de résistance du citoyen est au moins égal à son devoir d'obéissance. Il 
n'est pas question de « respecter par ordre ». Il faut prendre garde au suffrage 
universel, car « un tyran peut être élu au suffrage universel et n'être pas moins 
tyran pour cela ». Il est essentiel d'assurer « le contrôle continu et efficace que 
les gouvernés exercent sur les gouvernants » et de surveiller en permanence 
l'exécutif, qui est « monarchique nécessairement ». Il faut que le citoyen, et lui 



seul, dise où l'on doit aller. Pas d'équilibrage social sans la perpétuelle remise en 
cause, par les électeurs, des gouvernants qui risquent de s'endormir, de renoncer 
à leur volonté de réforme. Le citoyen doit exiger de son député qu'il ait « l'art de 
claquer le fouet » dans les bureaux parisiens, pour obtenir ce qu'il exige. La 
justice promise est à ce prix. Pas besoin de programme social, ni de doctrine 
économique. Une attention lucide des intéressés suffit. Alain est ainsi le 
représentant d'une pensée politique qui refuse tout ensemble la doctrine et 
l'endoctrinement. La République radicale, une fois équilibrée grâce à la vigilance 
des citoyens qui imposent des lois justes, sera, comme le dit Jean-Thomas 
Nordmann, « une République provinciale, familiale et pacifique- 5 ». Après les 
opportunistes, les radicaux sont à leur tour devenus des thuriféraires de Cérès, la 
déesse des moissons. 

Leur victoire électorale de 1902 ne les a pas rendus plus entreprenants dans le 
domaine social : s'ils s'entendent avec les socialistes, c'est dans la lutte contre 
l'Église. Ils ne parviennent pas à faire voter le rachat par l'État des compagnies 
de chemin de fer, et proclament hautement leur volonté de défendre la propriété 
individuelle avant les élections de 1902. Brisson ne fait pas davantage aboutir 
son projet d'école unique, de monopole de l'enseignement et de gratuité du 
secondaire. Les socialistes protestent quand le programme social de leurs amis 
radicaux se borne délibérément à l'impôt sur le revenu et à la promotion scolaire. 
De plus, dans ces domaines pourtant sans danger, ils ne progressent guère, 
n'aboutissent pas. Combes s'est bien gardé de remplir le programme social du 
parti. Il n'a pas repris les conclusions du congrès de Marseille, tenu en 1903, où 
les radicaux s'étaient prononcés de nouveau pour le monopole de l'enseignement. 
Il n'a mené à bien que la séparation et la loi militaire des deux ans. Même 
Pelletan a échoué dans la réforme de la marine, arme « réactionnaire ». 
Prétendant démocratiser le corps des officiers, il a soutenu les marins et les 
ouvriers du port dans leurs conflits avec la direction. Contre les anciens de 
l'École navale, il a favorisé les sous-officiers et les officiers mécaniciens dans les 
promotions. Sans rien demander aux amiraux, il a baptisé les nouveaux cuirassés 
Justice, Liberté, Démocratie, il a ralenti la construction des cuirassés, 
proclamant que l'avenir appartenait aux petites unités, par exemple aux sous- 
marins comme la Circé, création de l'ingénieur Laubeuf, navire révolutionnaire, 
alors dans un chantier de construction navale. Les idées du vieux quarante- 
huitard n'étaient pas toutes fausses ni antipathiques à la gauche. Néanmoins, les 
désordres qui s'accumulaient au ministère et les attaques de la presse devaient le 
mettre en difficulté sans que les républicains lèvent le doigt pour le défendre : 


encore une réforme avortée... 

Le bouillant Pelletan, qui humilie les amiraux et veut démocratiser la marine, 
a-t-il un programme social à l'aile gauche du parti radical? Il reprend en 1905 le 
thème développé par Sarraut au congrès de 1904 : le renforcement des syndicats 
par des voies législatives. Il évoque « les extensions abusives de la propriété » 
qui font « des grosses concentrations de capitaux un instrument écrasant de 
domination ». Pourquoi ne pas attribuer à l'État les plus énormes de ces 
entreprises, celles qui répondent à des « fonctions nationales » ? Il revient ainsi à 
la nationalisation des chemins de fer, vieux slogan gambettiste qui ne surprend 
pas à gauche : c'est le serpent de mer des campagnes électorales. Plus nouvelle 
sous la plume d'un radical est la revendication de la journée de travail de huit 
heures : pour le monde ouvrier, il est vrai, cette pétition est vieille de quinze ans. 
Autre reprise, l'idée de Waldeck-Rousseau de coopération et de participation aux 
bénéfices. Rien, dans le programme social du parti radical, ne peut attirer 
l'électeur socialiste, rien ne peut effrayer vraiment l'électeur bourgeois. Aux 
adeptes de la « lutte des classes », les radicaux répondent : association, 
participation, négociation, les maîtres mots de la réflexion sociale des loges. 

« Le maître d'école et ses trois gosses » 

Les alliés de droite du parti radical, les honorables membres de l'Alliance 
démocratique, les amis de Joseph Caillaux, ne sont certes pas plus hardis. A la 
Délégation des gauches, Jaurès peut s'étonner de l'attitude de ces étranges alliés 
qui, même sur le terrain pourtant solide de la lutte anticléricale, accusent de 
sérieuses réticences. Georges Leygues, protégé d'Armand Fallières, vient comme 
lui du Sud et n'est ni radical ni franc-maçon. Ce fils d'un violoneux de village 
aurait pu être félibre, tant il possédait bien la belle langue poétique du bas 
Quercy. Il est devenu député en 1885, ayant longtemps milité dans la Ligue des 
Patriotes et fondé l'Avenir du Lot-et-Garonne, premier journal républicain à 
Villeneuve-sur-Lot, dont il avait été élu maire à vingt-cinq ans. Trois ans plus 
tard, il a battu à la députation un notable bonapartiste, Sarrette, qui avait dix-neuf 
ans d'ancienneté à la Chambre. Cet homme nouveau a été ministre de 
l'Instruction publique à vingt-sept ans, dans un cabinet Charles Dupuy : l'ancien 
étudiant en droit de Toulouse n'entre pas rue de Grenelle pour organiser des 
concours de poésie occitane. Son masque sarrasin impose des réformes de fond : 
en 1902, sous Waldeck-Rousseau, il crée le baccalauréat sans latin, avec sciences 
et langues étrangères, au grand scandale des humanistes. Ministre de l'Intérieur 
dans le cabinet Ribot de 1895, il a fait preuve contre les anarchistes de la plus 



grande énergie : il possède en 1906 l'expérience de deux grands ministères et la 
conviction qu'on ne peut intégrer à la gauche républicaine les adeptes du « 
collectivisme ». 

D'aussi modeste naissance (son père était quincaillier à Oloron) et tout aussi 
vivement républicain que Leygues (il a battu en 1889 un notable conservateur 
solidement implanté, à l'âge de vingt-sept ans), Barthou est encore plus 
anticollectiviste. Il a commencé sa carrière, après une licence en droit à 
Bordeaux, comme journaliste au très républicain Indépendant de Pau. Il a été 
choisi par un comité composé de notables des « nouvelles couches » 
gambettistes : des avocats, des notaires, des médecins et des commerçants. Il 
leur a donné toute satisfaction en s'opposant aussi bien aux « ralliés » qu'aux 
révolutionnaires. S'il devient ministre de l'Intérieur de Jules Méline en 1896, 
c'est parce qu'il offre le double avantage de montrer de la fermeté à gauche, et 
d'être « une sorte de garant dans le domaine de la laïcité- ». Répondant, en 1898, 
au député-maire radical de Tourcoing, Gustave Dron, qui reproche au 
gouvernement Méline sa « complicité » à l'égard de la réaction et se plaint d'une 
« recrudescence du cléricalisme telle qu'on n'en avait pas vu de pareille depuis 
vingt ans », Barthou affirme qu'il veut bien accepter les « ralliés », à condition 
qu'ils ne mettent pas en cause la loi scolaire. Plus tard, en 1902, il leur reproche 
« de n'avoir tenté d'entrer dans la République que pour en chasser l'esprit 
républicain ». L'affaire Dreyfus est passée par là: comme Poincaré et Leygues, 
Barthou a quitté la vieille maison opportuniste repeinte par le vieux Méline aux 
couleurs progressistes. Il peut ainsi entrer dans la majorité Combes avec armes et 
bagages, et voter les lois laïques avec quelques réserves : il est contre le 
monopole de l'enseignement, comme Clemenceau, Buisson et Bourgeois. S'il est 
pour l'abrogation de la loi Falloux, la survivance des collèges privés ne le gêne 
pas dès lors que les grades sont accordés par l'État. Mais en prenant parti pour 
l'expulsion des congrégations enseignantes, il se coupe des notables qui l'ont fait 
élire : le comité lui reproche sa participation au gouvernement combiste. Barthou 
s'emploie alors à démanteler cet organisme gênant en y faisant entrer les maires 
des communes rurales (80 % de ses électeurs sont des paysans), avec lesquels il 
tisse un réseau serré de services rendus et de postes distribués, selon la pure 
technique d'Émile Combes. Il intervient pour la grêle, le phylloxéra, les 
affectations militaires des conscrits qui veulent tous servir au 49 e d'infanterie à 
Bayonne, au 18 e à Pau. Il s'occupe personnellement de la carrière des 
fonctionnaires de son arrondissement. C'est un homme installé, un nouveau 
notable, qui n'a plus rien à craindre du suffrage universel et qui n'a pas contre lui 


de candidat des collectivistes. Pourquoi prendrait-il leur programme en 
considération ? 

Il s'est niché à Paris, dans la nouvelle organisation de l'Alliance républicaine, 
comme un chat du Béarn, voluptueux et calme. S'il n'est pas sur la liste des 
fondateurs, il figure très vite dans les instances du mouvement, et assiste le 
président Adolphe Carnot, frère de Sadi. Il en restera vice-président pendant 
presque toute sa carrière. L'Alliance, organisation souple, se propose d'accueillir 
tous les soldats de « l'armée républicaine », ceux qui ont fait le coup de feu le 16 
mai, plus tard sous Boulanger, puis au temps de l'affaire Dreyfus contre « les 
forces de la réaction cléricale », tous ceux qui veulent « faire cause commune 
avec les radicaux et radicaux-socialistes pour défendre les conquêtes de la 
Révolution et de la science ». Ont-ils un autre dénominateur commun, ceux qui 
entrent dans cette « institution d'arbitrage, de conciliation et de réconciliation » ? 
Un seul : le collectivisme est l'ennemi à abattre. Le mouvement n'est pas 
antisocial, mais souhaite réaliser « avec méthode et sans violence » les réformes 
nécessaires. On ne peut concevoir le progrès que dans la légalité. C'est l'ancien 
ministre de l'Intérieur qui parle. 

Ni Barthou, ni Georges Leygues, ni Raymond Poincaré ne sont maçons. Le 
député lorrain a été élu pour la première fois dans l'arrondissement de 
Commercy, à vingt-sept ans, lors d'une élection partielle. D'origine bourgeoise, il 
n'est pas, comme ses deux jeunes collègues, des « nouvelles couches » . Sa 
famille maternelle se compose de notables orléanistes, et son père est ingénieur 
des Ponts-et-Chaussées. Son grand-père Ficatier chassait à courre et lui a procuré 
le bout de terrain qui lui permet de se porter candidat dans la Meuse, son père 
étant depuis longtemps installé à Paris. Le jeune Raymond a fait son droit. Loin 
d'être un républicain ardent, il n'a pas la fougue de son ami Millerand qui 
fréquente comme lui la pension Laveur de la rue Serpente. Brillant au Palais (il a 
été premier secrétaire de la Conférence des avocats), il ne songe pas à plaider, 
comme Millerand, pour les mineurs de Carmaux ou les grévistes de Fourmies. 
Au cabinet de M c du Buit comme chez le ministre Jules Develle, dont il est chef 
de cabinet, il étonne par son calme d'opportuniste pour qui la République est 
seulement un régime garantissant l'ordre et la dignité de la France. Conseiller 
général de Pierrefitte dans le canton de Commercy, en 1889, il doit tout à son 
patron, même cette élection où il a battu, grâce au journal de Develle et à ses 
amis du comité, un radical boulangiste et un conservateur. Dans une nouvelle 
élection triangulaire en 1889, il l'a emporté de justesse contre le boulangiste. 
Rapporteur général du Budget à trente-cinq ans, il doit, comme Caillaux, ses 



brillants débuts de carrière à sa compétence financière. Les maroquins se 
succèdent : l'Instruction publique sous Charles Dupuy, puis les Finances où il 
enterre l'impôt sur le revenu. Il ne manque aucune occasion de s'en prendre aux 
socialistes qui, depuis 1893, ont des adeptes à la Chambre : « Avec ce parti de 
l'agitation, de la violence, déclare-t-il, il est trop évident qu'aucune entente 
politique n'est possible. » 

C'est pourtant cette entente qu'il doit accepter, tout comme Émile Combes, 
quand il entre en 1902, convenablement réélu, dans le Bloc des gauches. Après 
un soutien timide au cabinet Waldeck-Rousseau, il multiplie les marques de 
réserve à l'égard du combisme. Cela ne l'empêche pas d'en être solidaire, avec 
ses amis de l'Alliance démocratique. Les socialistes ne s'y trompent pas : ces 
jeunes gens ne sont pas leurs alliés, et ne sont même pas les amis des radicaux. 


Loubet président 

Clemenceau a la dent dure pour les protégés de Charles Dupuy, « le maître 
d'école et ses trois gosses » : Poincaré, Leygues, Barthou. Ils sont, dit-il « de la 
génération qui trouva la République faite et n'eut pour souci que de s'y installer 
». C'est bien en effet d'une nouvelle génération qu'il s'agit, et le nouveau 
président de la République, Loubet, en les imposant constamment dans les 
cabinets, parvient à assurer le renouvellement du régime après la très grave crise 
de Panama qui a plus ou moins justement discrédité l'ancien personnel. Ils 
appartiennent aux deux régions les plus prolifiques en consuls : la Lorraine et le 
Sud-Ouest. Pour les représentants du mouvement ouvrier, le président de la 
République joue le jeu de sa fonction - celui de Grévy qui récusa Gambetta, 
celui de Casimir-Perier qui écarta Clemenceau -, il est entièrement préoccupé 
par la lutte anticléricale, complice de Combes, son homme lige, qui ne veut pas 
entendre parler de la question sociale. On peut lui faire confiance pour écarter 
toutes les combinaisons favorables au vote des lois de protection sociale ou de 
justice fiscale. 

Élu président de la République par 483 voix contre Méline, Loubet était bien, 
cependant, le candidat des gauches en 1899. Compromis, mais très 
indirectement, dans le scandale de Panama, il tenait à assurer le renouvellement 
d'élites républicaines opposées à la fois aux conservateurs, devenus nationalistes 
et putschistes, et aux nouveaux venus socialistes, contre lesquels les républicains 
devaient faire front. Il avait dû résister, à son arrivée, à une violente campagne 



organisée par la Libre Parole, l'Intransigeant et l'Autorité. Conscient d'avoir à 
défendre le régime à la fin de l'affaire Dreyfus, il souhaitait que des modérés s'en 
chargent et déplorait l'échec de Dupuy. Il avait, selon Combarieu- 7 , 
immédiatement convoqué Poincaré. « Waldeck, lui aurait-il dit, était une des 
colonnes de ce parti gambettiste qui a fait son temps et ne répond plus aux 
circonstances présentes. » Loubet serait heureux que Poincaré accepte. N'ont-ils 
pas les « mêmes principes libéraux, le même désir que la paix sociale suive une 
prompte et légale solution de l'affaire» ? Poincaré consulte, mais les radicaux 
refusent de le suivre, et il ne peut s'engager sans eux. « Les exigences des 
radicaux, commente Combarieu, ont fait obstacle irréductible à une politique 
d'union dont ils ne seraient pas les maîtres. » 

Qui Loubet reçoit-il ensuite ? Brisson, qui conseille un ministère Delcassé, 
Méline, Rouvier : des hommes du centre droit. S'il désigne finalement Waldeck- 
Rousseau, c'est que tous ses interlocuteurs lui ont recommandé de le pressentir. 
Loubet, élu opportuniste de la Drôme depuis 1876, puis sénateur en 1885, a été 
jadis le ministre de Tirard, avant d'être lui-même président du Conseil en 1892. 
Les syndicalistes le connaissent bien : il avait été ministre de l'Intérieur lors des 
grèves de Carmaux, puis de Lens et de Liévin. Ils savent que l'homme de 
Montélimar possède, dans la lutte sociale, une détermination sans faille qu'il 
cache volontiers sous des paroles paternes. Quand il a reçu à l'Exposition 
Universelle, le 18 août 1900, les 22 000 maires - en un gigantesque banquet au 
cours duquel la maison Potel et Chabot a servi, sous deux tentes de 500 et 800 
mètres de long, 150 douzaines de canetons de Rouen, 2 tonnes de saumon, 2 400 
faisans et autant de poulardes de Bresse, une tonne de raisin et 2,5 tonnes de filet 
de bœuf, avec 1 200 litres de mayonnaise -, il posait au réconciliateur des 
Français, en bon serviteur d'une France prospère dotée d'une République 
moderne. On voulait éblouir l'électorat rural : son bataillon de maîtres d'hôtel 
était relié par téléphone à la cuisine, et les garçons poussaient entre les tables des 
petites automobiles. Pour Loubet et ses amis, le progrès devait se faire dans 
l'ordre : « Nous voulons la France libre, forte et glorieuse, s'écria l'homme de 
Montélimar quand les maires eurent absorbé leurs 18 000 bouteilles de vin, une 
France unie au-dedans sous le règne de la loi et du droit, protégée par ses soldats 
et ses policiers des anarchistes et des révolutionnaires. » 

Inaugurant à Fyon un monument au président Sadi Carnot (assassiné par 
l'anarchiste Caserio), il tance le maire radical Augagneur qui prétend l'empêcher 
d'assister au banquet des libéraux de la chambre de commerce. C'est Augagneur 
qui cède : le président se rend sans restriction à l'invitation de la droite lyonnaise 


et se fait « follement applaudir ». Quand il déjeune peu après chez Raymond 
Poincaré, celui-ci critique vivement la politique du cabinet Waldeck sans que 
Loubet la défende. Elle favorise, dit Poincaré, « les progrès des socialistes ». Le 
député lorrain est le préféré, le chouchou du président qui dîne chez lui, dit 
Combarieu, « dans l'intimité ». Quand il déjeune chez le député-maire de Saint- 
Quentin, François Hugues, c'est encore pour entendre Hanotaux s'opposer avec 
esprit à une réforme de l'orthographe... et faire l'éloge de Raymond Poincaré qui 
devrait reconstituer, avec ses amis, le nouveau centre républicain enfoncé par la 
défaite de Méline. Parlant des élections proches, Loubet les considère comme 
fort importantes, puisqu'elles détermineront plus tard le choix du président de la 
République. Il attribue à sa fonction un rôle éminent de protecteur de l'État 
anticollectiviste : « Si les Chambres sont élues favorablement, dit-il, elles 
pourront enfin donner naissance à une majorité solide et pénétrée d'un esprit 
libéral. » La majorité que souhaite Loubet n'est donc pas du tout celle du Bloc 
des gauches. 

Il n'hésite pas à recevoir en 1901 un syndicat de « jaunes » 
antirévolutionnaires à l'Élysée : ces délégués de la bourse indépendante du 
travail viennent l'assurer qu'ils sont partisans de « l'accord entre le capital et le 
travail ». Radicaux-socialistes et socialistes protestent : « J'ai été fidèle à ma 
politique, répond-il. La loi de 1884 est faite pour tous. » Quand Waldeck 
démissionne en 1899, il appelle d'abord son vieux complice Brisson, un radical 
très modéré. S'il se résigne ensuite à Combes, c'est à la demande pressante de 
Waldeck et de Bourgeois. Il le convoque, raconte Combarieu, « pour s'entendre 
avec lui sur les grandes lignes du programme qu'il présentera aux Chambres, lui 
laissant, selon la tradition, toute liberté pour les détails et même pour le choix de 
ses futurs collègues ». Les élections étant marquées à gauche, le président veut 
obtenir de Combes des garanties : « Pas de rachat de la Compagnie de l'Ouest, 
pas d'impôt global et progressif sur le revenu. » Tels sont les interdits 
mentionnés dans la lettre de course du nouveau président du Conseil. Dira-t-on 
que l'influence du locataire de l'Élysée sur la politique est nulle ? On le 
soupçonne, au contraire, d'être trop interventionniste. Quand il prône, au cours 
d'un voyage à Alger, l'entente des modérés et des radicaux, il intervient dans le 
débat politique et imagine une autre majorité que celle du Bloc des gauches. Il 
nuit délibéremment à Combes, et Clemenceau le lui reproche vivement, se 
plaignant, dans la presse, de sa maison, de sa « clique » qui recrute au Parlement 
des adversaires de Combes en vue de construire une autre majorité. C'est sans 
aucun doute avec son accord que Waldeck-Rousseau va dire au Sénat, en mai 



1903, que sa loi sur les associations a été faussée par Combes, que rien ne va 
plus, qu'on est en pleine intolérance. 

Waldeck et Poincaré sont soutenus, dans leur cabale, par Millerand qui 
reproche au président du Conseil d'avoir bloqué l'étude de la loi sur les retraites 
ouvrières. Le cabinet a du plomb dans l'aile. Loubet se demande déjà, en mars 

1904, par qui le remplacer. Waldeck refuse, mais, comme toujours, conseille : 
Millerand n'est pas possible dans les circonstances actuelles, mieux vaudrait 
Georges Leygues. « Il a du talent, dit Loubet, de l'intelligence, un jugement sain 
et droit » - et puis, c'est un homme du Sud. Le « Périclès de la République », 
l'oracle, a tranché : la candidature de Millerand, encore trop socialiste, est 
prématurée ; puisque Poincaré refuse tout, autant prendre un autre des « trois 
gosses » de Dupuy. Va pour Leygues ! Quand le cabinet Combes tombe enfin, en 
janvier 1905, il faut sept jours pour dénouer la crise. Waldeck, mort, n'est plus là 
pour soutenir Leygues. 

Loubet reçoit alors Fallières, président du Sénat, qui recommande avec 
insistance Rouvier, seul capable, selon lui, de liquider l'affaire des fiches dans 
l'armée : « Les sénateurs, dit-il, en ont assez d'être traités de mouchards. » Ce 
sera Rouvier ou Poincaré. Mais Poincaré, pourtant estimé au Sénat, « s'est tenu 
trop à l'écart ». Les deux hommes manifestent la même volonté de ne pas faire 
aboutir l'impôt sur le revenu : c'est assez pour que Fallières les recommande. 
Doumer le radical est du même bord : la seule réforme sociale qu'il préconise est 
celle des retraites ouvrières, à condition d'être prudent et de faire largement appel 
« aux sociétés de secours mutuel ». L'entrée de Millerand dans les calculs 
politiques se précise : il est cité comme président possible par Doumer, par le 
progressiste Prevet et par Sarrien. Jaurès, reçu lui aussi à l'Élysée, ne fait pas non 
plus d'objection: c'est Rouvier, avec des radicaux de second rang, qui est investi. 
Quand Loubet rentre, le 17 janvier 1906, à Montélimar, son successeur Fallières, 
qui vient de Villeneuve-sur-Lot, est élu contre Doumer. Il a été le candidat du 
Bloc des gauches. Sera-t-il plus ouvert au dialogue social ? 

Il ne le semble pas : le distingué président du Sénat a été député de 
l'arrondissement de Nérac de 1876 à 1890, avant d'être élu à la Haute 
Assemblée. Comme son prédécesseur, il a été ministre dans le cabinet Tirard, 
puis chez Freycinet. Il a dû son élection à la présidence du Sénat à son vote 
contre le dessaisissement de la chambre criminelle de la Cour de cassation au 
cours de l'affaire Dreyfus, prenant ainsi la tête du camp révisionniste. C'est 
Clemenceau qui a fait l'élection de Versailles : en portant au pinacle cet homme 



tranquille et discret, mais indiscutablement républicain, il a éliminé l'ambitieux 
Doumer, qu'il accuse d'avoir enterré l'impôt sur le revenu après l'avoir proposé 
dix ans auparavant, et d'avoir ourdi la chute de Combes. En imposant Fallières, 
lui-même prépare sa rentrée politique. Après l'intermède Sarrien, il est en effet 
appelé au pouvoir par Fallières le 19 octobre 1906 : pour tenir tête à la vague 
sociale, le président de la République désigne le plus dur, le plus âpre, le plus 
combatif des adversaires des socialistes. 


Répression antiouvrière 

Pour contenir le front du travail, le gouvernement républicain dispose de 
forces illimitées, puisqu'il peut faire appel à l'armée. F'État se réserve 
d'intervenir sur les grands conflits en offrant sa médiation, mais sa tâche 
essentielle est de sauvegarder l'ordre. 

Clemenceau, ministre de l'Intérieur de Sarrien, dispose d'un réseau de 
policiers spécialisés dans la surveillance des groupes syndicaux et des 
groupuscules anarchistes. Des indicateurs alimentent le fichier central de la 
police. Souvent ces mouchards se trouvent fort bien placés et l'on découvre que 
tel militant actif, voire estimé de ses camarades, a travaillé pour « la Rousse » s . 
Ce sont parfois d'anciens communards qui noyautent les milieux anarchistes. Fa 
police utilise aussi les concierges, les patrons de bistrot, les gérants d'hôtel. 
Michelle Perrot raconte que pendant la grève d'Anzin, la police envoie un agent 
qui se présente comme démarcheur dans le bassin minier pour glaner des 
renseignements. Fes préfets rémunèrent les « mouchards » sur des fonds 
spéciaux. Pendant les grandes grèves des mineurs de Decazeville en 1886 et des 
métallurgistes de Vierzon, on envoie sur place des agents qui se mêlent aux 
grévistes et les dénoncent. Paul Cambon, quand il est préfet du Nord, adresse 
régulièrement à son ministre des rapports sur une situation sociale qui ne cesse 
d'inquiéter le gouvernement. On assure que certains patrons, comme Cail, sont 
reliés au ministère de l'Intérieur par fil spécial. C'est en tout cas la directive que 
Waldeck a donnée aux préfets : rester en contact direct avec les patrons et se 
tenir informé afin de ne jamais être pris de court. 

Pour ce qui est de l'emploi de la troupe, la doctrine de Waldeck est très 
restrictive. Fa circulaire aux préfets de 1884 recommande de ne faire appel 
qu'aux gendarmes. On ne peut engager la ligne que dans des circonstances 
exceptionnelles et avec l'accord formel du cabinet. F'armée manifeste 


généralement peu d'enthousiasme pour ces missions, et les préfets se plaignent 
parfois de la mauvaise volonté de la troupe : ainsi, en 1882 à Montceau-les- 
Mines, on doit consigner les soldats pour éviter les fraternisations. Boulanger 
s'est rendu populaire dans les bataillons en prenant position à la Chambre, en 
1886, contre l'emploi de l'armée en pareil cas. Il s'est en même temps concilié les 
ouvriers. Il n'envoie les lignards à Decazeville « que pour protéger les mineurs 
contre eux-mêmes », dit-il. Ils doivent rester l'arme au pied, sans prendre parti, et 
il se réjouira si « chaque soldat partage avec un mineur sa soupe et sa ration de 
pain ». Ces paroles sonnent aux oreilles des journalistes de droite comme un 
scandale. Pourtant, une tradition s'instaure : les officiers essaient d'éviter toute 
provocation et répriment avec mesure. Pendant la commémoration sanglante de 
la Commune au Père-Lachaise en 1885, la cavalerie charge sabre au clair, mais 
ne tire pas - ce qui n'évite pas 3 morts et 87 blessés, c'est une bavure de taille 
que le gouvernement regrette En 1906, quand Clemenceau prend le pouvoir, la 
classe ouvrière a derrière elle plus de quinze ans d'expérience des luttes violentes 
et révolutionnaires. 

Les cabinets opportunistes ne se sont pas montrés soucieux de châtier 
durement des grèves qui avaient la crise économique et le chômage pour motifs. 
Ils devenaient en revanche plus attentifs et moins pondérés dès qu'un 
mouvement révolutionnaire se dessinait, à partir de 1890, au sein du monde 
ouvrier. Déjà en 1889, broussistes et blanquistes ont mobilisé sur le thème - 
devenu international - de la journée de huit heures : slogan révolutionnaire en 
France où l'on travaille couramment douze heures par jour. Le blanquiste 
Vaillant, ancien de la Commune, ameute ses troupes dans son journal le Cri du 
Peuple et prépare au congrès de Bordeaux, en 1888, la journée du 10 février 
1889 qui doit être, selon Lafargue, « une agitation collective et combinée ». Il 
s'agit de la « mobilisation de l'armée socialiste révolutionnaire ». En lisant ces 
éditoriaux, la police ne peut manquer d'organiser une répression en rapport avec 
la manifestation prévue : on comprend en effet, dans les milieux politiques, que 
le mouvement ouvrier entre dans une phase nouvelle. S'il reste dans la légalité, il 
prétend utiliser la rue pour faire connaître au public des revendications sans 
rapport avec la situation sociale réelle, il utilise la provocation pour préparer la 
révolution. Sa tactique n'est plus syndicale ni réformiste, comme l'avait souhaité 
Waldeck, mais bien révolutionnaire. 

La mobilisation du 10 février touche 60 villes en France. C'est assurément un 
succès : 10 000 ouvriers lyonnais ont répondu à l'appel, 2 000 à Marseille. A 
Paris, où toute manifestation est interdite, des délégations portent place Beauvau 



une lettre exigeant la journée de huit heures. Une nouvelle manifestation est 
organisée le 24 du même mois ; ce jour-là, les policiers sont prévenus, on 
consigne la troupe, y compris les artilleurs de Vincennes et la garnison de 
Versailles. Ce déploiement de forces, dû aux soins de Charles Floquet, est si 
spectaculaire, un an après la fin de l'affaire Boulanger, que les ouvriers 
découragés se retrouvent à peine un millier sur la place de l'Hôtel-de-Ville. La 
police a renforcé ses effectifs de mouchards. On apprend par eux que les 
syndicalistes parisiens ont des contacts avec les mouvements étrangers, qu'ils 
projettent pour 1889, année de l'Exposition Universelle, une grande première: un 
congrès international ouvrier en plein Paris. La Fédération des travailleurs 
socialistes du docteur Brousse est chargée de son organisation. 

Brousse et Guesde ne parvenant pas à se mettre d'accord, il n'y a pas un 
congrès, mais deux : le premier est marxiste, animé par les guesdistes salle 
Pétrelle, avec les blanquistes de Vaillant et la Fédération nationale des syndicats. 
L'autre, non marxiste, se tient avec le docteur Brousse rue de Lancry et groupe 
beaucoup de délégués étrangers, venus principalement d'Angleterre. Les 
Allemands (Bebel, Liebknecht, Bernstein) sont allés au congrès marxiste. 
L'Italien Cipriani et le Belge Vandervelde ont siégé dans les deux assemblées, 
prêchant pour l'unité du mouvement. Une résolution est votée à l'unanimité pour 
mettre sur pied, le même jour, une manifestation géante des syndicats des « deux 
mondes ». La date choisie est le 1 er mai 1890, peut-être sur proposition de 
l'American Fédération of Labour. 

Les organisateurs français de la manifestation sont bien connus de la police : 
ce sont les apôtres du premier socialisme, des militants qui mènent la lutte sur 
tous les fronts, politique et syndical. Les militants du Parti ouvrier français de 
Jules Guesde, ouvriers eux-mêmes, mêlés aux luttes sociales depuis le début des 
années 1880, sont au premier rang : Delory à Lille, Delcluze à Calais, Carrette à 
Roubaix, Coulet à Marseille, Gabriel Farjat à Lyon, Fovilland chez les tisserands 
de Roanne, Corgeron chez les bonnetiers de Troyes, et Langrand à Saint- 
Quentin, fort connu du préfet de Reims. Mais le plus actif est sans doute Jean 
Dormoy, natif comme les deux communards Félix Pyat et Édouard Vaillant de 
Vierzon-village. Ce fils de couvreur, fixé à Montluçon, est de ceux qui y ont 
proclamé la République en septembre 1870 ; il était alors âgé de dix-neuf ans. 
Ayant d'abord milité dans le parti républicain, il fait venir Guesde qui prend la 
parole à l'hôtel de ville de Montluçon, dès le 17 juin 1880. Les ouvriers sont 
nombreux dans cette ville qui possède six grandes fabriques, dont les usines 
sidérurgiques Saint-Jacques, sur le Cher, où travaille Dormoy. Les mineurs de 



Ferrières, les ouvriers de Commentry entendent également Guesde. Renvoyé de 
Saint-Jacques, Dormoy se fait marchand d'huile. Il crée des groupes guesdistes à 
Commentry, Durdat-Larrequille, Doyet, Bezenet, qu'il lance à l'assaut des 
municipalités car ces combats, dit-il, sont « un moyen de propagande, un 
procédé pour compter ses forces en vue du vrai combat ». Dormoy est un 
révolutionnaire. Quand il rassemble 673 suffrages sur sa liste aux élections 
municipales de Montluçon en janvier 1881, il déploie le drapeau rouge et fait 
crier à ses amis : « Vive la révolution sociale !» Il a la satisfaction de faire élire, 
à Commentry, Christophe Thivrier : pour la première fois, le drapeau de la 
Sociale flotte sur une mairie française. Commentry est rouge : les « collectas » 
ont gagné. 

Il est alors sérieusement surveillé par la police qui l'arrête sous un faux 
prétexte. C'est Guesde qui plaide à son procès : il ne peut lui éviter six mois 
d'internement à Sainte-Pélagie. Guesde et Lafargue le prennent en amitié, lui 
prêtent des livres, des articles, font en prison son éducation de militant. Sa 
candidature est présentée par ses amis aux élections cantonales de Montmarault. 
Il leur fait passer des tracts sur l'appropriation capitaliste : plus de 600 voix se 
portent sur le candidat de la Sociale. Quand il est libéré, la répression policière 
s'acharne sur lui : on l'empêche de vendre son huile, on intimide ses clients. Ils 
n'en est que plus populaire et commence sa carrière de représentant des ouvriers 
montluçonnais dans tous les congrès du mouvement. Candidat dans sa ville avec 
Lafargue aux élections législatives de 1885, il échoue mais se fait élire conseiller 
municipal trois ans plus tard. En 1889, il est conseiller d'arrondissement ; en 
1892, il emporte la mairie avant de faire son entrée au conseil général en 1898: 
belle carrière d'un militant de la révolution qui s'intégre par étapes dans les 
structures légales de l'État républicain. Qui songerait encore à se moquer de « 
Jean du Crassier » et du marchand d'huile de noix ? 


Le premier 1 er Mai 

Dormoy est assez connu en France, du fait de ses multiples interventions, pour 
attirer à Montluçon, en 1887, le deuxième congrès de la Fédération nationale des 
syndicats. Il arbore le drapeau rouge, malgré la police, et engage tous les 
travailleurs à préparer la révolution qui « socialisera les moyens de production » 
- le langage marxiste est entré dans le discours des militants. La revendication 
des huit heures est présentée par Dormoy comme une action révolutionnaire : 



elle sert de point de ralliement, comme le drapeau rouge, à tous ceux qui 
attendent de la prochaine grande manifestation qu'elle soit le prélude à la 
commotion décisive qui fera chanceler le régime vermoulu des opportunistes. 
Son collègue Raymond Lavigne, un Bordelais, prépare avec lui le 1 er mai 1890. 
Commerçant en vins, celui-ci a acquis une grande autorité dans le milieu ouvrier 
du Sud-Ouest. Dévoué au guesdisme, il a le sens de la propagande et de 
l'organisation. Multipliant brochures, tracts, articles d'explication, il s'oppose 
vivement à Briand, délégué du syndicat de la brosserie de Paris au congrès de 
Nantes. La grève générale que défendent les anarchistes est, dit-il, « une épée 
d'avocat dont la bourgeoisie se rit ». Dénonçant Briand comme « agent 
provocateur », il ne veut pas non plus entendre parler des libertaires. 

Il croit à l'utilité de la manifestation du 1 er mai pour compter les forces du 
mouvement ouvrier et mesurer sa capacité de mobilisation. Une commission de 
guesdistes, de blanquistes et de syndiqués la prépare bien qu'elle ne soit pas 
reconnue par les broussistes. « Je suis persuadé que ce sera un fiasco », déclare 
au Temps le broussiste Jules Joffrin, l'un des adversaires de Clemenceau, député 
du 18 e arrondissement de Paris. Il est impossible, explique-t-il, de mobiliser deux 
cent mille ouvriers un jour de semaine. Basly, secrétaire du syndicat des mineurs 
du Pas-de-Calais, déclare de son côté au Radical que les responsables de la 
journée sont « des anarchistes, boulangistes et autres gens qui pêchent en eaux 
troubles ». Il est vrai que les « fidèles de Notre-Dame-de-1'Anarchie », comme 
les appelle Jules Guesde, boudent la manifestation, n'y percevant pas un acte de 
mpture. Constans a du reste durement frappé les militants fichés par la police : 
on perquisitionne à l'imprimerie du Révolté, on arrête Sébastien Faure, Merlino, 
Louise Michel et un groupe de militants. La mobilisation n'en a pas moins 
commencé dans les villes ouvrières. Guesde a expédié un tract de convocation à 
la « manifestation des deux mondes », au bas duquel on trouve la signature des 
premiers députés socialistes : Boyer, Baudin, Thivrier, Lachize et Franconie, 
ainsi que celle des socialistes élus au conseil municipal de Paris (dont Longuet et 
Vaillant). Le Parti ouvrier français de Guesde et le Comité révolutionnaire 
central, blanquiste, ont demandé aux militants « de chaque quartier » d'animer 
des réunions pour la journée de huit heures et de faire signer des pétitions. Les 
chambres syndicales ont donné rendez-vous à leurs membres place de la 
Concorde, pour porter au Palais-Bourbon une pétition que Guesde appelle « les 
premiers cahiers du travail ». La journée doit être une fête. Il est recommandé 
d'éviter toute violence. 

Le pouvoir n'est pas surpris : il mobilise onze régiments d'infanterie (le 6 e de 



cuirassiers, les 27 e et 28 e et 8 e dragons, le 5 e chasseurs de Rambouillet et les 
artilleurs de Vincennes, la Garde républicaine et la compagnie de gendarmerie de 
la Seine). 600 gardiens de la paix sont prêts à l'action, avec ordre de disperser le 
moindre attroupement et d'interdire les manifestations. Dans la troupe, les 
permissions sont suspendues, les soldats consignés en tenue de campagne dans 
leurs casernes. On triple la protection des monuments publics, la bourse du 
travail est fermée et gardée. Les soldats établissent des postes aux barrières pour 
empêcher les ouvriers de banlieue de renforcer les effectifs parisiens. Dans la 
nuit, Poubelle, préfet de la Seine, fait répandre sur les boulevards une mince 
couche de sable pour faciliter les charges de cavalerie. Les régiments se forment 
en faisceaux dans les Tuileries, des soldats s'entassent dans les caves du Palais- 
Bourbon et de la Madeleine. Beaucoup de bourgeois des beaux quartiers sont 
partis à la campagne. 

La foule est immense quand les délégués escortés de gardes municipaux 
arrivent au Palais-Bourbon. A-t-on cru, ce jour-là, à la révolution ? On interdit 
aux manifestants sans titres de suivre les élus. Les forces de police font évacuer 
la place de la Concorde. Cluseret, ex-général de la Commune, ancien officier 
nordiste de la guerre de Sécession et député socialiste du Var, attend les délégués 
à la grille du palais. Floquet, président, reçoit leur pétition. Il n'y a pas 
d'incidents graves dans la capitale, hormis quelques charges de cavalerie, mais 
300 arrestations ont lieu. On assure qu'on a conduit au poste un vieillard qui ne 
circulait pas assez vite sur les Champs-Élysées. Il décline son identité : maréchal 
de Mac-Mahon. Le soir, plus de 80 réunions se tiennent dans les quartiers de 
Paris : le premier 1 er Mai a été une réussite. 

138 villes de province ont manifesté. A Troyes, les ouvriers ont défendu leur 
drapeau rouge contre la police et chanté la Chanson des huit heures composée 
par Pédron. Les ateliers ont tous été désertés dans la région de Roanne et dans 
les mines de la Loire, de l'Ailier, du Gard. Le préfet du Nord a fait sortir un 
bataillon de la caserne pour contenir les milliers de grévistes de Roubaix. Les 
seuls incidents violents sont provoqués à Vienne par les libertaires : Pierre 
Martin, dit le Bossu, bien connu de la police, est un animateur du mouvement 
anarchiste jurassien qui a des correspondants à Lyon et dans la région - Louise 
Michel et Tennevin sont venus de Paris pour préparer la journée. Le chômage est 
complet le 1 er mai. Les gendarmes chargent les manifestants qui arborent les 
drapeaux rouge et noir. La foule résiste, dresse des barricades, envahit les 
quelques usines où l'on prétend travailler. L'une d'elles est dévastée : les femmes 
défilent avec une pièce de drap de 43 mètres de long. Il y aura des 



condamnations. Si Louise Michel est relâchée comme « irresponsable » (on la 
fait passer pour folle), Tennevin est condamné à deux ans, Pierre Martin à cinq 
ans. Ils ont l'occasion d'exposer longuement les doctrines anarchistes devant le 
jury. La journée chaude de Vienne a été leur œuvre, ils la revendiquent et Guesde 
n'y a été pour rien. 

En 1891, toutes les formations socialistes ont compris l'intérêt de perpétuer la 
célébration du 1 er Mai, et recommandent aux élus du parti de transférer dans leurs 
mairies les crédits prévus pour le 14 Juillet au profit du jour de la fête ouvrière. « 
La bourgeoisie rit jaune et sue de peur », écrit le Prolétaire. De nouveau, la 
gendarmerie, la police et la troupe sont sur les dents et touchent un quart de 
rhum à la caserne Babylone, avec des cartouches à balles. Les groupes 
manifestent à part et envoient, comme l'année précédente, des délégués à la 
Chambre. On ne déplore de blessés qu'à Lyon, où la police charge une délégation 
qui apporte des fleurs sur la tombe des canuts massacrés en 1831, en arborant 
des drapeaux rouges, et à Charleville, où le chansonnier du Temps des Cerises, 
Jean-Baptiste Clément, est condamné à deux ans de prison. Les milieux officiels 
croient s'en être sortis à bon compte. Pourtant, en fin de journée, on leur annonce 
deux catastrophes. 


Le massacre de Fourmies 

A Clichy, la police a enlevé le matin des drapeaux rouges et noirs accrochés 
durant la nuit par les anarchistes aux poteaux télégraphiques. L'après-midi, elle a 
chargé un cortège pacifique venu de Levallois et s'est emparée du drapeau rouge. 
Brève bagarre. La colonne s'est reformée, elle est attaquée plus loin, rue de la 
Fabrique. On chante la Carmagnole. Le commissaire veut à toute force 
s'emparer du drapeau rouge. Nouvelle charge. Cette fois, des coups de feu 
éclatent : trois blessés. Un jury condamne à trois ans de prison l'anarchiste 
Decamps qui déclare pathétiquement : « Ma tête ? On peut la couper, je la livre, 
je la porterai fière et droite devant l'échafaud. » Ces condamnations de Clichy 
(qui ne touchent que deux personnes) exaspèrent un milieu anarchiste sensibilisé 
à la violence : en juin, une bombe explosera sous la fenêtre du commissaire de 
Levallois-Perret. Les attentats se poursuivront en 1892, contre le conseiller 
Benoît, l'avocat général Bulot, puis au restaurant Véry dont un garçon, Lhérot, a 
dénoncé Ravachol. 

Mais Clichy n'est rien à côté de Fourmies : cette petite ville du textile de la 



région d'Avesnes se préparait à fêter joyeusement le 1 er Mai. Les patrons, inquiets 
du passage du socialiste Lafargue (gendre de Marx) dans la cité aux briques 
luisantes et de la création d'un groupe socialiste dans une communauté où le 
clergé enregistrait 1 200 communions d'hommes au cours d'une retraite, ont 
décidé d'intimider les ouvriers en annonçant l'ouverture des usines le 1 er mai. Le 
maire opportuniste a obtenu du préfet l'envoi des gendarmes à cheval et de 
compagnies des 84 e et 145 e d'infanterie. La ville, qui s'apprêtait à donner un bal 
et une représentation théâtrale, est soudain occupée par les lignards en tenue de 
campagne. On fait bon accueil aux soldats, recrutés dans la région. On promène 
dans les rues, selon la tradition, un arbre de Mai enguirlandé. Les grévistes 
tentent de débaucher ceux de l'usine la Sans-Pareille qui ne suivent pas le 
mouvement. Les gendarmes attaquent et arrêtent deux ouvriers menottes aux 
mains. Nouvelles charges : une bande de 200 jeunes gens, vers 18 heures, 
s'avance vers la mairie. La blonde Maria Blondeau, dix-neuf ans, se trouve en 
tête du cortège, avec un conscrit de l'année porteur d'un drapeau tricolore : ils 
veulent demander la libération des prisonniers. Les soldats croisent la baïonnette, 
on leur jette des pierres. A soixante mètres, les Lebel se déchargent au 
commandement : 80 personnes restent sur le pavé : il y a dix morts, dont Maria 
Blondeau, le conscrit, ainsi que des enfants. 

30 000 personnes suivent le convoi des victimes, drapeau rouge en tête, 
pendant que douze escadrons de cavalerie et neuf compagnies d'infanterie 
prennent position. Le député socialiste Ernest Roche brandit à la Chambre une 
des chemises ensanglantées. Pour la première fois depuis longtemps, l'armée a 
tiré sur le peuple. La Chambre censure le discours de Roche, l'exclut, car il n'a 
pas le droit de traiter les soldats français d'assassins. On refuse de désigner une 
commission d'enquête. « C'est le quatrième état qui se lève et qui arrive à la 
conquête du pouvoir, dit alors Clemenceau. Qui pourrait soutenir ici, ou devant 
l'Europe, devant le monde civilisé, que les faits qui se sont passés à Fourmies 
avant la fusillade justifient la mort de ces femmes, de ces enfants, dont le sang a 
pour si longtemps rougi le pavé ? Il y a quelque part sur le pavé de Fourmies une 
tache de sang innocent qu'il faut laver à tout prix... Prenez garde ! Les morts sont 
de grands convertisseurs, il faut s'occuper des morts ! » Albert de Mun, orateur 
de la droite, s'émeut de ces gens « qu'on enterre dans les larmes » et prédit « un 
trouble profond dans les âmes, une situation effroyable créée entre les ouvriers et 
les patrons ». L'encyclique Rerum Novarum est publiée le 15 mai suivant : pour 
ceux des catholiques qui ne sont pas sourds à la misère sociale, Fourmies marque 
le départ vers un nouveau militantisme, et le comte de Mun montre la voie. 



Pour l'antimilitarisme, quelle aubaine ! Le 145 e de ligne est accueilli dans ses 
villes de garnison, Le Cateau et Maubeuge, aux cris de : « A l'eau ! Assassins ! » 
On le déplace à Montmédy, où il est tout aussi mal vu de la population. Le 22 
juin, quand les conducteurs de tramway de Bordeaux se mettent en grève et que 
les hussards occupent la rue, on leur crie : « Fourmies ! » La référence au 
massacre devient le cri de ralliement des combattants de la lutte sociale. Il est 
alors courant d'évoquer dans les discours socialistes « ceux qui sont tombés sous 
les Lebel de la République patronale ». Le mouvement des huit heures a ses 
martyrs qui pérennisent le 1 er Mai. Le gai mois de mai deviendra, pendant des 
lustres, la fête du souvenir et des morts ouvrières. La condamnation de Lafargue, 
considéré comme responsable des événements de Fourmies, est la preuve du 
mauvais usage de la répression : contre cette « justice du coin des bois », les 
socialistes mobilisent les électeurs qui désignent triomphalement Lafargue 
comme député de Lille en novembre 1891. Aux élections municipales de 1892, 
qui tombent le 1 er Mai, les attentats anarchistes et le procès de Ravachol 
détournent des listes socialistes plus de 610 000 électeurs. Ce 1 er mai est terne, 
triste, sans ressort. L'anné 1892 est celle de la grande guerre des mineurs de 
Carmaux où, de nouveau, la troupe intervient. Une relation d'hostilité durable 
s'installe entre l'armée de la République et la classe ouvrière. 

Certes, depuis 1891, la revendication de la journée de huit heures a réussi sa 
percée puisqu'elle fait désormais partie de tous les programmes, mais les 
manifestants des années 1890 sont de moins en moins nombreux. On s'habitue 
de part et d'autre aux incidents. La parade des drapeaux rouges est toujours un 
prétexte aux charges de la police et de l'armée. On y ajoute, en 1894, un insigne 
à la boutonnière : un triangle de cuir rouge surmonté du bonnet phrygien avec, 
aux trois angles, le chiffre huit. Les officiels en déduisent que le mouvement s'est 
calmé. Le Temps croit pouvoir écrire en 1895 : « Le premier mai se meurt, le 
premier mai est mort. » Le socialiste Cipriani ironise : « Hier, écrit-il dans la 
Petite République, on faisait des révolutions, aujourd'hui des processions. » En 
1895, le coiffeur René Chauvin, député guesdiste, vend dans son salon proche de 
la gare Saint-Lazare « le savon des trois huit et du premier mai ». Un magasin 
des trois huit, rue Montmartre, propose aux militants des chocolats, des montres, 
du papier à lettres à la marque du 1 er Mai. En vain Briand demande-t-il que cette 
journée soit intégrée dans une grève générale révolutionnaire. Elle n'est plus que 
l'occasion de pâles défilés agrémentés de la vente d'objets dérisoires. Seul 
Fernand Pelloutier, secrétaire de la Fédération des bourses du travail, embouche 
la trompette de la grève générale. 



Les guesdistes y sont toujours opposés. L'affaire Dreyfus et les élections sont 
de puissants dérivatifs : épuisés par les campagnes électorales incessantes, les 
militants négligent de plus en plus la journée-vitrine du mouvement. Désormais, 
ce sont les grèves qui tiennent la vedette : plus de 900 en 1900 (739 l'année 
précédente). On chôme très peu le 1 er mai 1903 bien que l'on inaugure, cette 
année-là, avec une forte participation ouvrière, le monument aux victimes de 
Fourmiesl Les ouvriers ont en fait deux objectifs prioritaires : les grèves et les 
élections. 

Les grèves d'abord: le nombre de syndiqués s'accroît constamment d'année en 
année, ils sont plus de 400 000 en 1894 contre 139 000 en 1890. On compte 
seulement 14 bourses du travail groupant les ouvriers d'une même région en 
1892, mais 51 en 1898, qui accueillent 375 000 adhérents. Fédérées depuis 1892, 
elles participent aux grandes grèves, particulièrement fréquentes et longues chez 
les mineurs. Ceux de Carvin, dans le Pas-de-Calais, tiennent 53 jours en 1890 et 
obtiennent qu'on négocie sur les diminutions de salaires. L'année suivante, ceux 
de Vigoigne, dans le Nord, cessent le travail pendant 87 jours. En février 1901, à 
Waziers, à Monchecourt, à Harnes, dans le Pas-de-Calais, une grève d'une 
semaine constitue une réussite, mais la grande grève de novembre 1902, bien 
qu'elle mobilise 71 000 mineurs pendant 52 jours, est un échec : ils n'obtiennent 
ni le salaire minimum ni la réduction de la journée de travail. Les ouvriers font 
confiance aux syndicats, uniquement préoccupés de l'amélioration des conditions 
de travail, et se méfient des guesdistes qui privilégient les luttes politiques. Aussi 
les chambres de métiers concurrencent-elles sérieusement la Fédération 
nationale des syndicats créée par les guesdistes. Le congrès de Marseille, en 
1892, se laisse entraîner par Briand qui fait voter le principe de la grève 
générale : le syndicalisme révolutionnaire est né. Clemenceau, ministre de 
l'Intérieur, trouvera ses enfants devant lui en 1906, dressés, entraînés, décidés à 
faire de la grève générale un moyen de « lutte directe contre le patronat », une 
approche concrète de la révolution. 


Briand et Pelloutier 

Briand l'anarchiste se repose sur une des gloires du mouvement ouvrier 
français, Fernand Pelloutier : depuis 1895, celui-ci est secrétaire de la Fédération 
des bourses du travail, et le mouvement syndical français est un peu son œuvre. 
A partir de 1892, il met au point avec Briand sa doctrine de la grève générale, 


qu'il prend soin de distinguer de l'anarchisme terroriste. 

Rejeton d'une famille républicaine ayant pour lointains ascendants des 
Vaudois persécutés par François I er , Fernand Pelloutier est un jeune Nantais, fils 
d'un commis des postes, élevé à Saint-Nazaire. Il a fait sa carrière dans un 
journal régional, la Démocratie de l'Ouest, où il a connu Aristide Briand, 
également Nantais d'origine et fils du marchand de vins du café de la Croix- 
Verte. Au lieu d'aider son père au comptoir, Aristide a fait des études, comme 
Pelloutier, au collège de Saint-Nazaire. Le temps de faire son droit à Paris (en 
payant lui-même ses études), le voilà de retour à Saint-Nazaire où son père a 
acheté un caf'conc'. Il débute aussitôt au journal, « organe des intérêts ouvriers, 
commerciaux, agricoles et maritimes de Saint-Nazaire et de Paimbeuf ». 
Pelloutier est encore collégien quand il rencontre le journaliste débutant. 
Quelques années plus tard, en 1886, Briand est déjà célèbre pour s'être battu en 
duel, à l'épée, contre le président de la chambre de commerce, Duval. Inscrit au 
barreau de la ville, il est aussi rédacteur en chef de la Démocratie de l'Ouest. 
C'est alors qu'on le refuse à la loge maçonnique le Trait d'Union : il est jugé trop 
proche des socialistes, et les frères de Saint-Nazaire sont radicaux. En 1888, à la 
veille des élections municipales, le père de Fernand Pelloutier fonde, avec ses 
deux fils, un nouveau journal, l'Ouest républicain, dont il propose la direction 
politique à Briand, qui accepte aussitôt. Il se présente en effet comme « radical 
révisionniste » à la députation : le secours d'un journal de gauche lui sera 
précieux. 

Il est battu, mais il n'a que vingt-sept ans. Deuxième duel : la Démocratie de 
l'Ouest l'a accusé d'avoir monnayé son désistement entre les deux tours, d'avoir 
touché 4 000 francs. En outre, une vilaine affaire judiciaire vient briser sa 
carrière : il a été surpris par un garde champêtre dans des ébats amoureux en 
plein air, avec l'épouse d'un banquier et la fille d'un des patrons de la Démocratie 
de l'Ouest : le voilà radié de l'ordre des avocats, acculé à une longue série de 
procès. Seuls Pelloutier et ses amis ouvriers lui ont gardé leur chaude estime. Il 
n'est plus dès lors attiré que par les socialistes. 

Pelloutier l'a remplacé comme rédacteur en chef de la Démocratie de l'Ouest. 
Dès son entrée en fonction, le jeune homme s'est empressé de déclarer à ses 
collaborateurs : « Je suis socialiste, dans la plus large acception du mot. 
L'abolition du capital, voilà mon unique but ! » Violemment anticlérical, très 
hostile aux opportunistes, il est pour la République qui donne sa chance au 
socialisme, et retrouve avec plaisir son ami Briand. 



Dès 1892, il a commencé à lancer dans son journal l'idée de grève générale. 
Les grèves partielles connaissent en effet 60 % d'échecs, et les ouvriers s'usent 
en vain dans des luttes où le patronat est sûr de l'emporter grâce à l'appui de 
l'État et à la division de ses adversaires. Furieusement hostile aux anarchistes 
poseurs de bombes qui font à la réputation du syndicalisme le plus grand tort, 
partisan de donner la priorité à l'action syndicale, il n'est pas pour autant hostile 
au mouvement politique puisqu'il s'inscrit au parti guesdiste. Jacques Julliard- le 
remarque judicieusement : « Alors que le syndicalisme révolutionnaire du début 
du XX e siècle, animé par les anarchistes et les militants ouvriers, est en réaction 
contre le socialisme politique [de Jules Guesde], le syndicalisme de synthèse 
vers lequel s'oriente alors Pelloutier constitue bien plutôt la traduction la plus 
haute et l'aboutissement normal de l'action socialiste. » On trouve ainsi, à 
l'origine des bourses du travail, des socialistes de toute obédience, même 
guesdistes. 

Éloigné de Saint-Nazaire - son père vient d'être victime d'une mutation 
arbitraire -, Pelloutier rédige avec Briand une sorte de mémoire intitulé De la 
révolution par la grève générale : c'est pour lui la « révolution des producteurs 
», qu'il oppose au coup de force blanquiste, lequel n'a pour résultat que de 
changer les élites. Les bourses du travail doivent prendre la tête du mouvement, 
se constituer un « trésor de guerre », créer des entrepôts alimentés par des 
coopératives de consommation, elles-mêmes financées par les ouvriers. Projet 
utopique, irréaliste, que les deux complices s'efforcent de justifier. Ils démontrent 
que les grèves classiques, comme les manifestations du 1 er Mai, mettent les 
travailleurs entre les mains de la police, capable de mener des actions 
provocatrices. Ils développent leurs thèmes en août 1892, devant 13 000 ouvriers 
en grève des Chantiers de la Loire. Ils y trouvent un public réceptif, mais la 
grève se termine trop vite pour qu'ils puissent en prendre la tête. Pelloutier 
parvient ensuite à convaincre à Tours les congressistes du parti possibiliste - le 
parti de Brousse, qui s'attache à orienter l'action ouvrière vers ce qui est possible, 
d'où le nom de ce mouvement réformiste - des vertus de la grève générale 
comme outil efficace contre le patronat. Il fait approuver à l'unanimité le choix 
de cette arme « pacifique et légale » ; « un rêve absurde », commente le Temps. 

Il revient à Briand de le faire adopter par les délégués du 5 e congrès national 
de la Fédération des syndicats réuni à Marseille. D'accord avec Pelloutier, il 
n'hésite pas, pour l'emporter, à rompre avec le socialisme politique. « Il y a trois 
moyens de donner le pouvoir au peuple, écrit-il à Guesde : l'insurrection - nous 
sommes contre -, le suffrage universel - trop long ! - et la grève générale. Plus 


d'électoralisme ! La priorité absolue doit être donnée à l'action syndicale. » C'est 
un langage que Guesde ne peut entendre, même si Pelloutier explique que la 
grève générale peut ne pas être une grève généralisée, mais se limiter aux 
transports et aux industries alimentaires afin de faire pression sur les pouvoirs 
publics. Au congrès de Marseille, Briand convainc assez facilement les ouvriers, 
au point que Guesde, furieux, croit bon de descendre dans l'arène pour justifier le 
droit à l'insurrection : « Il n'y a pas d'exemple, dans le siècle, d'un parti qui ait 
abouti légalement. » Mais Briand a obtenu son vote et emporté l'enthousiasme de 
certains congressistes, comme Thivrier de Commentry, qui a jeté sur le bureau sa 
médaille de député, offrant à Jules Guesde sa démission. 

C'est à Paris, où il retrouve Pelloutier en 1893, que Briand poursuit ses 
réflexions sur la grève générale, tout en collaborant à la Lanterne. Poussé par 
Pelloutier, il se présente aux élections législatives à La Villette, quartier très 
ouvrier. Avec l'étiquette vague de « socialiste révolutionnaire », il compte 
recueillir les voix des syndicalistes contre ses trois concurrents socialistes : un 
indépendant, Clovis Hugues, survivant de la Commune de Marseille, un 
broussiste et un allemaniste. Mais il a beaucoup de mal à se distinguer de ce 
dernier. En 1890, Allemane s'était séparé des broussistes parce qu'il reprochait au 
docteur d'être trop réformiste. Partisan de la grève générale révolutionnaire, le 
nouveau parti qu'il a créé, le Parti ouvrier socialiste révolutionnaire, professe une 
idéologie parfaitement conforme à celle de Briand. C'est Hugues qui est élu : 
Briand ne sera pas, cette année-là, de la cohorte des 48 députés socialistes reçus 
à la Chambre. Son échec le renvoie à l'action syndicale, il est plus pelloutiste que 
jamais. 

Briand flirte alors avec les anarchistes, fréquente leurs cafés, leurs 
imprimeries et les prétoires où ils sont jugés - il suit ainsi de près le « procès des 
trente » où Sébastien Faure et Paul Reclus ont été acquittés, en août 1894. C'est à 
cette époque qu'il se laisse tenter par un ordre singulier, imité de la maçonnerie 
et des Knights of Labour américains, les Chevaliers du Travail, qui comprend un 
rituel d'initiation et recrute en milieu ouvrier. La tentative n'a pas grand succès. 
Le leader s'en détourne d'ailleurs pour devenir directeur de la Lanterne 
qu'Eugène Péreire vient de racheter. Avec Millerand et Jaurès, qui écrivent dans 
la Petite République, Briand journaliste fait passer tous les jours le message 
socialiste dans le public. Pas pour longtemps: engagé timidement dans l'affaire 
Dreyfus (on trouve sa signature au bas de la pétition des « intellectuels »), il est 
battu aux élections de 1898, et chassé de la Lanterne où Péreire, excédé des 
attaques antisémites de Drumont, l'a remplacé par Millerand. A ce moment-là 



survient la rupture de Briand et de Pelloutier. Tous deux demeurent partisans de 
la grève générale, mais le premier entend rester dans le cadre de l'ordre et de la 
légalité, tandis que le second s'affirme révolutionnaire. Pelloutier se sépare aussi 
de plus en plus de Guesde, et serait plus proche des allemanistes, partisans 
comme lui de la grève générale. Ce qu'il reproche à Guesde, c'est d'être un 
collectiviste étatiste et non, comme lui, anarchiste. C'est décidément dans le 
cadre des bourses de métiers que se situe son action. C'est là seulement qu'il 
trouve des militants en accord avec ses idées. 

Dans la mesure où les partisans d'Allemane sont de moins en moins 
nombreux, le clivage au sein du mouvement oppose politiques et syndiqués. 
Libertaires, ces derniers ne veulent pas entendre parler de la lutte politique, des 
élections, des mairies et de la Chambre. Ils veulent détruire le capitalisme en 
bloc, sans s'embarrasser d'une lente et décevante conquête de l'État. De la lutte 
syndicale, Pelloutier a fait l'expérience patiente. Il raconte avec effusion ses 
premiers combats dans Paris en 1893, aux côtés des ouvriers et des étudiants, 
contre le président du Conseil et ministre de l'Intérieur Charles Dupuy. 
Alexandre Zévaès évoque, dans ses Notes et souvenirs d'un militant, le Quartier 
latin d'alors, que fréquentait aussi Pelloutier : la littérature, avec Verlaine et 
Moréas, cultive le symbole et le genre « décadent », mais l'ardente jeunesse 
socialiste a fondé une Association générale qui se retrouve à la Source, au 
Soufflot, au Procope, ignorant les rivalités des sectes, pour constituer une 
communauté d'action et de pensée. Une centaine d'étudiants sont réunis dans le 
Groupe des étudiants socialistes révolutionnaires internationalistes de Paris. 
Édouard Vaillant, le blanquiste, les encourage. Albert Bonnet, Léon Thivrier (le 
fils de Christophe, député de Commentry), les étudiants en médecine Dardelin et 
Mouchotte sont, avec Zévaès et Jules Thiercelin, les plus en vue. Furieusement 
anticléricaux, ils troublent pendant le Carême les sermons du jésuite Lemoigne à 
l'église de Saint-Merri, apportant la glose marxiste dans un milieu qui entend 
condamner en chaire la Révolution française. On crie : « Vive la Commune ! A 
bas la calotte ! » Les chaises volent, on chante la Carmagnole. Breton, futur 
secrétaire de la rédaction du journal du C.R.C., le Parti socialiste, grimpe en 
chaire pour insulter le dogme. Arrêté, il est condamné à deux ans de prison 
malgré une brillante plaidoirie de René Viviani. 

Quand les guesdistes se détachent du groupe pour fonder une section du 
P.O.F., les autres, dont Zévaès, passent à l'anarchisme. Ils vulgarisent les idées de 
Kropotkine et d'Élisée Reclus, et pratiquent l'entrisme dans les syndicats. 
Pelloutier se sent chez lui parmi ces jeunes militants qui organisent des 



conférences où Jaurès, Millerand et Viviani prennent la parole. Ils font tant de 
bruit que le comte de Mun signale à la Chambre les inquiétants progrès du 
socialisme au Quartier latin. En juillet 1893, le quartier connaît une très forte 
agitation : après un monôme des Beaux-Arts qui dégénère, Charles Dupuy 
déchaîne la police. Il y a des bagarres, des bris de glaces dans les cafés, un 
consommateur tué par un agent. Une manifestation géante s'organise alors 
boulevard Saint-Michel : 4 000 étudiants en colère marchent vers la préfecture 
de police, conspuant le préfet Lozet, sans rencontrer de résistance. Ils se rendent 
alors à l'hôpital de la Charité, pour se joindre au cortège funèbre de la victime, 
un certain Nuger, représentant de commerce de Clermont-Ferrand. Puis ils se 
dirigent vers le Palais-Bourbon, et de nouveau vers la préfecture où cette fois la 
police les charge à la baïonnette. Ils ripostent à coups de canne, mais des coups 
de revolver retentissent. Le 4 juillet, le quartier est en état de siège. Les dragons, 
les cuirassiers, la Garde républicaine bivouaquent au Luxembourg. Charles 
Dupuy craint une émeute, et les magasins ferment. Au soir, on met le feu aux 
tramways et l'on dresse des barricades. Les kiosques à journaux flambent, des 
devantures sont forcées. Radicaux et socialistes ameutent la population : « 
Parisiens, défendez-vous ! » titre la Petite République. La bourse du travail est 
fermée, les interpellations pleuvent à la Chambre. Lorsque Dupuy flétrit les « 
professionnels de l'émeute », Millerand réplique, menaçant : « Les hommes qui 
sont au banc du gouvernement ont assumé une terrible responsabilité en creusant 
un fossé entre les travailleurs et la République bourgeoise. » Ce fossé, Briand, 
Clemenceau, Millerand lui-même contribueront plus tard à l'élargir, par peur de 
la révolution. Mais, pour l'heure, ils sont du côté des émeutiers. Dupuy, partisan 
de la plus grande fermeté dans le combat social, approuve les juges du tribunal 
correctionnel qui condamnent une trentaine d'étudiants de gauche à des peines de 
prison. Il n'y a d'ailleurs pas que des étudiants : la liste des personnes arrêtées 
montre que la population parisienne a largement participé aux émeutes. On y 
trouve des journaliers, des cuisiniers, des garçons de café et même... des épiciers. 

Les étudiants socialistes veulent faire du 14 juillet une journée de deuil, et le 
conseil municipal les suit. Ni drapeaux ni lampions, mais des écriteaux bordés de 
noir : « Fermé pour cause de deuil national », à la devanture des magasins. Les 
élections approchent. Jaurès vient célébrer la courageuse jeunesse du Quartier 
latin : « L'idée socialiste est dès maintenant proclamée sur la vieille montagne 
Sainte-Geneviève. » Viviani fait campagne, et gagne l'élection. Pelloutier 
dénonce pour sa part « l'abominable canaille qui siège au ministère de l'Intérieur 
». Il parle d'atrocités, évoque avec quelque exagération la Semaine sanglante. Il 



est convaincu que Paris vient de donner le signal de la révolution sociale et que 
les bourses du travail doivent y jouer leur rôle. Son activité de militant est 
efficace, reconnue de tous, au point qu'on lui confie en 1895 le secrétariat de la 
nouvelle fédération. Il y sera réélu jusqu'à sa mort. La Fédération nationale des 
bourses du travail entre ainsi en rivalité avec la Fédération nationale des 
syndicats, d'obédience guesdiste, et en triomphe aisément. Les rivaux de Jules 
Guesde, les allemanistes et les blanquistes, ont aidé de tout leur poids à sa 
fondation et lui ont donné ses couleurs violentes et anarchisantes. Au congrès de 
Nantes, en 1894, des représentants des deux organisations (bourses et syndicats) 
sont invités à la fusion. Les guesdistes n'y sont pas prêts, et Pelloutier prend alors 
l'initiative de préparer le congrès d'unification prévu à Limoges en 1895, en 
donnant pour instructions aux bourses de se multiplier, aux professions de 
s'organiser et d'institutionnaliser des contacts réguliers entre les deux structures, 
afin d'harmoniser l'action. La Confédération Générale du Travail (C.G.T.) est 
enfin constituée, mais Pelloutier redoute déjà qu'elle ne soit livrée aux politiques. 
Il défendra avec acharnement sa vocation exclusivement syndicale et 
révolutionnaire. 

Pelloutier n'est pas satisfait des conditions de réalisation de l'unité : il estime 
que la Fédération, qui regroupe 46 bourses, est plus importante que la poussière 
des syndicats qui prétendent être représentés à égalité. Jusqu'à sa mort en 1901, 
il défendra l'indépendance des bourses à l'intérieur de la C.G.T. Il reste qu'une 
grande organisation est ainsi appelée à vivre et que sa tradition d'apolitisme et de 
révolution violente se maintient intacte jusqu'en 1906. Les socialistes politiques 
ne peuvent manquer d'en tenir le plus grand compte, car seuls les syndicats 
fournissent réellement des troupes à leur combat. 


Guesde et Brousse 

Reste le mouvement politique. Si Pelloutier et les militants syndicalistes se 
montrent vivement hostiles à l'armée, aux entreprises coloniales, à l'impérialisme 
patriote, les politiques sont beaucoup moins virulents : c'est qu'ils ont à faire la 
conquête d'un électorat composite. La formation la plus intransigeante est sans 
conteste celle de Jules Guesde, bête noire de la police qui fiche ses militants, les 
traque et tente de les incarcérer au moindre prétexte: on ne veut pas de députés 
socialistes à la Chambre, ni de maires socialistes dans les villes. 

Or Guesde participe, avec les amis du docteur Brousse, à la conquête des 



mairies. Dès 1885, et même 1881, ses amis sont conviés aux luttes politiques. La 
fondation du parti socialiste date en effet du congrès de Marseille de 1879. C'est 
alors qu'ont été imaginées les six régions de Paris, de Lille, de Bordeaux, de 
Marseille, d'Alger et de Lyon, et qu'on a décidé, pour diriger cette fédération, la 
nomination d'un comité exécutif de 19 membres. 

Guesde s'appuie d'abord sur l'Union fédérative du centre (Paris), pour prendre 
le pouvoir dans le parti. Il sait que les blanquistes font bande à part dans le 
Comité révolutionnaire central, il doit compter sur la tendance anticollectiviste 
qui s'exprime à Lille comme à Bordeaux. C'est alors qu'il diffuse son programme 
marxiste, qui connaît un certain succès à Lyon, à Saint-Étienne, Marseille, 
Montluçon et Le Creusot. Les anarchistes (comme Pelloutier) sont alors les alliés 
de Guesde contre les « coopérateurs » antimarxistes, et bientôt contre Brousse et 
ses amis, qui comptent de nombreux adeptes dans le Sud-Ouest et le Nord. Lyon 
est infesté d'anarchistes, comme Marseille, et Guesde n'y contient Brousse 
qu'avec leur aide. Le congrès du Havre, en 1880, consacre le programme 
marxiste, mais aussi la scission avec les coopérateurs. 

Sous le signe du drapeau rouge, le parti guesdiste marche à l'échec: 40 000 
voix seulement dans toute la France aux municipales de 1881, 65 000 aux 
législatives. Les anarchistes font alors bande à part, refusant toute action 
électorale pour se consacrer désormais, comme Pelloutier, au syndicalisme 
révolutionnaire. 

Les « politiques », guesdistes ou blanquistes, sont des violents qui ne 
considèrent pas les élections comme une modalité de prise du pouvoir, mais 
seulement de propagande. Il n'est donc pas question pour eux d'alliances avec les 
partis bourgeois, ni pour leurs élus à la Chambre de participation aux jeux 
byzantins du pouvoir. Le centre gauche de Bourgeois leur est aussi indifférent 
que le centre droit de Dupuy. Ils n'ont pas renoncé à l'insurrection, à la 
constitution d'un pouvoir ouvrier et paysan, mais ils veulent s'y préparer, forger 
un puissant parti, attendre le moment favorable : le « Grand Soir » est encore à 
portée. 

Ce « tout ou rien » paraît absurde au docteur Brousse, ancien disciple de 
Bakounine, ex-leader de la Fédération jurassienne : pour cet anarcho- 
communaliste, le succès est au débouché de la conquête municipale. Puisque les 
bourgeois offrent leurs villes par l'élection des maires, profitons-en ! dit le bon 
docteur qui présente alors des candidats partout. Sans s'encombrer des principes 
et des exclusives théoriques inspirés par les marxistes de Londres, le parti 



broussiste développe le socialisme municipal, adaptation du vieux 
communalisme : dans les municipalités occupées et organisées, on peut réaliser 
des formes de socialisme, et le mouvement fera tache d'huile. Telle est 
l'espérance des possibilistes, qu'ils soutiennent dans leur journal le Prolétaire. 

Ils ne quittent pas le parti ouvrier, ils le maintiennent : ce sont les guesdistes 
qui partent, abandonnant Paris et la Seine où le docteur Brousse règne en maître, 
pour rejoindre leurs amis de Montluçon, Commentry, Roanne et Lyon. Guesde, 
Deville et Lafargue jurent de relever le défi de Brousse et de constituer le 
premier parti ouvrier de France. Propagandistes infatigables, ils se font les 
pèlerins du marxisme sur tous les champs de foire, dans toutes les salles des 
fêtes de province. Partout le Parti ouvrier français s'oppose au Parti ouvrier 
socialiste révolutionnaire, et Guesde à Brousse. Les électeurs sont peu 
nombreux, les cadres indigents, les masses amorphes et indisciplinées. Les 
encadrer, les dynamiser, les instruire : tels sont les objectifs inlassablement 
poursuivis par les équipes socialistes pendant vingt ans. En 1906, cet immense 
travail commence à porter ses fruits. 

Les dirigeants guesdistes ont pendant longtemps proclamé l'imminence de la 
crise révolutionnaire qui devait emporter le régime bourgeois : ils l'ont annoncée 
en 1886 pendant la grève de Decazeville, en 1887 lors des manifestations 
violentes des Parisiens contre Jules Ferry, en 1888 lors de la grande grève des 
terrassiers, à l'occasion des 1 er mai 1890 et 1891. Ils ont toujours pu surmonter 
les déceptions causées par leur messianisme, imposer l'espérance d'une nouvelle 
attente. Seule la révolution mérite dévouement et sacrifice. Les guesdistes 
privilégient cet objectif politique et ne mènent pas le combat pour améliorer la 
condition ouvrière. S'ils soutiennent les grèves, c'est par devoir de propagande. 
S'ils entrent dans les syndicats, c'est pour les contrôler : ainsi deux guesdistes, 
Carrette et Lefebvre, créent-ils la Fédération des mineurs du Nord. Il faut faire, 
dit Lavigne, « l'éducation socialiste des syndicats ». Le P.O.F. n'est encore que le 
« sergent instructeur et recruteur », réduit à une douzaine de noyaux actifs-. Le 
chiffre des adhérents, selon Willard, n'est probablement pas supérieur à 2 000 en 
1890. 

Mais quelle activité, quel dévouement ! Les chefs sont des pèlerins qui ne 
tiennent pas en place. Ces commis voyageurs du marxisme se dépensent sans 
compter. En vain ! Sur le plan électoral, les espérances sont de nouveau déçues : 
en 1885, à peine 20 000 suffrages. La greffe marxiste ne prend pas en France. « 
Nous ne comptions pas, écrit Lafargue à Engels, sur une défaite aussi honteuse. 


» Nouveau revers en 1889 : 25 000 voix. Seuls les Montluçonnais ont donné 7 
750 voix, et Thivrier a été élu dans l'Ailier. Ce député, en blouse et en sabots, est 
alors l'unique porte-parole de Jules Guesde au Parlement. Il est vrai qu'aux 
municipales, les résultats sont plus encourageants : il y a des conseillers 
municipaux guesdistes à Roanne comme à Montluçon, à Roubaix, Calais et 
Armentières. En 1889, dit encore Willard, « le P.O.F. a élargi son audience. Mais 
il demeure un agrégat de propagandistes et ne s'affirme pas comme un parti 
capable de mobiliser, d'entraîner les masses ». C'est la lutte ouvrière, dans les 
années 1890, qui lui offre ses bataillons. Ils s'engouffrent dans le P.O.F., plus 
cohérent, plus porteur d'espoirs. Fes broussistes viennent d'être affaiblis par une 
nouvelle scission : l'ancien ouvrier Allemane a quitté le docteur Brousse avec ses 
amis, pour former une autre secte à Châtellerault en octobre 1890, le Parti 
Ouvrier Socialiste Révolutionnaire (P.O.S.R.), qui dénonce les compromissions 
des broussistes avec les radicaux bourgeois. Fe Comité Central Révolutionnaire 
(C.C.R.), secte blanquiste de Vaillant, recrute à Belleville, haut lieu de la 
Commune, dans la Nièvre métallurgiste et dans les cercles ouvriers du Cher, il 
n'est pas une menace plus sérieuse pour le parti de Guesde, le P.O.F., qui a 
reconquis le Nord et la Foire, limité l'influence broussiste à Paris et dans les 
faubourgs des villes textiles flamandes. Utilisant les grèves et les 1 er Mai comme 
instruments de propagande, les guesdistes bénéficient plus que les autres de la 
poussée des effectifs. Willard montre qu'ils profitent du 1 er Mai pour prendre la 
tête des manifestations, même à Paris où pourtant les broussistes dominent la 
bourse du travail. F'élection de Fafargue à Fille en 1891, après Fourmies, est 
considérée comme une grande victoire guesdiste. 

Fe parti comprend alors que, s'il veut étendre son influence, il doit assumer les 
revendications matérielles des ouvriers. Fe succès de la campagne pour les huit 
heures l'incite à formuler un programme de réformes que Guesde justifie en 
affirmant : « Plus le travailleur aura conquis de moyens d'action, plus il aura 
réduit la misère qui le déprime aujourd'hui, plus il sera fort et énergique pour la 
lutte suprême. » Réclamer la réglementation du travail des femmes et des enfants 
n'implique donc pas, il faut que cela se sache, que l'on renonce au « Grand Soir 
». 


La conquête des mairies 

Cette attitude nouvelle ne détourne nullement le P.O.F. de l'action politique : 



au contraire, il élargit sa base d'intervention, attaquant en toutes occasions les 
différents aspects de la politique modérée et radicale. Il s'oppose à l'expédition 
du général Dodds au Dahomey, rejette l'idée d'une guerre qui serait livrée pour 
l'Alsace et la Lorraine. « Le sang prolétarien, déclare Guesde en 1892 au 
moment où se négocie l'alliance russe, appartient au prolétariat, qui ne le versera 
que pour sa propre cause. » On dénonce dans les meetings « l'infâme tsarisme 
msse, torturant les prisonniers politiques et fouettant les femmes ». Une 
manifestation est organisée en 1893 contre l'arrestation par la police de cinq 
patriotes polonais à Paris. La droite commence à dénoncer la propagande des « 
sans-patrie » quand l'Allemand Liebknecht participe à un congrès tenu à 
Marseille. Les liens qui se resserrent en 1889 avec la social-démocratie 
allemande vont lui permettre de désigner les guesdistes comme des « agents de 
l'étranger ». 

Cette contre-offensive ne les empêche pas de s'affirmer dans la campagne 
municipale de 1892. Ils poussent le souci de propagande jusqu'à recopier les 
listes électorales, à Calais, pour apporter aux gens, à domicile, le programme 
collectiviste, qui met l'accent sur les assurances, le travail des enfants, la santé, la 
vieillesse. Des comités de quartier sont organisés à Bordeaux. 234 réunions 
publiques sont assurées pendant la période électorale. Les militants passent sur 
place des accords avec les autres candidats bourgeois, pourvu qu'ils soient 
démocrates, pour être sûrs de l'emporter: ils s'allient ainsi aux radicaux à 
Marseille, Nîmes, Montpellier, Béziers. Le parti triple ses suffrages de 1888 et 
obtient 60 000 voix. Les mairies de Narbonne et de Commentry sont acquises, 
celles de Montluçon, Roubaix et Caudry conquises de haute lutte. Le « 
quatrième État » a désormais ses pions sur l'échiquier électoral de la France. « 
Treize collectivistes » sont élus aux conseils généraux. Lafargue écrit alors à 
Guesde : « Le suffrage universel va devenir une arme terrible, maintenant que 
les ouvriers commencent à connaître son maniement. » 

Mais c'est aussi une arme à double tranchant, et la première étape des 
conquêtes guesdistes peut apparaître comme le début d'une « ère nouvelle », tant 
espérée par les radicaux et autres républicains de gauche, celle de l'intégration, 
sous une forme paisible et légale, des effectifs ouvriers dans le cadre politique 
démocratique. 

Le succès se confirme aux élections de 1893 où le parti de Guesde présente 
des listes dans toutes les circonscriptions. On décide d'ajouter au programme 
ouvrier des articles qui concernent les campagnes, pour gagner l'électorat rural 



que l'on sait disponible dans certaines régions : l'Ailier, la Creuse, le Var. Les 
journaliers, les métayers, les petits propriétaires peuvent aussi être mobilisés. Ne 
sont-ils pas les victimes des grands seigneurs de la terre et de la politique de 
classe de l'État ? Dans ses Visites aux paysans du Centre, Daniel Halévy 
rencontre Émile Guillaumin, qui travaille à la ferme d'Ygrande, en Bourbonnais 
où son père est métayer. Un syndicat s'est constitué avec une caisse de crédit 
mutuel, contre les « fermiers généraux » des grands propriétaires. Il existe déjà 
dans le Sud et dans la Brie des syndicats de journaliers. Ici les métayers se sont 
groupés pour protester contre les corvées et l'« impôt coionique » imposé par le 
maître au moment des contrats. Celui-ci veut récupérer sur le dos des métayers 
les taxes foncières qu'il est seul à acquitter. On vote donc socialiste, sans être du 
tout partisan de la collectivisation des terres. Ce qu'on souhaite, c'est devenir 
propriétaire d'une dizaine de bons hectares. S'il veut attirer cette clientèle, 
Guesde devra moduler ses refrains collectivistes. On est tout prêt à l'entendre. 

Peut-il déloger Brousse des faubourgs urbains parisiens ? A Saint-Denis, la 
population est en pleine croissance : 50 000 habitants en 1890, 60 000 dix ans 
plus tard. Les entreprises industrielles se sont multipliées, comme la tréfilerie 
Mouton ou la manufacture de pianos Pleyel. Les ouvriers des moteurs des 
Ateliers et Chantiers de la Loire sont les voisins des 600 employés de l'orfèvrerie 
Christofle, qui décore la table des riches. Les maroquiniers de chez Combe, qui 
sont plus d'un millier, peuvent-ils s'entendre avec les salariés loqueteux de la 
Société des matières colorantes, où les acides teignent les cheveux des 
ouvrières? La puante tannerie Floquet, la manufacture de mitrailleuses 
Hotchkiss, l'usine des Compteurs Aster sont très souvent syndiquées. Saint- 
Denis a plus d'ouvriers que les grandes fabriques d'Ivry, Boulogne ou 
Aubervilliers-. Ces établissements, souvent dangereux et insalubres, font de 
leurs employés des révoltés qui couchent le soir dans d'abominables taudis. La 
rivière du Croult, qui traverse la ville, est un égout à ciel ouvert. Saint-Denis a 
besoin d'une municipalité simplement soucieuse du bien-être public et de 
l'hygiène urbaine. Un tiers seulement des logements ouvriers disposent de l'eau 
courante. Les Bretons de Lannion et Loudéac, immigrés à Saint-Denis, sont des 
déracinés qui fraternisent avec les travailleurs belges, suisses, italiens et 
allemands, tous réduits à la même vie misérable. 

Ces hommes ont massivement voté boulangiste aux élections de 1889 - les 
Bretons les premiers. Ils ont ensuite été blanquistes : les mécaniciens, tourneurs 
et ajusteurs adhèrent au C.N.R. et ne veulent pas entendre parler de Jules 
Guesde. D'autres sont broussistes ou allemanistes. En 1892, 23 révolutionnaires 


sont élus au conseil municipal, et le blanquiste André Walter est désigné comme 
maire, ce qui surprend beaucoup le préfet de la Seine et inquiète le préfet de 
police : la banlieue devient rouge. Le socialisme municipal qui est selon Benoît 
Malon « la moitié de la question sociale » montre alors le bout de l'oreille : on 
demande la suppression du budget des Cultes et l'affectation des sommes ainsi 
dégagées à l'action communale, qui serait également héritière « de toutes les 
successions ». La suppression des octrois devrait soulager le commerce et la 
municipalisation des services des eaux, du gaz, des omnibus et des tramways par 
expropriation des sociétés à monopoles, offrir des recettes abondantes. Les 
blanquistes, qui ont déjà conquis dans le Cher les mairies de Vierzon et de Saint- 
Amand, ont une certaine expérience de la gestion municipale: ils veulent 
instaurer, comme les broussistes, des crèches et des hôpitaux, des cantines 
scolaires et des maternités. Vaillant crée la Fédération nationale des conseillers 
municipaux socialistes de France, organe de liaison appelé à diffuser les thèmes 
de la révolution communale. Les blanquistes de Saint-Ouen entreprennent de 
réunir un congrès national où se rendraient des délégués de Commentry, de 
Toulon, et aussi Carrette, le nouveau maire guesdiste de Roubaix. Un 
programme commun est dégagé, qui porte sur les travaux d'hygiène, de 
constructions d'intérêt collectif et d'habitat social. 

Très vite, la municipalité nouvelle de Saint-Denis rencontre de sérieuses 
difficultés : elle trouble la population catholique en entrant en conflit avec le 
curé à qui l'on veut interdire d'accompagner les morts de l'église au cimetière. 
Les socialistes souhaitent transformer la basilique en musée et la maison de la 
Légion d'honneur en orphelinat. Ils se trouvent également en conflit avec les 
officiers du 155 e d'infanterie qui tient garnison dans la ville. Le maire refuse de 
célébrer le 14 Juillet pour protester contre la politique de répression des 
gouvernements modérés. Quand on renoue avec la tradition, en 1895, c'est pour 
déposer une gerbe devant la statue de la République en criant : « Vive la 
Commune ! Vive la Révolution sociale ! » On ne peut faire visiter la basilique où 
reposent les rois de France par les officiers russes de l'amiral Avellane, en 
octobre 1893 : seuls les broussistes montrent quelque sympathie pour les Russes, 
tous les autres sont contre. 

Le drapeau rouge flotte désormais sur le toit de la mairie de Saint-Denis. Cette 
provocation choque profondément la droite opportuniste et même les radicaux. 
Cela n'empêche pas les socialistes de faire entrer Walter au Parlement en 1893 : 
avec Édouard Vaillant, élu du 20 e arrondissement de Paris, Chauvière, du 15 e , et 
Baudin, de Vierzon, il représente le C.R.C. au Palais-Bourbon. A Saint-Denis 



comme ailleurs, la conquête municipale a précédé et rendu possible la victoire 
législative. Mais elle n'est nullement due aux guesdistes. 


Les socialistes bourgeois deviennent des vedettes 

Pas moins de 48 socialistes entrent cette année-là au Palais-Bourbon : les plus 
nombreux sont les indépendants, inclassables, qui se réclament du socialisme et 
viennent souvent des rangs du parti radical. Les autres sont issus du C.R.C. ou 
sont blanquistes, allemanistes et broussistes. Les guesdistes ont seulement 6 élus 
pour 69 candidats. Pourtant, c'est une victoire: avec près de 90 000 suffrages, les 
collectivistes deviennent, comme le dit Ernest Labrousse « un facteur constant- 
». Le parti ouvrier consolide son organisation, accroît le nombre de ses 
fédérations, se préoccupe de former ses cadres et d'augmenter le tirage de son 
journal, le Socialiste, qui ne possède que 200 abonnés. Le parti compte en 1893 
environ 10 000 adhérents et étend son influence dans le Sud à partir de Bordeaux 
et de Toulon. Mais Guesde se plaint d'avoir des troupes sans cadres. Faut-il 
attirer vers le petit groupe parlementaire ces chefs indépendants et prestigieux 
qui savent parler et écrire, les Jaurès et les Millerand ? Engels répond à Guesde, 
comme un oracle : « Il faut récolter les masses et écarter les militants. » 

Il n'est certes pas facile d'« écarter » Jaurès, qui tranche par son talent dans les 
rangs des élus « indépendants » : à trente-trois ans, l'homme de Castres, d'origine 
et d'éducation bourgeoise, est déjà une autorité dans le mouvement, bien qu'il 
n'appartienne à aucune secte et ne fasse nullement profession de marxisme. 
Jaurès est français. Il éprouve, enfant, la rage et l'humiliation de la défaite. Il 
admire Gambetta et les francs-tireurs du Tarn. Son oncle s'est battu sur la Loire 
contre les Prussiens. Son frère Louis, sorti de l'École navale, veut devenir amiral 
comme ses deux oncles. A l'École normale supérieure, Jaurès est ardemment 
républicain. A vingt-deux ans, il est professeur à Albi, puis à la faculté des lettres 
de Toulouse. On songe à lui - il a vingt-six ans - pour les élections de 1885. 
Sans doute un jeune et brillant professeur parviendrait-il, sachant parler la langue 
d'oc, à combattre l'influence du « roi de la Montagne noire », le baron Reille, qui 
a marié sa fille au marquis de Solages. Ces deux familles tiennent à la fois les 
terres et les mines : Jaurès, candidat républicain et non pas socialiste, bat au 
premier tour le baron Reille que cette défaite stupéfie. 

Est-il l'un des 101 radicaux ou des 6 socialistes de la Chambre ? Ni l'un ni 
l'autre : il est « indépendant », mais prétend voter « toutes les réformes qui 


amélioreront le sort de ceux qui souffrent ». Avec cette profession de foi, il 
pourrait aussi bien figurer dans les rangs des chrétiens-sociaux du comte de 
Mun... 

Il est bouleversé, pendant la grève de Decazeville en 1886, par l'assassinat de 
l'ingénieur Watrin, défenestré de son bureau directorial. Il découvre toute 
l'ampleur de la question sociale et dépose en 1886 un projet de loi sur les 
retraites ouvrières. Mais il ne se sent pas solidaire des députés socialistes : 
Camélina, ancien de la Commune, Clovis Hugues, le tonnelier de Nîmes Numa 
Gilly, le mineur d'Anzin Basly ou l'anarchiste Boyer ne lui inspirent aucune 
sympathie. Il refuse de voter la motion de censure présentée par Basly, qui fait « 
l'apologie des watrinades » : il n'est pas pour l'ordre, mais pour la conciliation. A 
cette époque, il vote le budget des Cultes et celui des expéditions coloniales en 
Indochine. Il est aussi éloigné que possible d'un Guesde. Il se marie 
bourgeoisement, religieusement, et ne participe pas à la poussée démagogique de 
Boulanger qu'il appelle « l'homme-cheval ». En 1889, son oncle est ministre de 
la Marine - tradition de famille oblige. Jaurès est au premier rang des 
cérémonies. Cette année-là, la marée boulangiste l'emporte : il est battu par la 
droite qui l'a accusé pendant la campagne d'être l'un de ces socialistes qui 
veulent collectiviser les terres. L'intermède parlementaire aura été court, et 
Jaurès redevient professeur à Toulouse. 

A trente ans, il découvre son chemin de Damas : il est converti au socialisme 
par le bibliothécaire de l'École normale, Lucien Herr, qui n'est nullement 
guesdiste mais broussiste, puis allemaniste après le congrès de Châtellerault de 
1890. Ce lecteur de Hegel aime que le parti d'Allemane s'efforce « d'accomplir 
l'œuvre de propagande socialiste et d'organisation ouvrière avec les intéressés 
eux-mêmes, à l'exclusion des politiques ». Une nouvelle génération de socialistes 
se met en place, prête à mordre: les anciens vieillissent, les jeunes, comme Herr, 
Jaurès et Millerand, sont bons pour la relève. Le massacre de Lourmies les 
indigne, la grande grève de Carmaux les mobilise. 

Le chef du syndicat des mineurs, Jean-Baptiste Calvignac, élu maire de 
Carmaux en 1892 et conseiller de l'arrondissement, est un allemaniste. La 
Compagnie le licencie. Les mineurs exigent sa réintégration. Une grève de dix 
semaines se déclenche, dont toute la Lrance parle : les chefs socialistes et 
Clemenceau lui-même, le radical, prennent la parole à Carmaux. Loubet, 
président du Conseil, a envoyé 1 500 lignards. Péguy et les intellectuels du 
Quartier latin collectent des fonds pour nourrir les grévistes. Le marquis de 



Solages démissionne de son siège de député et Reille capitule: il accepte une 
médiation proposée par Loubet. Calvignac est réintégré. Peu après, Jaurès 
accepte le programme guesdiste établi par le congrès de 1892 à Marseille, et se 
porte candidat ouvrier. Il est élu en 1893 par les mineurs de Carmaux au moment 
où Clemenceau est écarté du Parlement. Il fait ainsi partie, avec ses amis 
socialistes, les Millerand et les Viviani, de cette nouvelle génération de 
républicains qui va mener le combat dreyfusard et se retrouver à la fin de 
l'Affaire dans la majorité de Waldeck-Rousseau, aux côtés des dissidents du 
progressisme, des gens de son âge : Poincaré, Barthou et Georges Leygues. 
Barrés se félicite de l'entrée de Jaurès au Palais-Bourbon. Pour les bourgeois, le 
socialisme prend un visage humain. Jaurès est l'un des leurs. 

Il faut « écarter les chefs », conseille Engels, surtout quand ils n'ont pas de 
troupes : c'est le cas des socialistes indépendants qui ne sont pas intégrés aux 
cadres du parti ouvrier. Ils flottent, au hasard des batailles, sans se souder à un 
groupe. Les anarchistes les indignent: depuis le procès du groupe à Lyon en 
1883, ces derniers vivent en marge de la société politique ouvrière. Les cercles 
de Paris, Marseille et Lyon organisent, à partir de 1892, la « propagande par le 
fait », reprise des idées développées par Bakounine en Russie. Les prévenus de 
Lyon ont déjà jeté une bombe dans un restaurant. Ravachol, à son procès, a 
tonné contre « les bourgeois engraissés » qui répondent « avec un rire méprisant 
aux larmes des affamés ». Vaillant a lancé une bombe à la Chambre des députés, 
et le cabinet a alors fait voter les « lois scélérates », permettant de frapper la 
presse pour provocation au crime et incitation à la désobéissance des militaires. 
Vaillant a été exécuté. Sadi Carnot, qui a refusé de le gracier, est tombé à Lyon 
sous les coups de Caserio. 

Les socialistes réprouvent vivement l'action directe des anarchistes, mais 
s'indignent de l'usage que la majorité veut faire des lois scélérates en les 
retournant contre les militants ouvriers. Après tout, pense Jaurès, la crise 
anarchiste n'est que le résultat d'une politique de répression sociale. « Vous avez 
interrompu la vieille chanson qui berçait la misère humaine » lançe-t-il aux 
députés de la majorité anticléricale, auteurs des lois sur l'école laïque, et la 
misère humaine s'est réveillée avec des cris. » Et de conclure, à l'adresse de la 
majorité bourgeoise : « Si vous vous épouvantez aujourd'hui, c'est devant votre 
œuvre. » Le moyen de lutter contre l'anarchie, c'est de voter des lois justes qui 
mettront les ouvriers à l'abri des tentations de violence. 

Les orateurs socialistes saisissent le moindre prétexte pour développer 



longuement leurs doctrines à la tribune ; la majorité prend soin de les 
condamner. Le grand bourgeois Casimir-Perier, actionnaire d'Anzin, sans cesse 
pris à partie et caricaturé dans la presse socialiste, abandonne l'Élysée en 1895, 
se plaignant que l'on « égare l'opinion publique ». « Cette liberté d'insuffler la 
haine sociale, dit-il, continue d'être appelée la liberté de penser ». Il abandonne 
son poste, persuadé qu'un président de la République ne peut accomplir 
convenablement sa tâche avec une Chambre où le cabinet est constamment hué, 
où l'on renverse les gouvernements à plaisir, où les interpellations ne sont que 
prétextes à propagande. Ce départ est ressenti par les socialistes comme une 
victoire. C'est évidemment l'influence des « chefs », au premier rang desquels 
figure Jaurès, qui l'a rendue possible. Guesde ne peut en disconvenir. La 
popularité et la capacité d'entraînement des élus bourgeois du socialisme 
indépendant, à la fois députés et journalistes - et même avocats, comme Viviani 
et Millerand -, sont devenues des facteurs de promotion des idées socialistes 
dont il faudra désormais tenir compte. 


Jaurès et Jules Guesde : deux styles de leaders 

Guesde, cependant, renforce son parti : l'appareil est à la hauteur des 
ambitions, et l'implantation géographique s'accélère. Des assises territoriales, des 
comités de quartiers dans les villes : pas de structures d'entreprises. Les comités 
s'imposent une discipline, font rentrer les cotisations. Les groupes s'unissent en 
fédérations départementales, puis en conseil national. Le congrès, réuni une fois 
par an, est souverain. Le comité fédéral contrôle l'exécution de ses décisions. Il 
s'agit donc d'une direction collective. 

Jaurès, au congrès de Nantes de 1894, est un délégué parmi d'autres. Le 
premier par son talent au Parlement, il n'a aucun rôle dans le parti dont il ne fait 
du reste pas partie. Il n'est qu'un invité, une personnalité extérieure, un isolé. Le 
conseil national, élu par le congrès, administre le parti. Guesde et Lafargue sont 
régulièrement élus secrétaires et font figure de chefs. Le second est le gendre de 
Marx, le premier l'apôtre historique du socialisme marxiste. Guesde est, comme 
Jaurès, un orateur écouté : « Sa voix grinçante, âpre, commence par déchirer les 
oreilles, le débit est torrentueux, mais la phrase alerte, vive, précise, a l'art des 
images et des formules bien frappées, à Pemporte-pièce- 4 . » Son enthousiasme 
est contagieux, sa chaleur communicative. Il participe lui-même aux tournées de 
propagande, désignant d'autres orateurs. Marcel Cachin, en campagne à 


Libourne en 1898, parle dans une étable, au milieu des vaches. Guesde, familier 
des chemins de fer, parcourt cette année-là 3 671 kilomètres et parle devant des 
foules énormes. Les paysans de Thizy, dans le Rhône, font 12 kilomètres à pied 
pour venir l'entendre ! Dans le Nord, il organise des fanfares, des orphéons, des 
cavalcades. Les chansonniers du parti lui écrivent des refrains que les foules 
reprennent. Guesde est un incroyable animateur. 

Jaurès touche aussi l'oreille des foules, mais dans un style différent. 
L'intellectuel qui séduit Barrés à la bibliothèque du Palais-Bourbon peut 
atteindre tous les publics. Il n'est pas de ceux qui traitent l'écrivain nationaliste 
de « calotin ». On peut parler de Dieu avec lui. C'est un grand orateur 
parlementaire, que la Chambre écoute dans le recueillement - avec exaspération 
sur les bancs de la droite. Il lance des formules si frappantes, si imagées, que la 
presse les reprend, les commente, les discute. Cet homme seul n'a certes pas la 
puissance de Guesde. Il peut être, à l'occasion, un orateur de meeting ou de 
champ de foire. Il peut parler sur le carreau de la mine et dans les banquets de 
comices agricoles. Il n'est pas, comme Guesde, dévoué jour et nuit à un parti. Il 
n'a pas immédiatement l'oreille des militants. Il doit plaider, convaincre, car il 
n'est pas des leurs. 

Guesde envie le rayonnement de ces indépendants dans la presse bourgeoise. 
Les journaux guesdistes sont nombreux - plus de 130 de 1890 à 1905 - mais ce 
sont des hebdomadaires à public très limité, qui ont du mal à survivre. Tracts et 
brochures circulent, mais ne sont guère diffusés qu'à l'intérieur du parti. La force 
du leader est dans les meetings et les congrès où il réaffirme son opposition au 
grand thème des disciples d'Allemane et de Pelloutier: la grève générale. Si 
Guesde a utilisé le combat politique à des fins de propagande, il se refuse à 
partager l'illusion du nouveau syndicalisme révolutionnaire, qui croit en finir 
d'un coup avec le capitalisme par ce moyen aventureux. C'est aux dépens des 
amis de Briand et de Pelloutier, des allemanistes et des broussistes, qu'il renforce 
la puissante fédération du Nord. Il y est lui-même élu en 1893, à Roubaix. Trois 
ans plus tard, Lille, Roubaix, Tourcoing, Croix et Wignehies se donnent des 
maires guesdistes. Il progresse plus difficilement dans le bassin minier du Pas- 
de-Calais, défendu par les syndicalistes, mais fait triompher Lafargue à Lille, qui 
devient une « pépinière de militants- » : cabaretiers, employés de mairie, 
colporteurs de journaux sont des collaborateurs bénévoles. La mairie elle-même 
finit par être enlevée en 1896 et devient un bastion guesdiste. La fédération du 
Nord finit par rassembler la moitié des militants du parti. Guesde a aussi de 
solides positions à Troyes, dans la bonneterie, et ses partisans y enlèvent des 


mairies. Dans la Seine, il commence à s'implanter en banlieue : en 1896, il 
s'empare de la mairie d'Ivry, mais il reste, pour l'ensemble de la région 
parisienne, « débile et minoritaire ». Il ne progresse pas non plus dans les 
Ardennes, entièrement acquises à Jean Allemane. En revanche, ses succès sont 
brillants dans le centre : l'Ailier s'est rallié depuis le début du mouvement, grâce 
aux métallurgistes de Montluçon et aux mineurs de Commentry et de 
Montmarault. Il est vrai qu'en 1892, les amis de Thivrier se séparent de Guesde 
au congrès de Marseille et adhèrent au C.R.C. Une bataille épique oppose en 
1898 le blanquiste Létang au guesdiste Constans : guerre fratricide qui se 
termine tout de même par un désistement et c'est Létang qui est élu. Pourtant, 
Dormoy reste très populaire et s'appuie sur le syndicalisme dynamique des 
métallurgistes de Saint-Jacques. Quand il meurt en 1898, 30 000 personnes 
assistent à ses obsèques. 

Les « collectas » sont maîtres des municipalités du pays roannais, et de 
Roanne même en 1896. Les tisserands de Tarare et Thizy votent pour eux, un 
groupe stable apparaît à Grenoble et dans le Rhône, à Givors et Villeurbanne. Ils 
doivent en revanche abandonner Saint-Étienne aux broussistes. A Lyon, tous les 
groupes socialistes sont représentés, dans un désordre indescriptible. Le Jura, les 
Alpes, les Vosges sont des terres vierges, mais le Midi est en partie conquis : un 
guesdisme radicalisé s'empare des mairies, aussi bien dans le Bordelais que dans 
la région Marseille-Toulon et dans les cités languedociennes. La mairie de 
Narbonne devient un fief imprenable. A l'élection municipale de 1892, une 
coalition de radicaux et de guesdistes emporte la mairie de Marseille, à la 
surprise générale. Dans l'Ouest, le « môle guesdiste » est Nantes : les dirigeants 
y viennent, comme dans le Sud, des rangs radicaux et de la franc-maçonnerie. 
Les divisions sont pourtant fortes dans la ville où les broussistes, les blanquistes 
et même les anarchistes sont nombreux. En 1898, Guesde peut se flatter de ses 
16 000 adhérents, de ses 13 députés et des 300 000 voix qu'il a recueillies dans le 
pays. Ses assises sont stables, ses partisans convaincus. Certes, son mouvement 
reste faible, comparé à la social-démocratie allemande, mais il dispose du 
premier parti organisé et constitue une force politique parfaitement adaptée au 
combat électoral dans les institutions républicaines. Le cousinage au Parlement 
de ses élus avec les « indépendants » ausquels il donne plus ou moins sa caution 
lui pose néanmoins problème : doit-il s'engager dans le débat parlementaire et 
dans la compétition pour le pouvoir ? Doit-il jouer le jeu des radicaux de Léon 
Bourgeois ? C'est Millerand qui, avec une certaine brutalité, pose le premier la 
question. 



Les ministérialistes 


Après les élections de mai 1896 où ils ont conquis une douzaine de mairies, 
les socialistes se réunissent à Saint-Mandé. Millerand y prononce un discours 
retentissant dans lequel il développe le programme socialiste tel qu'il l'imagine 
pour l'avenir. Il demande « que la propriété sociale se substitue à la propriété 
capitaliste ». Le socialisme ne menace pas les petits propriétaires, puisque leurs 
biens sont trop dispersés pour pouvoir être l'objet d'une appropriation sociale. En 
revanche, l'industrie des sucres, par exemple, lui paraît mûre pour la 
socialisation. Le parti socialiste n'a pas à faire intervenir la révolution pour 
prendre le pouvoir: il lui suffit « de poursuivre par le suffrage universel la 
conquête des pouvoirs publics ». 

Millerand évoque donc un socialisme totalement intégré aux institutions. Les 
socialistes sont-ils internationalistes ? Sans doute, mais ils n'ont pas « l'idée 
impie et folle de briser la patrie française, incomparable instrument de progrès 
matériel et moral ». A la fois « patriotes et internationalistes », ils peuvent 
parfaitement s'allier à leurs cousins radicaux, selon les pratiques électorales qui 
assurent des succès dans le Sud. 28 députés de la Chambre adhèrent à ce 
programme, et on décide, en 1899, d'adopter l'Internationale comme hymne 
officiel du mouvement, au lieu de la Carmagnole chantée par les blanquistes. 
Nul ne s'avise alors que ce discours de Saint-Mandé contient un sérieux germe 
de division. 

En 1899, Waldeck-Rousseau offre à Millerand d'entrer dans le ministère. C'est 
le point de départ d'une violente polémique. Guesdistes, blanquistes et 
allemanistes réconciliés lancent un Manifeste à la France ouvrière et socialiste 
pour protester contre le ministérialisme : « Le parti socialiste, parti de classe, ne 
saurait devenir, sous peine de suicide, un parti ministériel. » Un congrès est 
convoqué en décembre à Paris, où 800 délégués assistent à la querelle des chefs : 
Jaurès plaide pour Millerand, au nom du grand combat politique rendu 
nécessaire par l'affaire Dreyfus pour sauver la République menacée. Viviani 
estime qu'un poste ministériel offre des avantages indéniables pour les 
fédérations, les villes et les militants. Briand rappelle que les socialistes ont mille 
fois pratiqué, au cours des élections, l'entente sur le terrain avec des partis 
bourgeois. Briand apparaît alors comme le fidèle lieutenant de Jaurès. Les 
guesdistes, qui ont pénétré dans la salle Japy drapeau rouge en tête, en chantant 
l'Internationale, n'ont pas l'intention de se laisser manœuvrer. Emporté par son 
éloquence, Briand n'hésite certes pas à faire l'éloge de la révolution violente : « 



Allez-y [à la conquête du pouvoir] avec des piques, des sabres, des pistolets, des 
fusils ! Loin de vous désapprouver, je me ferai un devoir, le cas échéant, de 
prendre une place dans vos rangs. » Mais il y a d'autres moyens, et l'orateur 
insiste pour qu'on les emploie. En fait, Millerand a ouvert la voie à la conquête 
légale du pouvoir. 

Quand Jaurès propose une motion condamnant le ministérialisme, sauf « 
circonstances exceptionnelles », Guesde promet de la voter, puis se ravise et lit 
un texte abrupt. « Guesde, lui lance alors Jaurès, vous êtes sourd à l'honneur ! 
Guesde, vous êtes déchu, c'est une trahison ! [...] Vous êtes déshonoré, Guesde, 
c'est une félonie ! » Tumulte dans la salle... Millerand n'est pas condamné, mais 
la motion de Guesde l'emporte. Le ministérialisme ne reçoit pas la caution des 
formations socialistes. Les principes sont saufs. 

Dès lors, deux forces se dessinent dans la configuration socialiste : l'une 
entend mener le combat, au Parlement comme sur le front du travail, sans 
compromission avec le pouvoir. Contre cette tendance soutenue par Guesde, 
celle de Jaurès, qui recommande de jouer le jeu de la démocratie. Qui 
l'emportera, et que deviendra l'unité du mouvement ? Comment unir, en fait, 
ceux que l'Histoire sépare ? Les cinq mouvements ouvriers français ne sont-ils 
pas, en 1900, les héritiers d'un siècle de luttes et de traditions qui ont façonné en 
profondeur le comportement des militants ? Babeuf, Blanqui et les jacobins 
terroristes sont les pères du C.R.C., devenu P. S. R. (Parti Socialiste 
Révolutionnaire) en 1898. Le descendant des conspirateurs buonarottistes, qui a 
pour devise « Ni Dieu ni maître », l'artisan parisien qui se souvient de 1793, le 
bûcheron de la forêt de Tronçais ou le mineur de fond des Ferrières 
s'entendraient bien avec le métallurgiste de la vallée de la Meuse, partisan de 
Jean Allemane et du P.O.S.R. (Parti Ouvrier Socialiste Révolutionnaire), 
furieusement ouvriériste, qui rejette les doctrines marxistes et se réclame aussi 
de Babeuf et de l'Internationale. Mais la fraction allemaniste tend à disparaître, à 
se confondre avec l'action des syndicats révolutionnaires. Les anarchistes, fils 
spirituels de Proudhon, sont une troisième famille inconciliable : ils réprouvent 
avec force l'évolution des formations socialistes vers le système parlementaire. 
Ces artisans coiffeurs, ces ouvriers chapeliers parisiens, ces manœuvres du 
textile de Roubaix, de Roanne et de Lyon, sont des violents qui peuvent tout au 
plus marcher à côté des allemanistes pour teinter d'anarchisme les cellules 
syndicales, et leur insuffler leur profonde révolte. 

La vraie querelle est entre broussistes et guesdistes : ceux de la F.T.S. 



(Fédération broussiste des Travailleurs Socialistes) sont aussi électoralistes que 
ceux du P.O.F., mais le départ des allemanistes en 1890 a rendu leur organisation 
exsangue. Le syndicat des employés et les diverses formations d'artisans gardent 
au mouvement réformiste du docteur Brousse des positions dans la Seine, à 
Vienne, sur le Rhône et sur les bords de la Loire. C'est une survivance, mais la 
relève des broussistes est assurée par les socialistes indépendants, également 
réformistes et partisans d'une action municipale. Ils ont, avec Jaurès et 
Millerand, d'illustres représentants à la Chambre et une base authentiquement 
ouvrière, dans les quartiers parisiens habités encore par les travailleurs (4 e , 12 e , 
13 e , 19 e , 20 e arrondissements), chez les mineurs du Tarn, du Pas-de-Calais, du 
bassin de la Loire, chez les tullistes de Calais et les canuts lyonnais. L'action des 
« indépendants » ne passe pas par un appareil: ils sont gens de communication, 
qui s'expriment dans les meetings et surtout la presse. Ils dominent les grands 
organes nationaux, et leurs discours à la Chambre sont partout repris et 
commentés. 

Depuis la victoire électorale sur le terrain municipal en 1896, le vent souffle 
dans le sens de l'unité. Il n'est pas indifférent de remarquer que l'auteur du 
discours unitaire de Saint-Mandé, accepté alors par Guesde, est le parlementaire 
indépendant Millerand - qui n'a jamais milité dans les syndicats et découvert 
depuis peu la classe ouvrière. Sans doute le ministre du Commerce a-t-il été 
exclu par Guesde en 1899, au prix de forts remous dans les bases méridionales 
du P.O.F. où de nombreuses voix s'élèvent pour approuver Jaurès et Millerand. 
Le socialisme parlementaire est du reste loin d'être impopulaire chez les 
militants. Le massacre de Châlons-sur-Saône - des grévistes tombent sous les 
balles des Lebel - est l'occasion d'un affrontement à la Chambre où guesdistes et 
millerandistes se divisent lors du vote sur la création d'une commission 
d'enquête. Les ministérialistes refusent d'abandonner la majorité Waldeck- 
Rousseau. Ils se sentent confortés par le vote, en 1900, de la motion Kautsky au 
congrès international de Paris : l'entrée de Millerand dans le cabinet « est un 
expédient forcé, transitoire, exceptionnel », qui ne met pas en jeu l'unité du parti. 
L'intransigeance de Guesde est coûteuse : son parti perd, surtout dans le Sud, un 
tiers de ses voix aux élections de 1902, pourtant favorables à la gauche. Jaurès et 
Briand ont mené une vive campagne pour démanteler la fédération guesdiste du 
Nord et sont parvenus à lui prendre des voix. Blanquistes, allemanistes et 
guesdistes se sont réunis pour constituer le Parti socialiste de France, désormais 
rival du Parti socialiste français, seul représenté à la Délégation des gauches du 
Parlement. Guesde et Vaillant ont fait sécession, apparaissant comme des 



diviseurs. Ils revendiquent le drapeau rouge pour eux seuls, en faisant adopter 
par leur congrès la motion votée en 1903 par le congrès national allemand à 
Dresde : « Le congrès condamne de la façon la plus énergique les tentatives 
révisionnistes tendant à [constituer] un parti se contentant de réformer la société 
bourgeoise. » Guesde lance ainsi au parti de Jaurès un anathème qui vient 
d'Allemagne... 


La marche à l'unité des socialistes 

La marche à l'unité, que souhaite Jaurès, laisse de côté deux virtualités du 
mouvement: l'entente Vaillant-Guesde, premier pas vers l'unité, a permis de 
constituer le Parti socialiste de France et aboutit, selon les vœux du congrès 
international d'Amsterdam, à la création d'un parti révolutionnaire unique en 
avril 1905 à Paris. Le nouveau parti socialiste S.F.I.O. accepte l'interdit des 
guesdistes : il ne sera pas parlementariste. Jaurès n'a aucun mérite à renoncer : 
l'action de la majorité « biocarde » est affaiblie, et les socialistes ont repris leur 
liberté. Il ne fait pas à Guesde de sacrifice majeur. Le Parti socialiste unifié 
(Section française de l'internationale ouvrière) voit le jour grâce au ralliement de 
Jaurès et de Briand aux positions défendues par le Parti socialiste de France. Il 
reste que certains parlementaires ne se résignent pas au processus d'absorption et 
demeurent en marge, avec Viviani et Millerand, pour constituer un groupe 
socialiste parlementaire indépendant qui se donne, en somme, toute liberté de 
participer au pouvoir. 

Plus grave est le second rejet : la S.F.I.O. remporte, aux élections de 1906, 51 
sièges grâce à 872 000 voix. Ses positions électorales se précisent. De ce point 
de vue, l'entente de Jaurès et de Guesde a payé. Si le socialisme français refuse 
de s'intégrer au pouvoir, il ne manque pas de s'intégrer aux structures 
démocratiques, et ses chefs, sur ce point, sont d'accord : la voie révolutionnaire 
n'est pas reniée, elle est remise à plus tard. Aujourd'hui comptent seulement les 
bulletins de vote. 

C'est faire bon marché de l'évolution du monde du travail en ce début du 
siècle. Les réformettes de Millerand, ministre du Commerce, ont déçu la masse 
des militants dont la condition matérielle ne s'améliore pas. Les luttes gagnent en 
force, en violence. On compte plus de 4,6 millions de journées chômées en 1903. 
Les grèves des tisserands de la Lys et des porcelainiers de Limoges ont été 
explosives : y a-t-il risque que l'entente des politiques (Jaurès-Guesde-Vaillant) 



ne parvienne à calmer un mouvement revendicatif de fond qui pousse à la 
révolution? Les guesdistes n'ont jamais dominé le mouvement syndical. Les 
continuateurs de l'œuvre de Pelloutier sont nécessairement hostiles à ce 
regroupement des politiques qui ne leur paraît pas de nature à satisfaire 
rapidement les revendications des masses exaspérées. 

Le coup de grisou de Courrières, qui provoque la mort de 1 100 mineurs en 
1906, marque le début d'une brutale crise de conscience. Depuis 1901, les 
salaires des mineurs ont constamment baissé, alors que le prix du charbon a 
recommencé à augmenter. Grâce au rendement accru, les bénéfices des 
compagnies sont enviables, mais elles ne font aucun effort pour garantir une plus 
grande sécurité : les bois usagés des galeries ne sont pas remontés en surface. 
Pas d'alimentation d'air assurée, pas de canalisation d'évacuation des gaz. On 
dégage les corps des mineurs morts dans les galeries effondrées, on essaie de 
libérer les ensevelis, en dépit des incendies. Les obsèques, sous la neige, sont 
tumultueuses : « Le cultivateur, quand il met le feu à sa récolte, est envoyé aux 
assises, dit Vincent, délégué mineur. Et aux féodaux financiers, on envoie des 
soldats et des gendarmes pour les protéger contre ceux qui auraient l'audace de 
faire un mauvais parti à ces criminels. » Une grève spontanée s'improvise alors, 
malgré les secours gouvernementaux décidés par Clemenceau. 

Depuis la création de la C.G.T. en 1895, un nouveau syndicalisme est né, plus 
violent et résolument apolitique, très ouvert aux tendances anarchistes et à la 
grève générale. Partout les syndicalistes révolutionnaires prennent le pas sur les 
réformistes: à Courrières, la fédération syndicale des mineurs du Pas-de-Calais, 
de tendance syndicaliste révolutionnaire, pousse à l'action le syndicat des 
mineurs, réformiste, animé par Basly. Les violents ont pour chef l'anarchiste 
Broutchoux, marchand de journaux, qui est emprisonné dès les débuts de la 
grève - elle est finalement votée et très suivie. Clemenceau, débarquant en 
chemin de fer à Arras, se rend en automobile à Lens, affirmant qu'il ne veut pas 
« envoyer des soldats dans le bassin ». Mais il dit aussi sa volonté de faire 
respecter « la liberté du travail ». Barthou, ministre des Travaux publics du 
cabinet Sarrien, ne parvient pas à un accord; la grève fait tache d'huile: plus de 
40 000 grévistes. Il faut envoyer la troupe. 

Le ministre de la Guerre, Étienne, ne lésine pas et donne aux soldats le droit 
de réquisition dans le Pas-de-Calais. L'infanterie campe sur le carreau des mines, 
pour limiter les heurts entre jeunes et vieux syndiqués, entre grévistes et « jaunes 
». La cavalerie est logée dans les bâtiments publics ou dans les villages. Le 



bassin est en état de siège. Les gendarmes chargent la foule à Denain, à Douchy. 
Broutchoux vient d'être condamné à deux mois de prison ferme, on arrête 
d'autres militants anarchistes. Avec les cartouches Favier employées au fond par 
les mineurs, on terrorise les « jaunes » en plaçant des explosifs dans leur jardin. 
On coupe aussi les rails du chemin de fer, pour empêcher les mouvements de 
troupes. Il faut protéger militairement les villas des ingénieurs. On se bat à 
Liévain, où les femmes de grévistes font un mauvais sort aux épouses des « 
jaunes », baptisées « rouffionnes ». On se bat à Lens, où l'on pratique le « 
nettoyage social » de la maison de « l'exploiteur Reumaux », agent général des 
mines. Un escadron charge sabre au clair, accueilli par une volée de pierres qui 
tue le lieutenant Lautour. Gendarmes et dragons assomment les grévistes à coups 
de crosse. La Croix d'Arras écrit : « Ce n'est plus une protestation d'ouvriers... 
c'est une bande de révolutionnaires en émeute. » Le Gaulois, soutenu par le 
Figaro, plaint l'armée, « condamnée par Clemenceau à se laisser tuer ». Les 
métallurgistes du bassin d'Anzin ont aussi cessé le travail : va-t-on vers la grève 
générale révolutionnaire ? On annonce l'arrêt du travail des mineurs de la Loire 
et du centre. Les typographes et les facteurs remuent à Paris. On prévoit un 1 er 
mai de révolte sociale. Clemenceau pourra-t-il faire face ? 

Il revient à Lens, dans l'espoir de mettre immédiatement un terme au 
mouvement. Il apprend que les militaires ont eu 14 officiers et 105 hommes 
blessés, outre le lieutenant Lautour qu'Étienne décore à titre posthume. Le 
flagrant délit pour fait de grève est institué. On arrête 34 personnes, dont 9 
femmes. La correctionnelle juge vite, et les magistrats ont la main lourde : les 
peines de prison ferme pleuvent. On parle d'un complot anarchiste fomenté par 
Monatte et Broutchoux, le premier est également arrêté. Dans le même temps, 
Clemenceau exerce des pressions sur les compagnies, leur rappelant qu'elles sont 
« seulement concessionnaires, et non propriétaires ». Elles finissent par consentir 
à rétablir les salaires des mineurs à leur niveau de 1902. Cette victoire à la 
Pyrrhus permet la reprise du travail. Clemenceau respire. Il vient aussi de mater 
à Paris la mobilisation révolutionnaire du 1 er mai en faisant manœuvrer 45 000 
hommes de troupe - au prix de bagarres violentes et de 800 arrestations. 

A peine installé comme ministre de l'Intérieur dans le cabinet Sarrien, ce 
radical de gauche répète au Parlement : « Mon devoir, c'est de faire l'ordre. » Un 
éclatant débat avec Jaurès permet de mesurer la différence : les anciens 
combattants du camp dreyfusard sont devenus ennemis. Jaurès a vu beaucoup de 
vieux amis s'éloigner de lui. Briand est entré dans le cabinet Sarrien, comme 
jadis Millerand. Il a désormais devant lui le front uni des hommes de gauche 



devenus briseurs de grève, et le pays dans sa majorité leur donne raison. Aux 
élections du 20 mai, le Bloc des gauches gagne 60 sièges, les modérés 14 
seulement. Les radicaux sont 115, les radicaux-socialistes 132, les socialistes 
indépendants 20, les socialistes unifiés 59. Pour la première fois, une majorité de 
gauche, radicale et socialiste, existe réellement. Brisson est élu président de la 
Chambre : jamais le pouvoir radical n'avait été aussi haut. Il était naturel qu'il 
offrît la présidence du Conseil à celui qui venait de montrer sa maîtrise sur le 
front social : la révolution n'était-elle pas encore, malgré les élections, à l'ordre 
du jour ? 


Clemenceau et Briand briseurs de grèves 

Clemenceau se dépense sans compter. Il désigne Briand à l'Instruction 
publique, le dreyfusard Picquart à la Guerre, le progressiste dissident Caillaux - 
partisan de l'impôt sur le revenu - aux Finances, et crée pour Viviani un 
ministère du Travail. Au programme : les mesures fiscales attendues par la 
gauche, la modification de la réglementation des mines, qui permettra à l'État 
d'intervenir dans les conflits du travail, les retraites ouvrières et la journée de 
huit heures. Clemenceau, à l'évidence, veut prendre de vitesse, par des réformes 
hardies, les anarcho-syndicalistes. 

Harcelé par le mouvement des grèves révolutionnaires, il n'a pas le temps d'y 
parvenir. Le vote d'une indemnité de 15 000 francs aux députés a provoqué, dans 
le pays rural aussi bien que dans les milieux ouvriers, une véritable indignation. 
Un nouveau conflit avec le Saint-Siège réanime la guerre religieuse et suscite 
l'opposition du pays catholique. La C.G.T. intensifie sa propagande sur le front 
du travail, enseignant aux ouvriers la « grève perlée » (d'un chantier, d'un atelier 
à l'autre, pour prolonger le conflit et causer des dommages financiers graves aux 
entreprises) et la chasse au « renard » (le jaune). La propagande antimilitariste 
s'intensifie dans les casernes. Un Manuel du soldat est distribué aux conscrits 
pour leur apprendre à haïr la discipline. L'œuvre du « Sou du soldat » est 
destinée à distribuer de l'argent aux syndicalistes traqués dans les régiments. 

La tactique de la C.G.T. consiste à provoquer le plus grand nombre possible 
de grèves pour qu'elles fassent tache d'huile en assurant la paralysie de l'État. Les 
électriciens de Paris commencent en 1907 : le gouvernement tente de les 
remplacer par des militaires. On emploie aussi la troupe contre les dockers de 
Nantes. Un essai de grève générale de l'alimentation donne lieu à des arrestations 



de chefs syndicaux. Cette année-là, les inscrits maritimes font grève dans les 
ports de Marseille, du Havre et de Dunkerque. Le soulèvement le plus grave est 
celui des vignerons du Languedoc, qui place toute une région en état 
d'insurrection. Clemenceau y envoie des troupes qui logent dans les villages, 
provoquant le mécontentement de la population. Le prix du vin est tombé si bas 
(10 francs l'hectolitre) qu'une région entière se trouve au bord de la ruine. Les 
petits propriétaires supplient en vain le gouvernement de réagir contre le sucrage 
des vins qui permet d'augmenter artificiellement la production. En 1907, 
l'émeute s'empare de Montpellier, les municipalités viticoles démissionnent. 
Clemenceau fait arrêter le maire de Narbonne, la foule s'ameute et incendie la 
sous-préfecture. Un régiment d'infanterie, le 17 e , pille une poudrière et marche 
sur Béziers, affrontant les forces de la répression. Le gouvernement lui promet 
l'impunité s'il se rend : les mutins récupérés sont aussitôt expédiés dans le Sud 
tunisien. Clemenceau parvient à neutraliser le principal chef de la rébellion, 
Marcelin Albert, en le compromettant. Le mouvement s'apaise lorsque la loi 
contre le sucrage est votée. 

A Draveil, pendant la grève des terrassiers, il y a mort d'hommes : des ouvriers 
sont tués dans les charges des militaires. A ce prix est jugulée la grève générale 
projetée par les ouvriers du bâtiment. A Méru, dans l'Oise, le secrétaire du 
syndicat des boutonniers parcourt les rues, menottes aux mains, entre deux 
gendarmes. La population, qui vit de l'exploitation de la nacre, entre en rébellion. 
Seule l'action de l'armée et les concessions obtenues des patrons ramènent 
l'ordre. Joffre, gouverneur militaire de la région, a veillé à ce que la répression ne 
soit pas violente, mais il n'a pu empêcher les pierres du ballast de faire tinter les 
cuirasses de ses cavaliers et de désarçonner les hussards. Les troubles ont repris 
à Hennebont où Alphonse Merrheim vient haranguer les grévistes. Pendant 115 
jours, les ouvriers se nourrissent de crabes pêchés à marée basse. Merrheim a 
persuadé les ouvriers qu'ils n'ont d'amélioration à espérer que par leur action. La 
Charte d'Amiens vient d'ailleurs d'interdire au syndicalisme français toute 
compromission avec la politique. 

Ce qui inquiète le plus la presse de droite, c'est la participation des 
fonctionnaires aux grèves. Les instituteurs veulent se syndiquer, comme les 
postiers. Les républicains radicaux enragent d'entendre les propos antimilitaristes 
tenus par des groupements d'instituteurs et de militants de l'école laïque. 
Clemenceau refuse à la Fédération nationale des syndicats d'instituteurs, fondée 
en 1906, le droit d'être admise dans les bourses du travail. Un instituteur est 
révoqué : c'en est trop. Jaurès proclame à la Chambre la rupture entre socialistes 



et radicaux. 

Clemenceau ne cède en rien sur les fonctionnaires, se refusant à réintégrer 
ceux qu'il a sanctionnés parce qu'ils s'étaient « mis en révolte contre la 
République française ». Les serviteurs de l'État ont, à son sens, des devoirs 
particuliers. Il affirme, contre les postiers, qu'il doit absolument remplacer, pour 
assurer le service public, tous ceux qui déserteront leur poste de travail. 228 
agents sont révoqués. A plusieurs reprises, une nette majorité de députés refuse 
le droit de grève aux fonctionnaires, et Clemenceau profite des débats pour s'en 
prendre vivement à Jaurès, qu'il accuse d'inciter les ouvriers à la violence. 312 
agents supplémentaires sont révoqués. La C.G.T. décrète alors la grève générale 
pour soutenir les postiers, mais sans résultat notable. La vague des grèves semble 
enfin s'épuiser. Elle a cependant empêché le gouvernement de mener à bien les 
réformes de son programme : retraites ouvrières, impôt sur le revenu, réforme 
des conseils de guerre. Clemenceau démissionne en 1909 à la suite d'une 
interpellation de Delcassé sur le budget de la Marine. Ce long ministère de près 
de trois ans permit de briser le mouvement révolutionnaire des syndicats en 
France. 

Nommé par Fallières, l'ex-socialiste Briand, qui lui succéda, devait compléter 
son œuvre. Jaurès, ulcéré par cette trahison, lui avait lancé au visage en 1907 : « 
Pas vous et pas ça ! », lui rappelant les paroles imprudentes que le Nantais avait 
jadis prononcées au congrès Japy. Mais rien n'arrêta Briand. Il engagea aussitôt 
dans son cabinet ses amis Viviani et Millerand. Dans la tempête sociale, le bon 
Fallières avait récusé Caillaux : il lui fallait un homme à poigne, qui pût faire 
rendre gorge à ses anciens amis anarcho-syndicalistes. Le « traître » Briand 
n'avait pas beaucoup d'expérience gouvernementale et n'avait été élu député qu'à 
quarante ans, mais il connaissait mieux que personne les filières syndicales et les 
réseaux anarchistes. Sa compétence avait jadis servi Jaurès. Il était temps, 
pensait Fallières, qu'il servît la République. 

Il le fit de son mieux, brisant sans trop de dommages la plus puissante et la 
plus gênante des grèves révolutionnaires, celle des chemins de fer. Pour les 
anarcho-syndicalistes, c'était la dernière bataille de la grève générale. Les 
cheminots de la Compagnie du Nord s'étaient mis en grève pour demander 5 
francs par jour et le repos hebdomadaire. La C.G.T. avait aussitôt saisi 
l'occasion. Bientôt la grève générale affecta tous les réseaux : l'opération avait 
réussi. Des grèves partielles soutenaient les cheminots et pouvaient faire tache 
d'huile. 



Briand prit immédiatement la décision de mobiliser les grévistes sur leur lieu 
de travail. La police et la gendarmerie pourchassèrent ceux qui sciaient les 
poteaux du télégraphe et coupaient les voies. Albert Thomas, député socialiste, 
interpella Briand, lui reprochant de traiter un mouvement de grève comme une 
insurrection. Jaurès l'accusa d'être « prisonnier des puissances d'argent » - la 
Compagnie du Nord faisait partie du groupe Rothschild. Briand assura que la 
mobilisation des cheminots était légale, mais qu'il serait allé, si nécessaire, 
jusqu'à l'illégalité, dans l'intérêt du pays. 

Ainsi parlait l'ancien anarchiste. « Aristide Briand, note dans ses Mémoires le 
duc de Brissac, quoique issu du socialisme, était un homme d'État. » Que pouvait 
souhaiter de mieux le gendre de Schneider, le digne membre du Jockey Club? 
Briand avait désarmé les cheminots, démonté les ressorts de l'anarcho- 
syndicalisme révolutionnaire : cette grève insurrectionnelle était la dernière. 
Jaurès, quant à lui, ne pouvait manquer de reconnaître au « traître » une certaine 
dette : ne l'avait-il pas débarrassé d'un coup de ces pelloutiéristes encombrants, 
de ces attardés de l'action directe qui gênaient la progression du socialisme 
électoraliste ? Aux élections de 1910, les « unifiés » progressèrent encore. Jaurès 
pouvait faire de la S.F.I.O. l'un des grands partis de France, capable de damer le 
pion aux maçons radicaux, et demain peut-être un parti de gouvernement - à 
condition, bien sûr, que la guerre restât pour la droite un rêve impossible et 
qu'aucune secousse internationale ne vînt troubler le jeu français. 

En 1911, Briand est renversé, Jaurès soudain se tait: le coup d'Agadir rappelle 
au monde que la guerre européenne est peut-être pour demain. 
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TROISIÈME PARTIE 


La Gueuse 



CHAPITRE VII 


L'or et le sang 

L'éblouissante Cérès de 1913 a tenu les promesses des fondateurs de la 
République. Les chiffres records de production, dans l'industrie comme dans 
l'agriculture, placent la France au rang des déesses qui s'affichent au fronton 
des gares, sereines, rondes et triomphales. La reprise générale de 1895, faisant 
ruisseler sur l'Europe l'or d'Afrique du Sud, encourage toutes les entreprises et 
multiplie les patrons heureux. Les ouvriers et les paysans les plus favorisés 
finissent par bénéficier des bienfaits de l'expansion et s'intégrent à ce régime qui 
semble défendre si bien les intérêts de tous. La Bourse est active sans que les « 
bas de laine » soient vides pour autant, et si tout paysan veut être propriétaire, 
on trouve dans certaines successions ouvrières des portefeuilles de valeurs. Le 
rêve de Guizot - « Enrichissez-vous ! » - est-il devenu une réalité ? La 
promotion, dans cette République plus libérale que démocratique, passe-t-elle 
encore par l'épargne et la rente ? 

Au-delà des « classes moyennes », fermes soutiens du régime, les groupes 
financiers n'ont d'yeux que pour l'étranger. Banquiers et investisseurs fondent 
sur le marché russe, élargissent leur champ de prospection au Proche-Orient, 
attaquent les places d'Amérique latine et, pour les marchands d'armes, les petits 
États de l'Europe balkanique. Tout marché potentiel est l'objet d'un 
affrontement : l'Égypte et le Maroc, la Chine et l'Afrique du Sud, où s'est 
déchaînée contre les Anglais la guerre des Boers. La France est le plus souvent 
au cœur de ces crises qui mettent en jeu la sécurité des nations. 

Qu'il est loin, le temps de la « ligne bleue des Vosges » ! Pourtant, les crises 
internationales remettent la France et l'Allemagne en rivalité, et l'affaire 
d'Agadir, en 1911, constitue la première menace grave pour la paix. On peut dire 
que la France a la finance de sa diplomatie, plutôt que la diplomatie de sa 
finance : les hommes d'argent, Rouvier, Caillaux, qui souhaitent une entente 
capitaliste en Europe, sont écartés au profit de ceux qui considèrent l'arme 
financière comme l'un des éléments du carquois républicain. Ceux-là se gardent 



de provoquer la guerre, mais ils y pensent sans cesse, de 1911 à 1914. Ils 
réaliseront autour d'eux l'Union sacrée dans la France en guerre jusqu'en 1917, 
et se passeront ensuite des socialistes pour exercer le pouvoir jusqu'en 1920 et 
au-delà. Ces « sauveurs » de la République en guerre s'appellent Poincaré, puis 
Clemenceau. 

La France est, avec l'Angleterre, le pays du monde le plus riche en or. Elle 
dépasse, pour la capacité de thésaurisation, les États-Unis et l'Allemagne. Sa 
monnaie, le franc Germinal, a traversé le siècle, intacte. On évalue au tiers de la 
circulation monétaire la masse des pièces échangées. On se sert de pièces d'or et 
d'argent au marché, dans les foires, les magasins. L'usage des billets est loin 
d'être généralisé. La République radicale est encore celle du franc-or. 

Le « bas de laine » s'arrondit, surtout depuis le retournement de la tendance 
internationale qui s'affirme à partir de 1895. Les prix agricoles vont grimper de 
40 %, les prix industriels de 36 % jusqu'en 1914. Cette hausse entraîne une 
vigoureuse croissance de l'activité économique, rapide surtout à partir de 1905. 
Quand ils évoquent le revenu des Français, les experts s'accordent pour l'estimer 
en hausse : Lévy-Leboyer J , parlant du produit national brut de la France, l'évalue 
à 1,6 % (2,8 % pour l'Allemagne) sur cinquante ans. Le RN.B. des Français, 
calculé par tête, est en hausse moyenne de 1,4 %. Pour François Crouzet-, cet 
enrichissement tient à la hausse rapide, à la fin du siècle, des fabrications 
industrielles : pour un taux de croissance de 1,61 % de 1815 à 1913, 
l'accélération est nette à partir de 1896 puisqu'on passe à 2,4 %. L'essor est 
encore plus rapide après 1905 : 3,56 %. Pour les industries les plus modernes, il 
est alors de 5,2 %. En trente ans, la valeur de la production agricole a progressé 
d'un demi-milliard. On peut donc parler d'un enrichissement général, d'une 
prospérité qui s'affirme presque triomphalement. 

Si les Français sont plus à l'aise, leurs habitudes d'épargne subsistent, ils ne 
jettent pas l'argent par les fenêtres. La publicité existe dans la presse dont les 
tirages deviennent spectaculaires : le Petit Parisien et le Petit Journal tirent à 1,5 
million d'exemplaires, le Journal à 1 million, le Matin à 700 000. Mais la vente 
de masse n'en est encore qu'à ses débuts : les douze grands magasins parisiens 
totalisent 11 000 vendeurs et vendeuses. La majorité des consommateurs 
fréquente encore les marchés et les épiciers ou « crémiers ». Les magasins 
succursalistes comme les Docks de France sont des exceptions. Si l'on estime, 
avec Duroselle-, à 1,3 million les revenus compris entre 2 500 et 10 000 francs 
par an, à 188 000 les revenus supérieurs, on peut estimer que la « classe 


bourgeoise » compte entre 4 et 5 millions de Françaises et de Français qui 
utilisent un nombre croissant de domestiques: 963 100 en 1901 contre 841000 en 
1895. La « bonne à tout faire » d'un couple petit-bourgeois (qui coûte 500 francs 
pour l'année) ne doit pas « faire danser l'anse du panier » : ses « livres de 
comptes » sont soigneusement vérifiés par la « maîtresse de maison » qui a pour 
charge essentielle de surveiller les bonnes bretonnes, ou quelquefois allemandes, 
que l'on emploie au logis. « On trouve de moins en moins de bonnes à tout faire, 
explique Anne Martin-Fugier-, parce que la demande s'accroît plus vite que 
l'offre, celles qui entrent en place ne savent plus rien faire. » Le modèle social 
reste à l'économie, aux meubles achetés pour une vie entière, rarement à crédit 
dans les milieux aisés. Il n'est pas question de dilapider les dots (sauf pour les 
riches noceurs, familiers des salles de jeu), on les recherche au contraire pour 
accroître les revenus du capital. La mentalité d'épargne et de placement n'est pas 
en France le privilège de quelques familles fortunées, elle est propre à une partie 
importante de la population, à ces « classes moyennes » auxquelles les 
travailleurs rêvent de s'identifier. La réussite ne passe pas seulement par l'achat 
de meubles Dufayel (récemment installés sur les Champs-Élysées), mais par le 
placement d'un capital chez le notaire ou dans une banque. 

En canotier l'été, melon noir l'hiver, chapeau-claque pour les jours de 
cérémonie, le petit-bourgeois français porte les pantalons rayés et les redingotes 
sombres de l'épargnant modèle ou du rentier consciencieux, qui surveille la 
gestion de ses intérêts. L'habitude est prise, grâce aux notaires, de déposer et de 
placer l'argent dans les banques. En 1913, les dépôts du Crédit lyonnais 
atteignent 2 milliards de francs. Il faut évaluer à 5 ou 6 milliards la masse 
mobilisée par les grandes banques, entre 9 et 9,5 milliards la totalité des sommes 
rassemblées. Ces organismes ont ainsi les moyens de capillariser leur réseau de 
succursales pour drainer l'épargne des milieux ruraux. On estime à 1 280 le 
nombre de ces agences de sous-préfectures qui concurrencent les banques 
régionales dans la recherche des capitaux sans emploi auxquels on sert un 
intérêt. L'argent récolté est ensuite mis à la disposition des industriels et des 
commerçants. La hausse de ces placements ne gêne nullement les caisses 
d'épargne ou les études de notaires, qui prospèrent. Que conseillent les 
intermédiaires ? D'acheter des fonds d'État, peu rémunérateurs mais sûrs, et des 
obligations industrielles françaises d'affaires sérieuses. Curieusement, la part du 
capital ainsi mobilisé ne sert pas d'abord le développement industriel. 

C'est que les industriels ne veulent pas être dans la main des banques. Les 
petites entreprises sont encore très nombreuses (la moitié des travailleurs sont les 


salariés de petits patrons payant moins de cinq employés) et non cotées en 
Bourse. Les industries modernes ne recherchent pas toujours la concentration : 
les 2 380 entreprises d'énergie électrique sont loin d'être toutes des firmes 
puissantes. Même l'industrie charbonnière est dispersée : les compagnies 
moyennes souhaitent rester libres de leurs tarifs et de leurs salaires. La création 
de l'Entente des Houillères du Nord et du Pas-de-Calais en 1901 fait ressortir les 
divergences entre petits et gros. Patrick Fridenson- établit que bon nombre de 
constructeurs d'automobiles - industrie de pointe - « se cantonnent 
volontairement dans l'autofinancement, autant et plus par souci d'indépendance 
que pour alléger les coûts ». Le recours aux banques est temporaire. Berliet est 
financé à ses débuts par des capitaux venus du textile, et non par des banques. 
Seul Peugeot semble avoir eu recours à la banque suisse. Renault se cantonne 
farouchement dans l'autofinancement. Schneider, pour ne pas être à la merci du 
marché financier, a laissé à sa société la forme d'une commandite. 

La faible part de bénéfices distribués aux actionnaires, l'absence ou la 
faiblesse des charges sociales, les bas salaires distribués permettent aux 
surprofits de la reprise des années 1900-1910 de s'investir massivement dans 
l'entreprise, avec une aide très mesurée des banques. Sur les 2,25 milliards 
investis chaque année depuis 1900, 71 % proviennent des bénéfices réinvestis- 6 . 
Un tout petit tiers des investissements provient du marché boursier. Au moment 
où Clemenceau, puis Briand jugulent par l'emploi de l'armée les grandes grèves 
anarcho-syndicalistes du Nord, du Pas-de-Calais et de la région de la Loire, les 
profits des sociétés, garantis à la fois par la reprise du marché et par la législation 
ultra-libérale de l'État, permettent aux entreprises de se moderniser, de lancer 
toutes les fabrications nouvelles avec une aide très mesurée du système bancaire. 
Ce caractère particulier du capitalisme français explique largement la résistance 
et les réticences de l'État bourgeois opportuniste, puis radical, à toute législation 
fiscale et sociale qui romprait l'équilibre des entreprises et nuirait au progrès. 
C'est aussi la raison du soin jaloux apporté par les intérêts économiques, très 
présents dans les comités parlementaires, au maintien du régime libéral. 


La seconde révolution industrielle 

Moins impressionnants qu'en Allemagne, les progrès sont cependant 
sensibles : la France prend le virage de la seconde révolution industrielle avec 
entrain. La puissance électrique installée quadruple de 1900 à 1913, et 


l'hydroélectricité triple sa capacité grâce aux travaux des chercheurs et 
entrepreneurs de Grenoble. La croissance de la consommation électrique est de 
11 % chaque année : un marché illimité que 6 compagnies exploitent à Paris. Les 
grandes sociétés électriques se constituent : Thomson-Houston, C.G.E., 
Électromécanique. Schneider et Fives-Lille créent des départements d'électricité. 
Le Belge Empain se précipite sur l'alimentation du Métropolitain en énergie : 92 
kilomètres de lignes sont disponibles en 1914, la première ayant été inaugurée 
pour l'Exposition Universelle de 1900. On fait courir sur le pavé des rues les 
rails des tramways électriques: 99 lignes pour 12 compagnies parisiennes en 
1910. On électrifie aussi les rames de banlieue. Un énorme marché est ouvert, 
car tout doit être fabriqué en même temps : les ampoules, les fils de cuivre et les 
câbles, les moteurs et les turbines, les barrages en béton Hennebique. Des usines 
sont créées de toutes pièces dans les Alpes pour fabriquer de l'aluminium par 
électrolyse, du carbure de calcium, des ferro-alliages, des aciers spéciaux. 
Allevard et Ugine utilisent déjà des fours électriques pour fondre l'acier. 

La croissance n'est pas moindre dans l'automobile, malgré l'atomisation de la 
production : la France est le premier producteur en Europe, et Clemenceau ou 
Briand peuvent se rendre en automobile sur les lieux des conflits du travail. Pour 
le choix des modèles, ils peuvent être embarrassés: outre Renault ou Peugeot, ils 
ont le choix entre d'innombrables firmes, Panhard, Chenard et Walcker, Salmson 
et de Dion-Bouton. Renault reçoit des commandes pour fabriquer des taxis par 
milliers et se renseigne sur les méthodes de son principal concurrent, Ford. Les 
firmes automobiles offrent 33 000 emplois en 1913, dont 3 500 pour Renault 
seul. Elles produisent 40 000 voitures par an. On fabrique aussi des camions, des 
autobus et du matériel militaire. La nouvelle industrie exige des tubes d'acier, 
des pneumatiques, des compteurs et des moteurs, et crée toute une gamme de 
sous-traitants. Ainsi, Michelin rassemble à Clermont-Ferrand 10 000 salariés du 
pneu, s'arrogeant 80 % du marché français. Même effort dans l'industrie 
chimique où les groupes sont plus concentrés : Saint-Gobain, Solvay, Pechiney, 
Kuhlmann dominent la chimie des produits de base, tandis que Boussois lance 
des usines de fabrication de verre plat. Gillet crée dans le Lyonnais une industrie 
des textiles artificiels, et le celluloïd alimente l'industrie naissante du cinéma. Le 
duc de Brissac se souvient d'avoir assisté, enfant, en 1912, dans son collège de 
Normandie, à des représentations des films Lumière. Ce nouveau spectacle a 
rapidement conquis un public. Les industries de pointe, comme l'aéronautique, le 
téléphone ou les compteurs, exigent un haut savoir scientifique des ingénieurs, 
une capacité technologique des ouvriers. Des salaires élevés sont nécessaires 



pour empêcher les ingénieurs de Renault de s'offrir à la concurrence. 

C'est le rôle de l'État de satisfaire à ce besoin de « têtes chercheuses ». On 
ouvre, en dix ans, trois nouvelles écoles d'arts et métiers, on crée dans les 
entreprises des filières de formation d'ingénieurs. Jamais la carrière de technicien 
n'a été plus convoitée. En 1913, grâce aux efforts des républicains et des 
radicaux, les universités accueillent plus d'étudiants scientifiques (9 000) que les 
allemandes. Des laboratoires sont installés dans les entreprises : Poulenc à Vitry, 
Le Châtelier pour la métallographie, Claude pour l'Air liquide. La révolution 
industrielle entraîne la transformation radicale des industries traditionnelles : 
Renault demande des aciers très particuliers pour ses moteurs et ses châssis. La 
sidérurgie doit s'adapter, créer un nouveau système privilégiant les productions à 
forte plus-value. La « révolution de l'acier » suit l'installation des fours Martin et 
Thomas : la production de la fonte double, celle de l'acier triple. A partir de 
1910, on construit à Denain et Anzin des usines ultra-modernes. Les Wendel, 
maîtres de forges lorrains, modernisent aussi leurs installations. Les Schneider, 
au Creusot, se spécialisent dans les aciers spéciaux et l'armement lourd. Les 
commandes de cuirassés destinés à la marine sont une bénédiction pour les 
fabricants d'acier et de canons. 

L'industrie française est saisie par un impérieux désir de modernisation, y 
compris le textile qui se mécanise. Les investissements exigés sont parfois 
lourds : l'État n'intervient que pour la formation des chercheurs et des ingénieurs. 
Tout l'effort porte sur les entreprises, qui demandent en échange à être libérées 
de toute charge et ne veulent pas entendre parler des suggestions ou immixtions 
du pouvoir dans les conflits du travail. Les Houillères ont, pendant les années 
sombres, donné l'exemple du refus du dialogue. Le marché des salaires, pense 
alors le patronat français, doit rester libre si l'on veut que l'industrie progresse, 
car le coût de l'innovation est de plus en plus élevé. 

La Lrance est-elle, par cet effort, compétitive en Europe continentale face à 
son concurrent et rival allemand ? Elle n'a pas achevé sa révolution agricole et 
compte encore 9 millions de paysans, soit 43 % de la population active. Ceux-ci 
se sont reconvertis dans l'élevage, plus rémunérateur, et ont transformé en 
herbages 1,5 million d'hectares de terres à labours céréalières. 30 % des revenus 
français viennent encore de la terre. Seule la protection douanière permet à cette 
agriculture peu mécanisée, qui emploie peu d'engrais, de rester prospère. Il est 
vrai que des cultures nouvelles rentables se font jour : les fleurs, les fruits et les 
légumes destinés aux marchés urbains. 



La puissance énergétique de la France est faible au regard de celle de 
l'Allemagne: 41 millions de tonnes de charbon contre 190 millions. Le 
déséquilibre est encore plus redoutable pour l'acier (4,7 millions de tonnes contre 
17,6 millions), et les centres de production français sont tous proches des 
frontières du Nord et de l'Est, très vulnérables en cas de guerre. Les entreprises 
chimiques lyonnaises sont loin d'avoir le dynamisme et la puissance de leurs 
rivales allemandes et suisses qui se sont déjà engagées dans la carbochimie et la 
chimie de synthèse. Le marché des colorants échappe aux Français qui ne 
disposent que de 2 000 chercheurs dans ce domaine contre 30 000 en Allemagne. 

Suffisant à peine à fournir le marché intérieur, les entreprises ont du mal à 
exporter et ne bénéficient pas des excellents réseaux commerciaux allemands 
dans le monde. Sur l'immense marché électrique qui s'offre dans tous les pays du 
monde, les producteurs français ne prennent qu'une part modeste de 3,6 %. Ils ne 
réussissent des percées que dans l'automobile, grâce à Renault, et dans le 
téléphone. L'imposition de tarifs douaniers n'empêche pas les capitaux étrangers 
- américains et allemands - de s'investir en France : la plupart des grandes 
firmes d'électricité (Thomson-Houston) sont étrangères. Krupp installe des 
aciéries en Normandie, profitant d'un gisement de fer local. Les multinationales 
amorcent la mise en place de leurs filières : le territoire français n'est pas à l'abri 
de leurs ambitions, et elles souhaitent le pénétrer encore davantage. 


Finance et politique étrangère 

Les Français vendent essentiellement des armes, des voitures et des 
bicyclettes (dont l'usage se répand dans le monde entier), des vêtements et des 
articles de luxe, des produits agricoles, des alcools et des vins. Ils doivent 
importer des moteurs, des équipements, des machines industrielles. La flotte de 
commerce est insuffisante, le réseau des banques à l'étranger très faible. La part 
du pays dans le commerce mondial, de 12,7 % en 1875, est tombée à 7,6 % alors 
que l'Allemagne et les États-Unis augmentent constamment leurs ventes. La 
balance commerciale est déficitaire et, sans le revenu des capitaux placés à 
l'étranger, la balance des comptes serait dramatiquement déséquilibrée par le 
déficit chronique des échanges. L'État s'inquiète-t-il de cette situation ? Il compte 
sans doute sur le développement futur des colonies pour donner un coup de fouet 
aux exportations. Il mise aussi sur l'essaimage des entreprises françaises à 
l'étranger. 



Si les banques ne sont guère sollicitées par le marché industriel intérieur, elles 
sont en effet constamment appelées de l'extérieur pour des opérations 
rémunératrices, plus ou moins soutenues par les ministres des Affaires 
étrangères. L'exportation des capitaux s'accélère à partir de 1898 et se dirige 
prioritairement sur la Russie : 12 milliards de francs sur 45 exportés iront ainsi 
s'investir dans l'empire des tsars. L'essentiel de ce transfert bénéficie aux 
investissements d'État, mais, en 1914, 19% de l'argent français va aux entreprises 
industrielles, dont 65 % dans la métallurgie lourde, le pétrole et les mines de fer. 
Alliance russe oblige: les Français installent le plus possible d'usines 
d'armement. Plutôt que d'exporter des marchandises, Schneider et même Renault 
créent des filiales. En 1914, la firme de Boulogne va construire deux usines à 
Petrograd et à Rybinsk sur la Volga, pour fabriquer des camions et des moteurs 
d'avions. Citroën, à la même époque, produit des engrenages à Moscou. 

Cette politique est facilitée par l'implantation massive du capital privé français 
dans les emprunts d'État. Un courant continuel d'échanges a été mis en place par 
le ministre russe des Finances, le comte de Witte, pour que les banques 
françaises chargées du placement puissent disposer de fonds de roulement 
servant régulièrement les intérêts des acheteurs et finançant les campagnes des 
futurs emprunts. La Bourse française est accueillante aux titres étrangers, à 
l'inverse de la Bourse de Berlin que les valeurs industrielles allemandes 
accaparent presque entièrement. R. Girault établit dans sa thèse- 7 que « la 
confiance [entre la France et la Russie] peut devenir obligatoire : en effet, il 
existe un seuil au-delà duquel le retour en arrière, c'est-à-dire le refus d'un prêt 
nouveau, paraît impensable, sinon impossible : financièrement, les économies se 
marient ». Le gouvernement français ne souhaite surtout pas que les liens soient 
rompus : outre la catastrophe financière que cela impliquerait pour la Russie 
comme pour les créanciers français, il vise d'abord la permanence et 
l'approfondissement de l'alliance russe. Il est ainsi amené à financer la politique 
réactionnaire du tsar, devenu son partenaire privilégié. Il en est de même des 
emprunts de chemin de fer que le public assimile à des emprunts d'État, le 
gouvernement msse ayant racheté l'essentiel des compagnies : il est impensable 
que Paris n'encourage pas de tout son pouvoir la construction vitale du 
Transsibérien, du Transcaucasien et des lignes d'intérêt stratégique, permettant 
aux Russes de mobiliser rapidement en cas de guerre. 

Les Français tentent d'obtenir de ces investissements des avantages 
économiques, mais le tsar se refuse à influencer les villes ou les entreprises pour 
qu'elles passent commande à ses alliés. Dans le domaine de l'armement ou de 


l'industrie lourde, une colonisation économique de la Russie est cependant 
ébauchée : Schneider vend cher ses brevets et son assistance technique à 
Poutilov, les aciéries de Firminy dominent forges et aciéries du Donetz. 
Rothschild est présent à Bakou, dans les pétroles du Caucase; la Banque du 
Nord, filiale de la Société générale, s'engage dans les mines de l'Oural. Le 
gouvernement français suit ces efforts de pénétration d'un œil favorable, mais ne 
peut les appuyer plus fortement. Le souverain russe est pour l'économie libérale, 
il livre son sous-sol et sa main-d'œuvre : que le meilleur gagne ! Sur le terrain, 
les investisseurs cohabitent. Les Anglais et les Belges sont présents dans les 
mines d'Ukraine, et les intérêts allemands (avec Siemens) dans les industries 
modernes de Pétersbourg. Chez certains radicaux, on reproche assez vivement à 
la politique russe de ne pas servir assez les exportations françaises. Il est vrai que 
la vente des brevets et des produits industriels permet aussi à l'Allemagne 
d'intervenir sur le marché russe. Krupp a installé une usine de blindages à 
Nicopol-Marioupol. Les Français ne manquent cependant pas d'agressivité: 
quand le tsar veut renforcer la flotte de la Baltique, sa marine fait un appel 
d'offres. La firme allemande Blohm et Voss va l'emporter, même sur les usines 
msses à main-d'œuvre et capitaux locaux. Les autorités arbitrent, après une vive 
intervention de l'ambassadeur français, puis de Clemenceau et de son ministre 
des Finances, Caillaux : la firme allemande est indemnisée. C'est une firme 
anglaise qui reçoit la charge de la construction des cuirassés, mais dans les 
chantiers russes de la Baltique. Quant aux Français, on leur passe seulement 
commande des turbines et des chaudières. L'intervention au niveau 
gouvernemental n'a pas permis d'obtenir plus. Mais le marché est assez vaste 
pour que les ambitions occidentales y trouvent un débouché : elles inclinent à 
l'entente plus qu'à l'affrontement, en Russie comme en Chine. 

On constate la même tendance dans l'Empire ottoman. L'État « jeune-turc » 
représente aussi un débouché pour les fabricants d'armes et les constructeurs de 
chemins de fer. Le personnel politique français intervient pour affirmer ses 
intérêts, et déterminer sa politique. De 1903 à 1911, affirme Jacques Thobie dans 
sa thèse 5 , on assiste au « renforcement des groupes nationaux» en Turquie. Le 
ministre Delcassé lutte avec persévérance contre l'idée de son prédécesseur 
Rouvier d'une association financière franco-allemande pour la construction du 
chemin de fer de Bagdad. Delcassé aurait accepté l'internationalisation, mais les 
Russes et les Anglais se retirent : le tsar ne voit pas d'un bon œil un chemin de 
fer livrant sur la Corne d'Or les pétroles de Mossoul. Le « Bagdad » permettra 
aussi la concentration rapide des troupes turques à la frontière du Caucase : c'est 


une bonne idée allemande, que les Anglais repoussent également. Rouvier, 
président depuis sa création en 1901 de la Banque française pour le commerce et 
l'industrie (dont les plus gros actionnaires sont la Banque internationale de Paris 
et la Banque française de l'Afrique du Sud), estime que le champ du 
développement est si vaste qu'il nécessite de larges ententes internationales. La 
participation du capital français ne doit pas être axée sur des intérêts étroitement 
politiques, mais sur une gamme très variée d'objectifs permettant des alliances 
souples entre groupes nationaux. 

Delcassé, au contraire, estime que la finance constitue l'une des armes de la 
diplomatie. L'affaire du chemin de fer de Bagdad est de nature à créer des 
difficultés avec l'allié russe et à indisposer Londres, dont la presse est 
furieusement hostile au projet. Cela suffit pour qu'il le casse : le « Bagdad » ne 
sera pas autorisé à se servir de la place financière parisienne pour le placement 
de ses emprunts. Delcassé, explique Thobie, « contrairement à Rouvier, éprouve 
une extrême méfiance envers toute opération financière, toute entreprise dont les 
capitaux ne sont pas entièrement français ». En 1903, Caillaux dénonce à la 
Chambre la contradiction : « Il faut ou s'opposer à la construction du "Bagdad", 
ou s'entendre avec les capitalistes qui en ont la concession. » Accepter le 
principe de l'œuvre et l'abandonner ensuite à la seule Allemagne paraît insensé. 
Il est vrai qu'en refusant le marché financier français, on espère rendre 
l'opération impossible. Ces critiques de Caillaux montrent qu'il se situe dès 1903 
du côté de Rouvier contre le « nationalisme » de Delcassé. Pourtant, Rouvier 
comme Delcassé sont d'accord pour imposer aux Turcs, quand ils souhaitent 
placer des emprunts à Paris, des clauses de préférence pour les achats industriels, 
en particulier les armes : cela permettrait d'aider Schneider et les Chantiers de la 
Méditerranée contre Krupp. Le constructeur allemand a reçu la commande 
convoitée de 400 canons de montagne. Schneider enlève, par pression politique, 
le marché de 4 contre-torpilleurs, 11 garde-côtes et une canonnière : une flotte 
entière doit sortir de ses chantiers. Les Anglais ne sont pas désavantagés puisque 
le sultan leur a commandé deux dreadnoughts : comme le tsar, il veut le bonheur 
des arsenaux occidentaux. En matière de commandes d'armes, les gouvernants 
français se réconcilient : ils savent intervenir auprès des États emprunteurs dans 
l'intérêt des firmes françaises. 


Le septennat ministériel de Delcassé 



L'opposition Rouvier-Delcassé ou Caillaux-Poincaré connaît des 
prolongements, au début du siècle, dans les relations internationales. Les 
sidérurgistes bénéficient des heureuses dispositions des états-majors de marine 
qui estiment nécessaire la construction de cuirassés géants, tout en acier, dont les 
canons monstrueux permettraient des batailles d'extermination en haute mer, 
mais aussi le forcement de fortifications terrestres : les détroits, par exemple, 
entre mer du Nord et Baltique, entre mer Noire et Méditerranée, entre 
Méditerranée et océan Atlantique. Ces navires de prestige, les dreadnoughts puis 
les superdreadnoughts, sont une spécialité de la marine anglaise qui s'est fixé 
comme règle d'être toujours plus puissante que les deuxième et troisième 
marines militaires du monde réunies (txvo powers standard). La marine française 
n'a pas la prétention de rattraper son retard sur la britannique. Tout juste peut- 
elle, en construisant des cuirassés, combler les vides. Elle vient de subir 
plusieurs accidents cruels, dont l'explosion en rade de Toulon du cuirassé léna, 
orgueil de la République, le 12 mars 1907. Lancé en 1898, c'était un pré- 
dreadnought à l'armement lourd : quatre pièces de 305, huit de 164 ; il pesait 12 
000 tonnes. L'explosion de la poudre noire, volatile et très dangereuse, a fait 200 
morts. En 1911, un autre cuirassé, le Liberté, commandé par le capitaine de 
vaisseau Jaurès, devait sauter à son tour en rade de Toulon, dans des conditions 
analogues. L'état-major n'avait pas encore maîtrisé la question des origines des 
explosions, ni analysé le danger de la poudre noire. La faiblesse relative de la 
flotte française de haute mer permettait difficilement aux arsenaux de traiter des 
commandes étrangères. Seuls les chantiers navals anglais en avaient la 
possibilité, avant que les Allemands ne décident de construire, sous la conduite 
de l'amiral Tirpitz, une puissante flotte de haute mer. La concurrence navale 
anglo-allemande devenait un élément de déséquilibre : la prépondérance anglaise 
était menacée. Un nouveau jeu d'alliances pouvait s'imaginer. C'est alors que 
Théophile Delcassé entra en scène. 

Il avait attendu longtemps son heure, le petit Ariégeois peu titré - licencié ès 
lettres de la faculté de Toulouse. Il avait rencontré à Paris, alors qu'il était pion 
dans un lycée de la rive gauche, Gambetta qui l'avait engagé dans son équipe de 
jeunes journalistes à la République française où il avait succédé à Barrère dans 
les rubriques de politique étrangère. Il travaillait aussi pour le Paris, quotidien 
du soir dont Arthur Ranc était rédacteur en chef. « Présente-toi aux municipales ! 
» lui dit un jour Gambetta. Mais il fut battu en janvier 1881 dans le quartier de 
Chaillot où il habitait. « Alerte ! Où allons-nous ? » écrivit-il le jour de la chute 
spectaculaire de son idole à la Chambre, le 26 janvier 1882. Il estimait 



significative l'expérience de Gambetta : sans exécutif fort, la République ne 
pouvait avoir de politique suivie, en particulier à l'extérieur. Il était outré de voir 
Jules Ferry, qu'il admirait, attaqué sur sa politique tonkinoise avec une sorte de 
férocité par Clemenceau et ses amis. Il approuvait la méthode de gouvernement 
de Ferry, consistant à prendre de court l'Assemblée, à ne lui présenter les 
conquêtes coloniales qu'une fois achevées. Ce trucage des rapports avec le 
législatif lui semblait une nécessité pour l'homme d'État ne pouvant gouverner 
dans un régime d'Assemblée. Ainsi, Delcassé se trouvait constamment du côté 
du pouvoir, contre les députés bavards et tumultueux qui tranchaient brutalement 
à la Chambre les liens si patiemment tissés par les hommes responsables dans les 
chancelleries. 

En 1889, Delcassé remporte ses premiers succès électoraux : il est conseiller 
général (à trente-sept ans), puis député de Foix. Dès lors, il met les bouchées 
doubles : son discours contre la politique égyptienne de Freycinet le fait 
remarquer en 1890. Il critique sa politique « de concessions perpétuelles et 
malheureusement pas réciproques à l'Angleterre ». Il veut bien conclure une « 
entente cordiale », mais pas à sens unique. Jusqu'ici, celle-ci n'a été profitable 
qu'à la seule Angleterre. « Notre patriotisme, dit-il, ne peut indéfiniment se 
résigner. » 

Affirmation précoce des idées qui serviront de base à une grande politique : la 
Triple Alliance, en 1890, vient d'être conclue entre l'Allemagne, l'Autriche et 
l'Italie. Delcassé proclame alors à la tribune : « La France étant, j'imagine, une 
puissance aussi pleinement indépendante que l'Allemagne, l'Autriche et l'Italie, 
peut très bien faire ce qu'ont cru devoir faire celles-ci sans prendre l'avis de qui 
que ce soit et sans consulter autre chose que son intérêt. » L'Angleterre et la 
France, seules nations « qui représentent dans le monde les idées de liberté », 
doivent être alliées et s'entendre, sur la base de concessions réciproques. Mais 
dès 1890, Delcassé a l'idée d'une autre alliance, plus efficace, plus utile encore 
que l'Entente cordiale, car elle prend l'Allemagne « à revers » et rend possible 
une guerre de revanche : l'alliance russe. 

Avant d'être le négociateur privilégié de cette alliance, Delcassé fait un détour 
par l'Afrique : le voilà sous-secrétaire d'État aux Colonies dans un ministère 
Ribot en 1893, bientôt ministre et créateur du département de la rue Oudinot qui 
devient vite la bastille du parti colonial. Il s'emploie à défendre les conquêtes 
africaines et indochinoises. Il est alors ferryste, colonialiste et marin : il expose 
avec force au Parlement, en 1896, les insuffisances de la flotte de guerre. Il 



estime que la France, dont le domaine colonial est constitué, n'a pas la flotte 
qu'elle mérite, et qu'elle ne peut être absente de la grande compétition anglo- 
allemande. Ayant hérité à la fois des idées impériales de Ferry et du patriotisme 
sourcilleux de Gambetta, il s'installe pour la première fois au Quai d'Orsay, le 28 
juin 1898, pour accomplir ce que l'on a pu appeler un « septennat ministériel » 
jusque-là sans exemple, par sa durée, dans l'histoire de la République. C'était la 
coutume de nommer au même poste l'homme compétent quand les circonstances 
l'exigeaient : Ferry avait ainsi occupé longtemps la rue de Grenelle, et Freycinet 
la rue Saint-Dominique. On avait appelé Combes pour réaliser la séparation à 
chaud, et Briand pour anéantir les partisans de la grève générale révolutionnaire. 
Delcassé était au Quai de plein droit, presque inamovible. A chaque crise 
ministérielle, le président de la République demandait expressément au président 
du Conseil de garder Delcassé aux Affaires étrangères. Il s'était parfaitement 
identifié à la politique de la France, qui ne pouvait désormais se faire sans lui. 


La politique des alliances 

A l'origine de la carrière de Théophile Delcassé, la liquidation d'une affaire 
mal engagée, celle de Fachoda : Marchand amènera-t-il le drapeau sur la 
forteresse du Nil, cédant aux injonctions de Kitchener ? Il l'amène, la presse 
nationaliste hurle de colère et le cabinet Brisson tombe. Sous le cabinet Dupuy, 
qui lui succède, Delcassé a donné lui-même l'ordre d'évacuation. Il s'en est 
expliqué devant la Chambre, dans une déclaration dont chaque mot porte : « Une 
situation locale manifestement inégale, la comparaison entre les sacrifices trop 
certains et la médiocrité d'un résultat d'ailleurs problématique, avaient dicté au 
gouvernement, qui n'avait dans cette entreprise aucune responsabilité, pas plus 
dans la décision que dans l'action, une résolution parfaitement honorable, mais 
non moins cruelle. » A son retour, Marchand serait attendu à Marseille, 
triomphalement, par les nationalistes en délire. Le 21 mars 1899, Delcassé signa 
à Londres une convention déterminant les zones d'influence française et 
britannique dans la région Congo-Nil, complétant les accords de 1898 sur 
l'Afrique occidentale : on ne devait plus avoir avec Londres de problème de 
frontières en Afrique. Théophile Delcassé, satisfait, pouvait préparer la seconde 
étape de son offensive diplomatique. 

Il conforta d'abord l'alliance russe : pendant que le jugement de Dreyfus à 
Rennes attirait toute l'attention des milieux politiques, il fit le voyage de 



Pétersbourg et en rapporta de nouveaux accords qui n'étaient plus liés à la durée 
de la Triple Alliance. La France et la Russie se prêteraient main forte « pour le 
maintien de l'équilibre européen » : aussi bien l'Alsace et la Lorraine que les 
Balkans pouvaient être l'objet d'un casus belli, avec engagement mutuel, 
uniquement défensif, il est vrai, des deux puissances. Delcassé « a rapporté 
l'exemplaire français sur sa poitrine, entre la flanelle et la peau, de peur qu'il ne 
lui soit dérobé », raconte Combarieu. Cet accord n'est-il pas le document le plus 
important pour la sécurité française et la diplomatie de la République ? Le Quai 
d'Orsay n'en a qu'une copie. L'original a été remis au président de la République 
qui l'a rangé « dans le portefeuille rouge [c'est nous qui soulignons] enfermé, 
avec les autres papiers secrets, dans l'armoire de fer qui est scellée dans le mur 
de son cabinet ». A la suite de cet exploit, Delcassé est l'objet « des attentions les 
plus significatives » de la part des Russes. Il devient l'interlocuteur privilégié, 
l'homme en qui Nicolas II a confiance. Waldeck ne l'a-t-il pas repris dans sa 
majorité de gauche au Quai d'Orsay ? L'Ariégeois est inamovible : les frères 
Cambon à Londres et à Berlin, Camille Barrère à Rome sont les antennes 
principales de son action diplomatique. Revenant à l'Afrique, il passe un accord 
secret, grâce à Barrère, avec les Italiens, leur promettant les mains libres en 
Tripolitaine contre la même promesse concernant le Maroc. L'offensive 
marocaine commence alors: Delcassé avertit les Anglais que la France, du fait 
des frontières communes avec l'Algérie, y trouve un intérêt spécial. 

L'alliance russe se resserre sans cesse : Delcassé se rend pour la seconde fois à 
Pétersbourg, en février 1901, afin d'obtenir la construction vers la frontière 
allemande de lignes stratégiques et l'accélération de la mobilisation russe en cas 
de guerre. Le président de la République et son ministre des Affaires étrangères 
se dépensent sans compter, multipliant les revues navales afin d'éblouir leurs 
partenaires ou de convaincre les hésitants. Les deux hommes, troquant le haut de 
forme contre la casquette, impressionnent le roi d'Italie et le duc de Gênes en 
engouffrant « leurs rotondités civiles et bourgeoises » dans la coque du sous- 
marin le Gustave-Zédé. Plongée réussie : les Français ont montré ce qu'ils 
avaient de mieux. 

Au tsar on veut donner le spectacle des grandes manœuvres. Il accepte de 
venir en France, avec l'impératrice, en septembre 1901. Le président Loubet 
l'attend, sous la pluie, à Dunkerque. Impossible de passer la revue de la flotte : à 
cause de la tempête, Nicolas II et surtout la tsarine sont malades. L'impératrice, « 
vêtue de noir, un boa blanc autour du cou », parait triste, contrairement à son 
époux, fort aise de passer une armée en revue dans la plaine de Reims. Cent 



mille hommes alignés par le général Brugère défilent devant la tribune. Le tsar 
rendra l'invitation l'année suivante, montrant au président Loubet son étincelante 
cavalerie. 

L'alliance du Japon et de la Grande-Bretagne, en 1902, met brusquement à 
l'épreuve la capacité militaire de l'Empire. Delcassé, qui juge la flotte russe 
nulle, se préoccupe de trouver de nouveaux alliés, sentant qu'un drame se 
prépare en mer de Chine, et signe un accord avec l'Italie en juillet 1902 : celle-ci 
promet sa neutralité, même si la France attaque l'Allemagne. Les souverains 
italiens sont reçus en voyage officiel à Paris. A Londres, où Édouard VII a 
succédé en 1901 à Victoria, le climat est à l'ouverture : les accords conclus par 
Delcassé en 1904, connus sous le nom d'« Entente cordiale », se résument à des 
règlements particuliers sur les pêches à Terre-Neuve, les frontières du Siam et le 
désistement réciproque de la France en Égypte et de l'Angleterre au Maroc. Un 
accord complémentaire conclu avec l'Espagne, qui recevra une parcelle du 
Maroc, donne les mains libres à la France : tout est prêt pour la conquête. Des 
contacts avec le sultan sont pris à plusieurs reprises pour négocier un statut de 
protectorat. 

En 1905, il est clair que la Russie sera vaincue par le Japon. Des troubles 
révolutionnaires éclatent dans les grandes villes de l'empire. Le paradoxal allié 
de la République française menace de s'écrouler. Le 30 mars 1905, Guillaume II 
débarque à Tanger en uniforme blanc de cuirassier et déclare que l'Allemagne est 
prête à garantir l'indépendance du Maroc : ce coup d'éclat ruine les patients 
efforts de Delcassé. 

Le président du Conseil, Rouvier, redoute alors une guerre. Les Allemands 
exigent une conférence internationale, Delcassé propose une négociation 
directe : refusé ! Doit-il démissionner ? Les Anglais lui promettent leur aide et 
Paul Cambon croit le moment venu d'envisager une alliance défensive. Rouvier, 
qui négocie en sourdine sans en informer son ministre, apprend que le Kaiser 
exige la démission du ministre des Affaires étrangères. « Je ne puis pas faire 
tomber M. Delcassé sur un froncement de sourcils de l'Allemagne ! » proteste le 
président du Conseil. C'est pourtant ce qu'il fait, après avoir expliqué à 
Clemenceau, à Ribot et à Jaurès que le risque de guerre justifie cette humiliation 
de la France. Elle ne peut imaginer d'entrer dans un conflit sans aucune chance 
de victoire. Même Loubet laisse alors tomber Delcassé. En 1906, à Algésiras, 
une conférence internationale reconnaît la légitimité des intérêts français au 
Maroc. L'Allemagne, en obtenant la tête de Delcassé, a voulu s'assurer du 



démantèlement du réseau français d'alliances pour constituer entre Berlin et 
Saint-Pétersbourg une entente « continentale » à laquelle les Français seraient 
bien obligés de se rallier. Elle a échoué, mais Delcassé est à terre. Le franc- 
maçon regagne sa loge, laissant agir le frère Rouvier, partisan d'opposer à une 
politique « sentimentale » une politique « des réalités », c'est-à-dire des banques. 


Aristide Briand liquide le Bloc des gauches 

La rivalité franco-allemande se poursuit au Maroc comme en Turquie, en dépit 
des bonnes intentions des banquiers. Pichon, alter ego de Clemenceau, et 
nouveau ministre des Affaires étrangères, a poussé à la conclusion d'une 
convention anglo-russe en 1907 pour compléter le système d'alliances. Même si, 
en 1909, au cours d'une crise balkanique, Clemenceau modère l'allié russe en lui 
représentant que les « intérêts vitaux » de la Russie ne sont pas engagés dans les 
Balkans, il reste fidèle au système Delcassé de paix armée et d'équilibre des 
blocs. Briand n'y change rien. Il a trop de soucis à l'intérieur pour envisager une 
politique étrangère originale : il garde Pichon, créature de Clemenceau. 

L'homme qui trouve ses idées à la pêche à la ligne, qui a partagé avec son ami 
Viviani un pavillon de meulière à Soisy-sous-Montmorency avant de se faire 
héberger dans la très belle maison de Saint-Cloud que sa maîtresse, Berthe 
Cerny, tient d'un riche amant, cet orateur à la voix de violoncelle a pour tâche 
essentielle, outre la défense de l'ordre social, la modification en profondeur de la 
politique française grâce à l'élimination des anciennes querelles et des vieilles 
pratiques. Le tournant de 1910 est en effet capital. Briand a réussi l'« apaisement 
» : il a rendu de nouveau gouvernable au centre droit une Chambre combiste en 
décomposition. La dissolution des partis traditionnels l'a servi. Chez les 
socialistes, Dieu ne reconnaît plus les siens, ni l'électeur. Pendant longtemps, 
Briand lui-même à Saint-Étienne, Zévaès à Grenoble, tout comme Viviani et 
Millerand, continuent à bénéficier des voix de gauche. Même confusion chez les 
radicaux: depuis que Caillaux, avec son idée d'impôt sur le revenu, a eu l'idée 
géniale de faire payer les classes moyennes sans toucher, fût-ce moindrement, 
aux privilèges des vrais riches, beaucoup de radicaux s'inscrivent non plus dans 
des sociétés de pensée, mais dans des associations de défense fiscale, ou encore 
dans cette Association de défense des classes moyennes fondée par Maurice 
Colrat, un avocat proche de Poincaré. Ils n'ont aucun mal à démontrer que, 
d'après les cartons fiscaux de Caillaux, un jeune agrégé ou un médecin de 



campagne gagnant autour de 5 000 francs par an feront les frais non seulement 
de l'impôt général sur le revenu, mais aussi d'un « impôt complémentaire » 
progressif. Aux principes égalitaires qui ont eu si longtemps cours dans le parti 
se substitue désormais, pour un nombre croissant de radicaux, le souci de 
défendre les intérêts de la France moyenne des fonctionnaires, des travailleurs 
indépendants, des salariés dotés d'un diplôme. 

Le parti s'embourgeoise un peu plus, oublie les racines idéologiques de son 
combat. Briand, ce « péripatéticien qui s'instruit, assure-t-on, en réfléchissant, et 
qui réfléchit en déambulant » (Charles Benoist), comprend qu'il est temps de « 
faire aimer la République » en liquidant l'anticléricalisme. Après tout, l'avancée 
sociale des chrétiens - très spectaculaire dans le Nord où le père Desbuquois 
organise des secrétariats sociaux dans les villes, à Lyon où Marius Gonin a fondé 
les Semaines sociales, dans toute la France où l'Action catholique de la jeunesse 
reçoit 140 000 adhésions, où l'Action populaire relance un syndicalisme chrétien 
prometteur - semble autoriser un dialogue plus large, moins ponctuel qu'avec la 
petite Action libérale populaire de Jacques Piou, une formation de droite qui ne 
compte guère d'élus. Les catholiques pénètrent non seulement la République, 
mais la société elle-même. Il est temps, pense Briand, de faire la paix avec eux. 

En affirmant à la fin de 1909, dans un débat sur les manuels scolaires, n'être 
pas favorable au monopole de l'enseignement, Briand s'attira la bienveillante 
attention de la droite. Pour couper court au conflit sur l'école et sur la liquidation 
des congrégations, il lança la polémique sur la représentation proportionnelle, un 
mode de scrutin devant garantir la promotion politique des minorités et faire 
sortir la démocratie française des «mares stagnantes » : la question divisait tous 
les partis, sauf les socialistes, unanimement favorables, et certains républicains 
modérés. Ayant lancé ce brûlot, Briand entreprit aussitôt de faire rejeter la loi en 
posant la question de confiance. Il avait réussi à égarer l'opinion, juste avant les 
élections de 1910, qui furent conformes à ses vœux: la droite ne comptait plus 
que les 34 élus de l'Union libérale de Jacques Piou, et 17 nationalistes. Les 
progressistes étaient 75 et les républicains de gauche 73. Les radicaux-socialistes 
perdaient 8 sièges seulement, revenant à 261, mais renforcés de 30 socialistes 
indépendants, du style de Viviani ou Millerand. Il y avait une majorité briandiste 
solide, même si les socialistes, partis à 55, se retrouvaient à 75. 

Jaurès, dans la « motion de Toulouse » de 1908, avait défini la ligne du parti : 
certes, il restait un parti de classe ayant pour but la conquête du pouvoir afin 
d'instaurer un régime collectiviste, mais il se présentait aussi comme « le parti le 



plus activement réformateur ». Il fallait « travailler pour l'action électorale et 
accroître la puissance parlementaire et législative du socialisme ». Heureux 
résultats pour Jaurès : le socialisme mordait sur l'électorat rural, rassuré par la fin 
des troubles révolutionnaires. La nouvelle C.G.T. de Jouhaux, Monatte, 
Merrheim et Dumoulin était en crise après l'échec répété de la grève générale et 
la lassitude des militants qui attendaient en vain le dépérissement de l'État». 
Briand comptait récupérer les voix ouvrières en faisant enfin passer la loi sur les 
retraites préparée par Viviani. En discussion depuis 1901, voté en 1910, le texte 
impliquait une charge pour l'État très supportable, pour une pension minime de 
120 francs (et non pas 360) par an. Guesde estimait que les ouvriers y perdaient : 
on les obligeait à cotiser toute leur vie alors que, pour la plupart, ils mouraient 
avant soixante-cinq ans. 

Le deuxième gouvernement Briand, constitué en novembre 1910, fit 
l'économie des socialistes indépendants, écarta Millerand (accusé d'avoir touché 
300 000 francs d'honoraires dans les procès des liquidateurs de biens des 
congrégations) et constitua un cabinet de francs-maçons pour se garder à gauche 
du côté des radicaux. Le grand maître Lafferre remplaça Viviani, le frère Klotz, 
député de la Somme, devint ministre des Finances, le frère Faure remplaça 
Doumergue à l'Instruction publique. Fa droite fut déçue, car l'ouverture tournait 
court, et la gauche ulcérée par l'élimination des socialistes indépendants : « Le 
traître, disait Jaurès, a accumulé devant lui les difficultés insolubles. Quoi qu'il 
arrive, il est perdu. » 

Briand démissionna d'ailleurs avant d'être mis en minorité, et le franc-maçon 
Monis, qui lui succéda, constitua un cabinet encore plus maçonnique, avec 
Berteaux, ministre de la Guerre, Delcassé et Steeg, ministres de la Marine et de 
l'Instruction publique, Massé, ministre du Commerce, et Pams, de l'Agriculture, 
les sous-secrétaires d'État Émile Constant, Malvy (député du Lot), Chaumet et 
Dujardin-Beaumetz. La moitié du gouvernement venait du sud de la Loire. 
Caillaux avait décidé de faire sa part au radicalisme méridional. Berteaux, le 
richissime agent de change qui présidait aux bureaux de la Guerre, était 
parfaitement d'accord avec le « millionnaire » Caillaux, membre des conseils 
d'administration du Crédit foncier égyptien et du Crédit foncier argentin, pour 
mettre en première ligne de l'action du gouvernement l'impôt sur le revenu, qui 
permettrait à la France de financer ses cuirassés non pas aux frais des 
propriétaires ou des rentiers, mais des salariés moyens et supérieurs. Il fallait en 
effet de l'argent pour payer les programmes de la marine : deux cuirassés de 23 
000 tonnes furent lancés en septembre. Une loi spéciale autorisa la mise en 



chantier de deux unités semblables. Six nouveaux cuirassés de type Danton, de 
18 000 tonnes, permirent de constituer trois escadres homogènes et une division 
légère. Delcassé n'était pas revenu pour rien rue Royale. 


L'affaire d'Agadir 

Le gouvernement des frères ne dure pas, Monis est blessé et son ministre de la 
Guerre, Berteaux, tué au cours d'un accident à Issy-les-Moulineaux : un avion 
fauche un peloton de cuirassiers et la tribune présidentielle. Le cabinet tombe le 
23 juin 1911. Caillaux accède enfin au pouvoir, confiant à Justin de Selves, 
parfait gentilhomme protestant, les Affaires étrangères : comme Clemenceau 
avec Pichon, Caillaux entend tenir lui-même avec Selves les rênes de la 
diplomatie. C'est donc lui qui prend de plein fouet le choc d'Agadir. 

Les Allemands, irrités de l'occupation de Fez par les troupes françaises, 
reviennent soudain à la politique de menace qu'ils avaient abandonnée depuis 
1906. Le « sphinx » Kiderlen-Wachter, secrétaire d'État allemand aux Affaires 
étrangères, obtient de l'empereur la permission d'envoyer un navire de guerre au 
Maroc : le Panther relâche devant Agadir le 1 er juillet 1911. Caillaux, doublant 
son ministre des Affaires étrangères, mène une négociation parallèle avec un 
homme d'affaires, Fondère. Joffre, chef d'état-major général, vient de lui assurer 
qu'il avait peu de chances de gagner la guerre si elle était déclarée. La Russie fait 
savoir qu'elle considère que les intérêts vitaux de la France ne sont pas en jeu « 
pour une question de pourboire ». En revanche, l'Angleterre, très émue par la 
revendication allemande sur le Congo, annonce par la voix de Lloyd George que 
« la paix à tout prix est une formule inacceptable pour un grand pays », et 
l'Amirauté met ses unités en état d'alerte. Est-ce la guerre ? 

Le personnel diplomatique français ne peut faire front uni, à cause de la 
négociation parallèle : Paul Cambon se fâche contre Selves, et Selves contre 
Caillaux. Celui-ci progresse lentement et profite d'une crise financière en 
Allemagne, qu'il se flatte d'avoir déclenchée en faisant rapatrier les capitaux 
français à court terme. L'Allemagne veut bien se contenter, par le traité du 4 
novembre 1911, de quelques centaines de milliers de kilomètres carrés au 
Congo. En échange, elle donne carte blanche à la France au Maroc. 

Cet accord, jugé raisonnable par les ambassadeurs Cambon, est à l'origine 
d'une flambée nationaliste en France. Toute la presse de droite tonne contre 
Caillaux. Les politiques donnent le signal : au banquet de l'Alliance républicaine 



et démocratique, Poincaré - qui a refusé toute participation aux cabinets Briand, 
Monis et Caillaux - critique le principe d'une négociation menée sous la 
contrainte. Calmette, dans le Figaro, traite Caillaux de « gredin », et le Temps 
annonce la condamnation du cabinet. L'estocade vient du Sénat : Poincaré, 
rapporteur général du traité, n'est pas responsable de la chute de Caillaux. C'est 
Clemenceau, membre de la commission, qui embarrasse le ministre Selves au 
point de l'acculer à la démission. Caillaux a cru bon de donner sa parole qu'il n'y 
a pas eu de tractations secrètes. Il doit évidemment partir. 

La chute du cabinet permet de mesurer le désarroi de l'institution républicaine 
devant une crise grave : si la République de Briand a pu faire face à la révolution 
sociale, celle de Fallières est incapable de mettre en place un gouvernement 
stable alors que l'Allemagne frappe de plus en plus lourdement à la porte. 
L'avertissement d'Agadir réveille la droite. « Depuis six mois, écrit le comte de 
Mun en janvier 1912, il s'est fait un changement dans ce pays, un changement 
profond dont il a conscience. [...] Tout à coup, ce fut un brusque réveil, le coup 
d'Agadir avait frappé, comme un coup de baguette magique, le cœur de la France 
engourdie. » La presse de droite exige un gouvernement « national ». Celle du 
centre gauche, à l'instar du Radical, emboîte le pas : « Du chef de ce 
gouvernement, il faut attendre une expérience profonde des affaires publiques, 
une grande autorité morale, le sens profond des volontés du pays et la fermeté 
des desseins servie par l'énergie des actes. » Comment ne pas reconnaître, dans 
ce portrait du président idéal, Raymond Poincaré dont le nom est sur toutes les 
lèvres ? Fallières l'appelle immédiatement. « Je n'ai pas le droit de me dérober », 
répond-il aussitôt. 

Il accède au pouvoir dans les formes, prenant pour lui les Affaires étrangères, 
il garde Delcassé et lui offre la Marine. Il a longuement consulté, avant de 
constituer son cabinet, le maître du radicalisme, Léon Bourgeois. Comment 
gouverner, en effet, sans les voix radicales ? Steeg est à l'Intérieur, ce qui suffit à 
la me de Valois (où se trouve le siège du parti), Briand est garde des Sceaux, 
Klotz et Lebrun, amis de Caillaux, ont les Finances et les Colonies. Jean Dupuy, 
propriétaire du Petit Parisien et membre influent de l'Alliance démocratique, fait 
partie de l'équipe. Léon Bourgeois lui-même a accepté le Travail. On ne voit 
dans la formation aucun modéré. Poincaré n'a pas appelé la droite, il est resté 
dans la majorité « républicaine ». L'objectif n'est nullement de revenir sur les 
lois scolaires ou sociales : l'ex-socialiste Millerand est à la Guerre, choix 
significatif, et à Charles Benoist qui lui déclare en commission : « De vous à 
moi, il n'y a pas tant de différence », Poincaré répond : « De vous à moi, il y a 



toute l'étendue de la question religieuse. » Il reste ferme sur ce point. C'est à ce 
prix que s'est négociée l'entente avec les radicaux. 

Le cabinet bénéficie d'un fort soutien de la presse : outre le Petit Parisien de 
Jean Dupuy, il est encensé par le Figaro, le Matin, l'Écho de Paris. Sans doute se 
serait-il passé de l'appui bruyant de certaines feuilles d'extrême droite, comme 
l'Autorité, la Libre Parole ou l'Action française, mais l'académicien Raymond 
Poincaré - élu en 1909 par vingt voix sur trente et un votants - faisait figure, 
comme le lui disait Ernest Lavisse dans son discours de réception, de « chef 
d'opinion ». Il était inévitable que toute la presse de droite, sauf peut-être l'Éclair 
de Judet - qui touchait de l'argent de l'Allemagne - se ralliât à sa bannière, qu'il 
le voulût ou non. Le nationalisme allait-il répudier celui qui incarnait les valeurs 
patriotiques ? Poincaré ne passait-il pas, depuis dix ans, pour vouloir réviser le 
système constitutionnel ? 

Il était en fait beaucoup plus prudent que ne l'eussent souhaité ses nouveaux et 
dangereux thuriféraires. Quand il déplorait l'absence d'autorité de l'exécutif et 
l'amoindrissement de la fonction du président de la République, il se situait dans 
la lignée de Waldeck-Rousseau. Ses discours, ses articles pouvaient donner à 
penser que la France, après Agadir, avait mis au pouvoir, comme l'expliquaient 
les caricaturistes, un Lorrain aux « poings carrés ». Certes, il dénonçait le 
gouvernement d'Assemblée qui transformait la démocratie en démagogie, mais il 
pensait qu'une révision constitutionnelle était impensable dans un univers 
politique où l'on ne pouvait trouver un accord sur la réforme électorale. Sans 
doute était-il l'un des partisans les plus sincères de la représentation 
proportionnelle. Il ajoutait modestement qu'une simple réforme réglementaire un 
peu rigoureuse des usages de la Chambre suffirait à rendre les députés à leur 
devoir de législateurs, sans qu'ils s'érigeassent en administrateurs ou en juges. « 
Ils se consoleront, disait-il, de ne pas nommer les gardes forestiers. » Si 
modérées qu'elles fussent, ces thèses semblaient suspectes à Clemenceau qui 
avait commencé sa carrière politique en expliquant à ses électeurs de 
Montmartre que la présence dans la Constitution d'un président de la République 
était une hérésie, une survivance monarchique. Mais quand il souhaitait 
regrouper les forces politiques françaises en deux courants simples, 
conservateurs et libéraux à l'anglaise, Poincaré était porté par un courant 
favorable : l'opinion souhaitait l'alternance, celle qui excluait naturellement les 
socialistes et les royalistes. « Ces vérités, expliquait le Figaro, personne jusqu'ici 
ne les avait jetées au front de nos Assemblées : ceci est un pas décisif. » 
Poincaré était-il, comme on le murmurait dans Paris, l'un des trois « consuls », 



avec Deschanel et Barthou? Il est vrai que son arrivée au pouvoir, après Agadir, 
était celle de l'homme fort capable de dominer le Parlement, d'imposer la paix 
civile, de reléguer au second plan les querelles électorales pour travailler à la 
sécurité extérieure, comme l'avait fait Bonaparte un siècle plus tôt. 


Le « grand ministère » de Raymond Poincaré 

Le « grand ministère » fut accueilli avec faveur. C'était déjà un cabinet de 
guerre. Sans s'attarder aux susceptibilités des radicaux qui finissaient par juger, 
comme Jaurès, le gouvernement par trop modéré, Poincaré, qui s'était installé au 
Quai d'Orsay, convoquait les ambassadeurs, posait des colles à l'excellent Paul 
Cambon qui se disait déçu de ses rapports « avec un avocat d'affaires », déclarait 
à la cantonnade, en parlant de Barrère, que la France avait à Rome « un excellent 
ambassadeur d'Italie », rappelait Crozier de Vienne parce qu'il avait voulu faire 
admettre à la cote un emprunt austro-hongrois. Pour être prêt à la guerre, si elle 
devait surgir (ce qui ne veut pas dire qu'il souhaitait la provoquer), Poincaré 
estimait indispensable de conforter les alliances de la France. Nommant 
secrétaire général du Quai d'Orsay son condisciple à Louis-le-Grand, Maurice 
Paléologue, il rédigeait lui-même les dépêches, lisait le courrier des 
ambassadeurs. Il avait fait voter par le Sénat le traité de 1911 en assurant que 
cette signature ne modifiait en rien le système d'alliances du pays. Il avait rejeté 
l'hypothèse, suggérée par Joffre, d'une invasion de la Belgique par l'armée 
française en cas de menace. Il avait signé une déclaration commune avec le 
premier ministre anglais, s'engageant à respecter la neutralité belge. En échange, 
il avait reçu la promesse d'une consultation militaire précise en cas de menace 
grave. Du côté russe, il avait fait lui-même le voyage de Saint-Pétersbourg pour 
resserrer l'alliance avec le tsar. Il avait demandé et obtenu l'engagement d'un 
programme de dédoublement des voies ferrées conduisant à la frontière. Son 
retour avait été salué par des manifestations au abords de la gare du Nord. Il 
avait déclaré à Nantes : « Il faut garder en nous toute la patience, toute l'énergie, 
toute la fierté d'un peuple qui ne veut pas la guerre et qui pourtant ne la craint 
pas. » C'était le langage que, depuis Agadir, la majorité du pays attendait. 

Millerand était alors le plus ardent propagandiste de l'idée nationale. Le 
ministre de la Guerre avait restauré la coutume des retraites aux flambeaux. La 
revue militaire du 10 mars 1912 à Vincennes renoua avec les anciennes 
traditions du culte à l'armée et ne fut pas sans rappeler, par l'émotion de la foule, 



la première revue de Longchamp présidée par Thiers. La statue de Strasbourg 
était de nouveau honorée de gerbes de fleurs et les étudiants du Quartier latin 
manifestaient aux cris de : « Vive l'Alsace ! Vive la Lorraine ! » et même : « A 
bas l'Allemagne !» « Ce que j'aime dans la jeunesse d'aujourd'hui, déclarait 
Lyautey [qui avait obtenu de Poincaré les mains libres au Maroc pour créer le 
protectorat et pacifier le pays], c'est qu'elle n'a pas peur de la guerre, ni du mot ni 
de la chose. » L'attaché militaire Pellé écrivait de Berlin pour mettre le 
gouvernement en garde : la presse allemande utilisait ces manifestations contre 
la France, présentée comme dangereuse et revancharde. Poincaré pouvait-il être 
tenu pour responsable des manifestations des nationalistes devant la statue de 
Strasbourg ? 

Il tenait pour un premier devoir de renforcer l'armée et la marine, et d'abord de 
lutter contre l'antimilitarisme. Il savait que le courant s'inversait aussi dans ce 
domaine : Jacques Julliard 2 a montré que les masses suivaient de moins en moins 
les mots d'ordre de la C.G.T.: deux menaces de guerre étaient passées par là, 93 
bourses du travail sur 153 refusaient l'antimilitarisme en 1911. Les leaders 
syndicaux savaient qu'ils ne pouvaient être sûrs de leurs troupes en cas de risque 
de conflit. « Quarante délégués prirent la parole le 1 er octobre 1911, explique 
Julliard, lors d'une conférence des bourses et fédérations. Tous sauf un 
déclarèrent qu'ils ne pouvaient pas compter sur leurs syndicats pour une grève 
générale en cas de guerre. » 

Si la mobilisation doit se faire sans obstacle, compte tenu de ces nouvelles 
dispositions du monde ouvrier, encore faut-il que l'armée soit efficace. Joffre, 
chef d'état-major général depuis le 28 juillet 1911, fait les plus grandes réserves 
à ce sujet. Il a été nommé par Messimy, ministre de la Guerre du cabinet 
Caillaux, avec pour mission le commandement du principal groupe d'armées en 
cas de guerre. Il serait donc directement responsable des opérations. Il l'était 
déjà, puisqu'il avait préparé le plan XVII, tablant sur une guerre courte où 
l'armée irait à la bataille toutes forces réunies. Le plan avait été adopté à 
l'unanimité. Il était résolument offensif. Il faut croire que Joffre avait convaincu 
le personnel politique, puisque le placide Fallières déclarait sans ambages : « 
Nous sommes résolus à marcher droit à l'ennemi, sans arrière-pensée. 
L'offensive convient au tempérament de nos soldats et doit nous assurer la 
victoire, à condition de consacrer à la lutte toutes nos forces, sans exception. » 
Cela supposait une réorganisation totale de l'armée et un changement de la loi 
militaire, portant la durée du service de deux à trois ans. 


Joffre réclame également une augmentation globale du budget de la Guerre, 
pour l'aligner sur celui de l'Allemagne, très supérieur. Victime comme Foch, 
Lanrezac et Maud'hui, de la véritable mystique de l'offensive qui domine l'École 
de guerre et place le colonel de Grandmaison, chef du bureau des opérations à 
l'état-major de l'armée, dans une position de mentor, Joffre lui donne raison 
quand il affirme que « seule l'offensive permet de s'affranchir de la volonté de 
l'adversaire ». Les Français, à l'évidence, sont décidés à partir en guerre dans un 
tout autre esprit qu'en 1870. Mais le général est trop prudent pour ne pas 
demander toutes les sécurités et le maximum de moyens. Il exerce une pression 
tenace en faveur de la loi de trois ans. 

L'avance de l'Allemagne est frappante en matière d'effectifs : ses deux lois 
successives du 27 mars 1911 et du 14 juin 1912 ont accru son armée de 7 000 
officiers, 10 000 sous-officiers et 52 000 hommes. Le colonel Pellé laisse prévoir 
pour 1913 un effort supplémentaire de 120 000 fantassins et 30 000 cavaliers. 
Un tableau prévisionnel permet de constater que l'armée d'active allemande 
comptera 863 000 soldats en 1915 contre 532 000 seulement pour la française. 
Dans sa logique de chef, Joffre signale le péril. Poincaré restera-t-il sourd aux 
appels de l'armée ? Depuis la fin de 1912, il prépare en fait son élection à la 
présidence de la République, réservant à plus tard les problèmes de fond. 

S'il est élu, le 17 janvier 1913, c'est contre une manœuvre parlementaire 
ourdie par Clemenceau dans un climat de passion exceptionnel : Poincaré doit se 
débarrasser de Millerand et le désavouer, parce qu'il a réintégré un officier, Du 
Paty de Clam, révoqué en 1900 pour son rôle dans la première condamnation de 
Dreyfus. Millerand n'en persiste pas moins à affirmer qu'il reste un partisan 
convaincu de sa candidature. Cependant, Clemenceau lui oppose le richissime 
marchand de papier à cigarettes Job, Jules Pams, ministre de l'Agriculture. Le 
bretteur vendéen fait la preuve, en convoquant une « délégation des gauches » 
volontairement incomplète, que Pams peut battre Poincaré et que celui-ci doit se 
retirer au nom de la « discipline républicaine ». Poincaré réplique que Pams n'est 
pas « plus fermement républicain que lui ». 

La presse déchaînée donne à l'élection une allure plébiscitaire : « Si le pays 
lui-même était appelé à désigner le chef de l'État, écrit l'Écho de Paris, journal de 
droite, je sais bien sur quel candidat se porteraient ses préférences. » La 
candidature de Poincaré, écrit l'Aurore, est « un véritable événement national ». 
Dans la Liberté, Georges Berthoulat demande qu'on en finisse avec les « 
présidents-soliveaux ». Contre Poincaré, les parlementaires clemencistes se 



déchaînent. Une lettre est distribuée au Sénat et à la Chambre: « Votons tous sans 
hésiter contre Poincaré qui n'a pas plus de caractère que Boulanger et n'en aura 
jamais autant que Ratapoil. » Caillaux et Deschanel évoquent l'attitude louche du 
candidat lors des votes des lois anticléricales. Judet, dans l'Éclair, organise un 
concours - qui sera la présidente ? - non sans faire remarquer que Poincaré n'est 
pas marié à l'église et que sa femme, Henriette Benucci, est divorcée. Les 
bonnets à poil du combisme auront-ils raison de l'obstination du candidat ? Une 
voix de droite l'encourage, celle du comte de Mun : « Jamais depuis quarante 
ans, écrit celui-ci dans l'Écho de Paris, la première magistrature de la République 
ne fut décernée dans des circonstances aussi graves pour la France. [...] 
L'Europe, tout entière incertaine et troublée, s'apprête pour une guerre inévitable. 
[...] Le danger de la patrie, il vient de passer sur nous comme un frisson mortel. 
» Voilà donc la candidature située sur son vrai terrain, celui du danger extérieur : 
Poincaré est élu par 483 voix contre 296 à Pams. La droite aussi a voté pour lui. 


« Autour du drapeau » 

Dans ce climat d'angoisse et de pré-guerre, le vrai ralliement se met en place « 
autour du drapeau ». La presse illustrée, les correspondants des grands journaux 
ont assez alerté l'opinion sur la puissance du feu, l'action des obus et des balles 
de mitrailleuses pour que chacun s'attende à une guerre de tranchées aussi dure 
qu'à Moukden, à des pertes aussi atroces que celles de la guerre des Boers. On 
sait que le feu tue et que toute nouvelle guerre sera un massacre. Même le 
placide Jules Renard note dans son Journal, avant Agadir, qu'il est terrorisé par 
l'impitoyable tuerie qui se prépare. Les craintes collectives devant les armements 
nouveaux (chimiques en particulier) ont incité les États à se rencontrer à La 
Haye pour tâcher d'humaniser la guerre. On a condamné les gaz, les sous-marins, 
les bombardements de populations civiles. Le public n'a pas attaché plus 
d'importance à ces vœux pieux qu'au projet de Léon Bourgeois d'une « Société 
des nations », formulé en 1910. A la proximité de la guerre s'ajoute désormais la 
perception de sa fatalité : on estime que l'Europe surarmée est une poudrière et 
que tout peut sauter au moindre incident. Dans l'esprit des contemporains, le 
double système d'alliances antagonistes n'implique pas l'équilibre de la terreur, 
mais une assurance contre l'agression inévitable du bloc rival, toujours suspect 
de guetter la bonne occasion d'en finir pour atteindre l'hégémonie. Les Français 
d'après 1911 prennent soudain conscience qu'ils ne peuvent échapper au bain de 
sang, qu'il est peut-être pour demain, que cette approche impose l'union, la 



résolution, le courage. 

L'union se fait d'abord entre catholiques, sac au dos, sur la route de Chartres. 
Le temps des pèlerinages est revenu, et même, devant la statue de Jeanne d'Arc, 
celui des manifestations sur la voie publique : le patriotisme permet tout et 
conduit Poincaré aux côtés des responsables de la droite devant la statue dorée 
de la « petite sainte » (qui ne sera canonisée qu'après la guerre). Dans le 
mouvement tumultueux de l'Association catholique de la jeunesse française, 
inspirée par de Mun, on pouvait reconnaître, sur la route de Chartres, des 
royalistes côtoyant de jeunes démocrates. Ceux-ci étaient plus à l'aise, jadis, au 
Sillon qu'avait fondé le laïque Marc Sangnier. Celui-ci tenait le suffrage 
universel comme la source unique du pouvoir : de ce fait, il avait été condamné 
par le nouveau pape Pie X, renouvelant en 1907 la mise en garde de l'Église 
contre la démocratie. Le Sillon lui-même avait été dénoncé comme hérétique par 
une lettre du pape du 25 août 1910. Agadir avait néanmoins dissipé ces 
querelles: les chrétiens sociaux du Nord, les parlementaires impétueusement 
démocrates comme l'abbé Lemire d'Hazebrouck-, ou comme l'abbé Gayraud 
dans le Finistère, pouvaient rejoindre dans son patriotisme vibrant le comte de 
Mun, fondateur avec La Tour du Pin des Cercles catholiques ouvriers, 
foncièrement paternalistes. La question sociale passait soudain au second plan, 
éclipsée par le danger de guerre qui rassemblait les chrétiens : Charles Péguy, 
l'ancien socialiste, aux côtés de Barrés, l'ancien boulangiste. 

A l'évidence, le ralliement des voix de droite à Poincaré était l'indice de ce 
changement des mentalités : les catholiques oubliaient le passé pour ne plus se 
consacrer qu'à la défense commune. Ce retour à l'unanimité rendait vaine 
l'agitation royaliste du nouveau mouvement de l'Action française, qui faisait 
paraître dans Paris, depuis 1908, un quotidien et organisait une puissante ligue 
capable de mobiliser 5 000 ou 6 000 jeunes gens devant la statue de Strasbourg. 
Ces militants, mal vus des « vieilles barbes » orléanistes qui entouraient le 
prince, avaient pour bible l'Enquête sur la Monarchie de Charles Maurras, qui 
dressait contre la République l'image d'un régime patriote, hiérarchisé et 
décentralisé, image qu'aucun prince ne viendrait ternir puisque, en dépit de sa 
théorie du coup d'État et de la prise du pouvoir, l'Action française ne se faisait 
aucune illusion sur les chances d'une restauration qui n'était pas son objectif 
majeur : son ambition était à la fois intellectuelle (reconstruire une théorie de 
l'État et de la société) et politique, dans la mesure où son action quotidienne était 
dirigée exclusivement contre la République et son personnel, présenté comme un 
ramassis d'incapables et de corrompus. Ce discours mobilisateur n'avait plus 


d'objet depuis l'élection de Poincaré. En 1913, le nouveau président de la 
République allait faire de la fête de Jeanne-la-Lorraine un anniversaire national. 
L'Action française était neutralisée et même canalisée puisque ce sont ses 
partisans, Gabriel de Tarde et Henri Massis, qui menèrent une Enquête 
d'Agathon auprès de la jeunesse étudiante parisienne, faisant ressortir chez les 
interrogés l'affirmation vibrante du devoir national et le goût de l'action. Les 
jeunes ligueurs, loin de demander un roi, se mettaient désormais au service du 
réarmement moral, premier devoir des Lrançais, pour une fois assumé dans la 
décence par un hôte de l'Élysée. 

L'idéologie positiviste et scientiste des républicains faisait eau de toutes parts. 
L'Action française était sans doute responsable, avec d'autres organisations 
patriotiques, des manifestations de la rue de Rivoli ou de la place de la 
Concorde, mais elle n'était pour rien dans le puissant mouvement des idées, qui, 
de Bergson à Boutroux, rejetait la pensée de Taine, de Renan et de Comte, pour 
faire place à l'irrationnel, à la foi, à l'idéalisme d'un néo-spiritualisme français. 
La mode était à l'action, comme l'exprimaient suffisamment les normaliens de 
Jean Barois (le personnage du roman de Martin du Gard), au sport, à l'aventure, 
aux aviateurs, aux explorateurs, et non plus aux traducteurs des Grecs ou aux 
lecteurs de Hegel. Une jeunesse anti-intellectualiste se presse dans les tribunes 
de l'Académie française pour entendre le philosophe aveugle Boutroux (qui 
succédait au général d'artillerie Langlois) faire l'éloge du fantassin à la charge. 
Le vieux maître rendait à l'individu, au soldat, le sens du sacrifice et de 
l'héroïsme « contre la science impersonnelle, la matière, le hasard », maîtres 
probables, avec l'artillerie lourde, du nouveau conflit si la furia francese, 
heureusement enseignée à l'École de guerre, ne venait y mettre bon ordre. 
Boutroux ne voit-il un remède contre la fatalité d'un écrasement de l'homme que 
dans cet assaut désespéré ? Devant tant de massacres annoncés, Apollinaire rêve 
d'« Ader l'aérien », du « Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs ». Il 
reste sourd au tintamarre des arsenaux où les ouvriers de Krupp, Schneider, 
Putilov, Skoda et Vickers préparent à la jeunesse européenne cette rencontre 
tragique avec « la science, la matière et le hasard » qu'avait annoncée le 
philosophe. 

Si le danger de guerre permet à l'unanimisme national d'occuper le terrain des 
idées, des sentiments de l'opinion publique et de la majorité des journaux, un 
contre-discours se met patiemment en place autour de Jaurès. Il n'est pas 
antipatriote, car il n'a nullement l'intention de créer devant l'Allemagne un vide 
militaire des nations de l'Ouest. Il veut changer le système républicain de 



défense, sans avoir l'illusion de croire la guerre impossible. Il estime qu'en 
modifiant d'abord l'armée, on obligera la diplomatie à plus de prudence. 

Il est le seul à tenir ce discours, mais son autorité est alors sans égale. Quand 
Millerand, « au lieu de faire les retraites ouvrières, fait les retraites militaires » 
(Clemenceau), quand Briand et Viviani passent dans le camp poincariste, Jaurès 
est un des rares « indépendants » ralliés à la S.F.I.O. à rester dépositaire de la 
tradition humaniste de la gauche. Il comprend que le vrai débat sur la guerre se 
noue autour de la loi de trois ans : une nouvelle marche dans l'escalade du 
réarmement, un autre, risque. Il faut combattre non la volonté de se protéger, 
mais le système contraignant qui donne à l'état-major et à ses doctrines une 
priorité absolue. Certes, les socialistes n'adressent plus aux officiers, comme en 
1902 les radicaux, de griefs politiques. Joffre est un ancien maçon, et l'on a 
écarté du pouvoir suprême le général de Castelnau parce qu'il sortait de la « 
jésuitière ». Contre la nouvelle armée que Joffre reprend en main, la gauche n'a 
pas de critique à formuler: la discipline est sûre, et l'on panse les plaies de 
l'affaire André. Jaurès n'attaque pas la caste, mais le système : la subordination 
de la loi militaire à la doctrine de l'offensive lui semble, pour un régime de paix, 
une hérésie. 

Le « divorce entre la pensée militaire et la pensée républicaine et sociale » est 
la raison de fond de la mauvaise orientation du système de défense : on fait 
comme si la guerre devait être réglée, compte tenu de la puissance du feu, en une 
seule grande bataille, comme s'il convenait de prendre immédiatement 
l'offensive toutes forces réunies, pour ne pas être écrasé. Ces gens ne croient pas 
« la démocratie républicaine capable de l'effort le plus généreux et le plus utile ». 
A Foch qui prédit une grande guerre « nationale », Jaurès répond qu'une telle 
guerre ne peut être que celle d'un peuple « voulant la paix, faisant la preuve qu'il 
veut la paix, étranger à toute pensée d'agression et à toute combinaison de rapine 
». Un autre type de guerre nationale peut être livré par une nation « ayant réalisé 
une grande réforme sociale » et assaillie sur son territoire « par les pouvoirs 
d'oligarchie ». Jaurès est net : en dehors de ces deux hypothèses, « il n'est pas 
permis de parler désormais de guerre nationale ». Il admire que Foch (qui a subi 
des préjudices de carrière à la suite de l'affaire des fiches) rende hommage à 
Gambetta : c'est en effet sa foi dans la capacité de résistance du peuple qui l'a 
animé dans la Défense nationale et plus tard dans sa tâche de reconstruction de 
l'armée. Il est clair que, pour associer le peuple, tout le peuple, à l'effort de 
défense, il ne faut pas l'encaserner pendant trois ans : les milices régionales 
seront plus efficaces pour conduire une guerre défensive, car elles seront 



animées par la force de résistance des peuples agressés et soudés par l'agression. 

Son livre L'Armée nouvelle date de 1910. Après Agadir, Jaurès peut-il 
maintenir ces positions ? Il espère trouver un écho dans les grandes nations 
militaires, chez les camarades socialistes. Sans une réforme comparable 
accomplie dans tous les États européens, l'« armée nouvelle » ne risque-t-elle pas 
de placer le pays dans une position d'infériorité ? L'aile extrême de la gauche 
révolutionnaire allemande traite le projet de « croyances obstinées petites- 
bourgeoises » (Rosa Luxemburg). On sait que Lénine s'achemine vers une 
conception de la guerre impérialiste que les révolutionnaires ne doivent pas 
combattre, puisqu'elle ouvre des voies larges et imprévues à la révolution. Seuls 
les sociaux démocrates peuvent partager le pacifisme de Jaurès. Refuseront-ils 
de voter, en cas de danger, les crédits militaires ? 

Double action, possible et nécessaire : courir les congrès socialistes 
internationaux, en obtenant de tous les partis la condamnation de la guerre et une 
résolution prônant la grève générale en cas de conflit, obtenir des gouvernements 
bourgeois un engagement positif en faveur de la paix, en jouant sur la crainte 
qu'ils ont de paraître, face à leur opinion publique, responsables d'une sanglante 
boucherie. Dans cet esprit, Jaurès ménage Poincaré et décide de faire confiance à 
ses paroles d'apaisement. N'a-t-il pas, en 1912, plaidé au Sénat la cause du traité, 
donc celle de la négociation ? A l'antimilitarisme syndical se substitue désormais 
la vigilance pacifiste de l'Humanité, le journal de Jaurès (dont la vente progresse 
de 30 000 exemplaires en 1912). Celui-ci est confiant : la S.D. vient de 
remporter en Allemagne un triomphe aux élections (110 députés). En France, les 
lecteurs de l'Humanité sont de plus en plus nombreux, ainsi que les adhérents au 
parti. Les élections de mai ont permis aux socialistes d'enlever 260 mairies. 
L'Europe socialiste se construit, le temps et la paix travaillent pour elle: le devoir 
de surveillance des gouvernements bellicistes s'en trouve renforcé. Si Lénine 
n'espère qu'en la guerre, elle est aussi, pour Jaurès, une catastrophe pour le parti 
S.F.I.O. 

Le conseil de cabinet réuni par Briand vient de déclarer à la Chambre qu'« il 
n'est possible à un peuple d'être efficacement pacifique qu'à condition d'être 
toujours prêt à la guerre ». Le ministère ne tient pas longtemps. Il est renversé le 
18 mars par le Sénat à propos de la loi électorale, alors qu'il vient de déposer à la 
Chambre le projet de loi des trois ans. Poincaré use de sa prérogative 
présidentielle (comme jadis Grévy pour barrer la route à Gambetta) pour 
désigner des présidents du Conseil favorables à cette loi, alors qu'elle compte de 



très nombreux ennemis dans les rangs socialistes et indépendants (comme 
Viviani) et chez les radicaux. Une bataille de presse d'une violence inouïe 
s'engage, où la Croix traite Jaurès d'ami de Guillaume II, ce qui est la moindre 
des insultes que l'on peut lire à droite. Les gros tirages de la presse 
gouvernementale, du Matin au Figaro, soutiennent le projet. Le maintien des 
libérables sous les drapeaux provoque de violentes manifestations 
antimilitaristes à Toul, Belfort, Mâcon et Rodez. La police surveille un Comité 
de défense des soldats où militent des syndicalistes révolutionnaires (Monatte, 
Jouhaux) aux côtés d'Anatole France et d'un jeune avocat bien vu des bourses du 
travail, Pierre Laval. Les gendarmes multiplient les enquêtes pour inscrire les 
suspects sur le « carnet B » qui doit permettre de les arrêter en cas de danger de 
guerre. La discussion est vive à la Chambre où Jaurès condamne à la fois 
l'alliance russe et l'aventure marocaine, mais le projet est néanmoins voté grâce à 
une forte minorité radicale, aux voix du centre et de la droite. Il est également 
adopté par le Sénat où Clemenceau et Léon Bourgeois le défendent efficacement. 
Élu au congrès de Pau président du parti radical, Caillaux, adversaire de la loi, 
renverse alors le cabinet Barthou, récemment formé, auquel il reproche d'avoir « 
endormi l'impôt sur le revenu. Pour assurer le vote de la loi, Poincaré s'est 
accommodé de l'instabilité ministérielle. Il fait un long tour de consultations 
avant de trouver un successeur possible au ministère Barthou. Quand le radical 
Doumergue accepte finalement, sous la pression de Bourgeois, c'est pour 
désigner Caillaux aux Finances : le nouvel impôt financera la loi, et ainsi la 
gauche n'y perdra rien. « Nul d'entre vous, déclare Doumergue lors de la séance 
d'investiture, n'attend que nous vous proposions de rouvrir le débat sur la loi 
militaire récemment votée. C'est la loi. » Pour Jaurès, c'est la guerre. Pour 
Poincaré, c'est une chance de ne pas être écrasé si la guerre ne peut être évitée. 


Réarmer et resserrer les alliances 

L'impôt donne tardivement les moyens d'accroître les dépenses militaires sans 
grever le budget : Caillaux en attend 150 millions. Il ne l'étend pas à la rente 
française, et Jaurès le lui reproche à tort. C'est par calcul politique et non par 
conviction qu'il a exempté les très nombreux porteurs. Il a de même sauvegardé 
la propriété, puisque son « impôt sur le capital », au nom ronflant, ne taxe 
progressivement les héritages que pour un maximum de 2,5 %. Les agriculteurs, 
clientèle électorale, sont exonérés à 75 %. Les salariés moyens et supérieurs, les 
professions libérales, les entrepreneurs, les agents actifs de la France moderne 



sont donc les cibles privilégiées du fisc. Cinq cent mille contribuables dont on 
devait connaître, avant de les frapper, les revenus globaux allaient donc être les 
victimes du nouveau système. Il faut remarquer que le taux de 5% maximum de 
la tranche supérieure, à partir de 25 000 francs de revenus, ne pouvait s'accroître 
au-delà de ce plafond. Le revenu de la propriété bâtie (celui des propriétaires 
d'immeubles urbains) était imposé à partir d'une déduction de 25 à 40 %. La 
réforme avait l'avantage de frapper les forces du travail et du capital actif: « 
Plusieurs millions de salariés ne payaient aucun impôt, parce qu'ils ne 
possédaient ni biens fonciers, ni immeubles, ni valeurs mobilières assujetties à 
l'impôt-. » Jadis les riches, seuls soumis au cens, prétendaient de ce fait 
gouverner seuls l'État et le représenter. Puisque les Français sans fortune (mais 
non sans revenus) votaient désormais et participaient aux institutions, n'était-il 
pas juste qu'ils paient leur part du budget au lieu de le laisser à la charge des 
propriétaires et des notables ? Ainsi Caillaux concevait-il la justice fiscale. Un 
coup de bourse sur la rente avait permis à des malins de profiter des hésitations 
du ministre : si peu démocratique qu'il fût, le projet, ainsi que la taxation de la 
rente, fut rejeté par le Sénat qui savait défendre la propriété. Ainsi se bâtit la 
réputation du Caillaux démocrate, nouveau Bayard luttant contre « les inégalités 
». Mais qui voulait alors, en France, taxer les héritages et les biens ? 

Poincaré poursuivait cependant, avec l'aide de Doumergue, la politique de 
réarmement et de resserrement des alliances : il avait fait un tour de France 
triomphal, expliquant à chaque occasion les nécessités de la paix armée. Les 
municipalités socialistes comme celle de Toulouse le boudaient-elles ? Il 
prononçait un discours d'union nationale avec une force accrue. Caillaux, grand 
adversaire de la loi des trois ans, s'attira de violentes attaques de la part d'un 
journaliste du Figaro, Calmette. Le 17 mars 1914, l'épouse du ministre des 
Finances tua de six coups de revolver le journaliste dans son bureau. Le « 
ploutocrate-démagogue » dénoncé par Briand dans son discours de Saint-Étienne 
dut démissionner, non sans s'être bien légèrement compromis dans le scandale 
du financier Rochette qui éclata alors à la Chambre: Caillaux avait osé intervenir 
dans cette affaire auprès d'un procureur général de la République! La 
commission désignée déclara qu'il avait commis « le plus déplorable abus 
d'influence, mais qu'il n'y avait pas crime ». 

Aux élections du printemps, Caillaux, qui dirigeait les listes de gauche avec 
Jaurès sur le thème de la paix, fut réélu sans difficulté. La Chambre de 1914 était 
à majorité de gauche, avec autant de socialistes qu'en Allemagne (102), 172 
radicaux-socialistes et 66 de la gauche radicale. On comptait en outre 29 


républicains-socialistes, 53 républicains de gauche, 23 briandistes, contre 69 
modérés et 80 députés des diverses droites. Pour Poincaré, qui voulait à toute 
force maintenir la loi des trois ans, cette Chambre élue sur le thème de la paix 
était ingouvernable. Il eut beaucoup de mal, au départ de Doumergue, à 
constituer un cabinet favorable à ses vues. Pouvait-il, nouveau Mac-Mahon, 
dissoudre la Chambre ? Il sut convaincre Viviani, en lui faisant part des 
avertissements donnés par le roi des Belges sur la psychose de guerre régnant 
autour de Guillaume II à Berlin (le calme Jules Cambon avait cédé à 
l'affolement). Quinze jours avant l'attentat de Sarajevo, le 14 juin 1914, cet autre 
transfuge du socialisme constitua finalement le cabinet qui devait faire face à la 
guerre. 

A plusieurs reprises, durant les conflits balkaniques où les petites nations 
engagées sollicitaient sans cesse leurs protecteurs autrichien et russe, Poincaré et 
le chancelier allemand étaient intervenus pour éviter la généralisation du conflit. 
En novembre 1912, en mars 1913, Paris avait télégraphié à Pétersbourg pour 
dissuader les Russes d'entrer en guerre, alors que les Bulgares s'approchaient de 
Constantinople. Berlin avait modéré Vienne, que les succès des Serbes 
exaspéraient. Le président français avait protesté contre le traité serbobulgare 
que le Russe Hartwig, ministre du tsar, avait négocié : il considérait qu'il n'avait 
pas à intervenir en faveur d'un allié qui se compromettait dans la poudrière 
balkanique, d'autant que les chemins de fer stratégiques et le réarmement russe 
restaient à la traîne. L'empire des tsars apparaissait dès lors comme un allié 
dangereux et inutile. 

L'influence pacificatrice et l'autorité de Poincaré étaient si solidement établies 
en 1914 que l'opinion n'avait pas été émue outre mesure de l'assassinat de 
Sarajevo : le président serait-il parti en Russie avec René Viviani, laissant la 
Lrance à Bienvenu-Martin, s'il avait eu le moindre doute sur la paix ? Ainsi 
pensait Jaurès, et tous les Lrançais. Ils ne pouvaient pas savoir, pas plus que 
Poincaré, que le 4 juillet à Potsdam, le Kaiser Guillaume II avait pris cette fois la 
décision de soutenir jusqu'au bout son allié autrichien. Port des révélations 
d'Albert 1 er que lui avait communiquées Jules Cambon, Poincaré partit prévenir 
le tsar et le persuader qu'il n'y avait plus un jour à perdre pour se préparer à la 
guerre, mais qu'il était essentiel de conserver son sang-froid et d'éviter toute 
provocation si l'on voulait conserver quelque chance de l'engager dans des 
conditions convenables. Il n'était évidemment pas question de prendre d'autre 
initiative que pacifique. 



Jaurès sait que le mouvement international socialiste sera de peu de secours si 
une crise grave survient. La question de la guerre a été débattue pour la première 
fois au congrès de Stuttgart en 1907. La délégation française a proposé, en cas de 
mobilisation, l'insurrection et la grève générale. L'Autrichien Adler a fait des 
réserves, comme le Belge Vandervelde. Les Allemands Bebel et Vollmar ont 
parlé de « pieuse utopie ». Une motion vague a été votée sur les moyens d'action 
« qui varient naturellement selon l'acuité de la lutte des classes [dans chaque 
pays] et la situation politique générale ». De nouveau en 1910, au congrès de 
Copenhague, le Français Vaillant et l'Anglais Keir Hardie ont proposé, sans 
succès, un texte sur la grève générale. Le congrès de Bâle, en 1912, n'a pas été 
plus positif. Les syndicalistes ont été, en France, les seuls à préconiser des 
méthodes de violence. 

Jaurès et les politiques restent dans les limites de la légalité. Ils espèrent 
mobiliser les foules par leur presse, et entendent peser de tous leurs moyens sur 
les gouvernements, en France comme en Allemagne. Mais les événements se 
précipitent et Jaurès, pendant que les responsables français se trouvent en 
Russie, n'a ni informations ni moyens d'action. Il apprend que l'Autriche a remis 
à la Serbie un ultimatum inacceptable le 23 juillet, que la Serbie a mobilisé, ainsi 
que l'Autriche-Hongrie. L'Allemagne intervient les 26 et 27 auprès de la France 
pour qu'elle pousse la Russie à la modération. On demande une démarche 
semblable à Vienne, que l'Allemagne repousse. Le chancelier Bethmann- 
Hollweg se refuse « à tramer l'Autriche, à l'occasion de son différend avec la 
Serbie, devant un tribunal européen ». Quand Vienne déclare la guerre à la 
Serbie, Jaurès ne se laisse pas prendre au piège de la « guerre localisée ». Il a 
plaidé pour la grève générale au congrès extraordinaire des socialistes réuni à 
Paris, contre Jules Guesde qui a soutenu qu'elle favoriserait les autocrates 
fauteurs de guerre, russe et austro-hongrois, où cette forme de lutte était 
impensable. La Bataille syndicaliste a organisé, le 27 juillet à Paris, une 
formidable manifestation. 

Mais, le 28, la bombe est désamorcée : la C.G.T. évoque la « lourde 
responsabilité de l'Autriche-Hongrie devant l'Histoire » et demande au 
gouvernement d'œuvrer pour la paix. L'agression contre la Serbie a retourné 
l'opinion. Jaurès, le 29, recommande au parti socialiste le « sang-froid », tout en 
suivant avec passion les tentatives de médiation. Il n'est plus question de prôner 
la grève générale, mais de mobiliser les masses socialistes par l'Internationale, de 
créer un phénomène d'opinion qui fasse reculer militaires et gouvernants. Il fait 
le voyage de Bruxelles pour réclamer avec les autres socialistes, au cours d'un 



meeting angoissé au Cirque royal, des manifestations dans tous les pays 
d'Europe contre la guerre, à l'exemple du défilé organisé par les socialistes 
allemands dans les rues de Berlin. Pendant les deux derniers jours de juillet, 
alors que la note anglaise de Grey vient d'échouer et que le tsar a signé l'oukase 
de mobilisation générale, des manifestations ont lieu à Brest, Reims et Lyon. 
Jaurès, le 31, a multiplié les démarches auprès du gouvernement, mobilisé ses 
collègues de la Chambre et préparé un important article pour l'Humanité. Il est 
assassiné à 21 h 40, au café du Croissant. Le dernier combattant de la paix vient 
de disparaître. La voie est libre pour le carnage... 


La République dans la guerre 

Les affiches blanches aux petits drapeaux entrecroisés sont apposées dans 
toute la Lrance le 1 er août : comme en Allemagne, c'est la mobilisation générale. 
Bethmann-Hollweg a parfaitement convaincu ses socialistes que le Kaiser avait 
tout fait pour sauver la paix, uniquement menacée par l'impérialisme russe. Il est 
allé jusqu'à recevoir le leader de la social-démocratie, Südekum, pour obtenir sa 
renonciation à la grève générale. Dès le 31 juillet, les socialistes allemands ont 
accepté de voter les crédits militaires. Même évolution en Lrance après 
l'assassinat de Jaurès : les drapeaux rouges cèdent le pas aux tricolores. Le 2 août 
à la salle Wagram, les anciens de 1870, Camélinat et Vaillant, ont les larmes aux 
yeux. Cachin affirme qu'ils partiront à la frontière « comme des hommes 
conscients et libres, amis des hommes de l'univers tout entier ». Le 4, sur la 
tombe de Jaurès, Jouhaux intègre les ouvriers, « soldats de la liberté », à la 
défense nationale. Le ralliement de toutes les forces politiques, de la droite en 
gants blancs du comte de Mun aux drapeaux rouges de la C.G.T., porte un nom 
dans l'histoire de la République: l'Union sacrée. 

Sans doute le départ des Lrançais aux armées n'eut-il pas partout ce caractère 
d'enthousiasme braillard des manifestations de la gare de l'Est. Bien des femmes 
pleuraient dans les campagnes en voyant partir maris et fils avant les moissons. 
Mais l'évidence de l'agression frappait l'opinion. Il ne fut pas nécessaire de 
mettre en place l'appareil répressif: tous les appelés rejoignirent leur corps. « 
Nous sommes partis, soldats de la République, disait Péguy, pour le 
désarmement général et la dernière des guerres. » 

La mobilisation et la concentration des troupes sont réussies, mais les 
premières batailles s'avèrent de sanglants échecs. L'invasion de la Belgique a 



surpris, l'avance des trois armées allemandes vers le nord de la France paralyse 
l'armée qui s'obstine aux offensives dans le Nord-Est. A l'Élysée, Poincaré, sans 
nouvelles du front, téléphone à Nancy : pas de réponse. « Vous êtes victime des 
généraux de la jésuitière », lui lance Clemenceau qui ne le lâche pas d'une 
semelle. Le président se tourne vers Viviani. « C'est au gouvernement tout entier, 
lui dit-il d'un ton pincé, qu'il appartient, sous sa responsabilité devant le 
Parlement, de déterminer les conditions générales dans lesquelles doit se 
poursuivre la guerre. Il est indispensable que le G.Q.G. (grand quartier général) 
ne s'isole pas dans une tour d'ivoire et ne se dérobe pas à tout contrôle. » II 
faudrait qu'il contrôle lui-même ses troupes et qu'il soit informé sur l'avance 
allemande. 

La retraite est largement commencée quand Poincaré constitue un second 
cabinet Viviani d'Union sacrée, avec les deux grands transfuges socialistes qui 
pour l'heure éclipsent les radicaux : Briand est vice-président du Conseil et garde 
des Sceaux ; Millerand succède à Messimy rue Saint-Dominique. La nouveauté 
est la présence au gouvernement de deux socialistes purs et durs, Jules Guesde, 
ministre d'État, et Marcel Sembat, chroniqueur à l'Humanité, disciple de Jaurès, 
député de Paris, aux Travaux publics. L'ouverture se fait surtout à gauche, avec 
quelques caciques du radicalisme comme Doumergue et Sarraut. L'influent 
Malvy est à l'Intérieur, le « carnet B » sous le bras. Le vieux Delcassé est 
symboliquement aux Affaires étrangères. Georges et Edouard Bonnefous- font 
remarquer l'absence de tout député de la droite et du centre droit dans l'Union. 

A peine installé, le cabinet de guerre apprend qu'il doit se replier, sous les 
sarcasmes de Clemenceau, sur Bordeaux. Von Kluck approche de Meaux, il n'y a 
plus une minute à perdre. Les Parisiens qui restent dans la capitale seront 
toujours reconnaissants à Gallieni, nommé chef du camp retranché, de leur avoir 
juré qu'il « remplirait jusqu'au bout » son mandat de défense contre l'envahisseur. 
Députés et ministres ne sont pas présents dans la capitale aux heures d'angoisse 
des taxis de la Marne. Poincaré a pris le 2 septembre, à la gare de la Muette, le 
train spécial qui le conduit à Bordeaux où il s'installe piteusement à la préfecture, 
Chambre et Sénat étant logés dans deux cafés-concerts, l'Alhambra et l'Apollo. 
Les soupers du Chapon fin, les intrigues et les faux bruits rendent la République 
pitoyable aux yeux des Bordelais qui se souviennent de 1870. Leur cache-t-on 
un nouveau Sedan ? 

C'est la Marne ! Poincaré ne tient plus en place et veut aller au front, dans sa 
célèbre tenue de chauffeur. Il obtient de Joffre que le gouvernement et le 


Parlement rentrent à Paris le 22 décembre. Lui-même est à l'Elysée dès le 10. Il 
apprend que trois députés (Goujon, Proust et Nortier) ont été tués au combat. La 
Chambre voile leurs sièges de crêpe et entend l'éloge du comte de Mun, mort à 
Bordeaux. Toutes les élections sont ajournées jusqu'à la fin des hostilités. 

4 622 000 Français sont sous les armes alors que la guerre s'enlise dans les 
tranchées. On fait le compte des survivants, des disparus : 900 000 hommes 
manquent déjà à l'appel, au bout de cinq mois d'opérations, dont 300 000 tués. 
Pendant cette effroyable période, 1' Homme libre de Clemenceau, devenu après 
interdiction par la censure l'Homme enchaîné, est le seul organe d'information de 
l'opinion. Le vieux leader entre en guerre à sa manière, dénonçant l'insuffisance 
des munitions, le transport des blessés à la tête dans des wagons à bestiaux, les 
défaillances des généraux politiciens. Joffre « limoge » - c'est-à-dire exile dans 
le chef-lieu de la Haute-Vienne (l'expression date de cete époque) - les mauvais 
chefs, autant que possible, mais il ne peut éviter les critiques qui s'accumulent au 
Parlement. On s'enlise dans la guerre, et les promesses d'offensive victorieuse 
déçoivent, quand on apprend le nombre des morts, au fil des semaines. La guerre 
des tranchées est inévitable, et la tentative anglaise de créer un second front dans 
les Dardanelles a échoué. On a certes réussi à faire entrer l'Italie dans la guerre 
(Poincaré est intervenu pour obtenir du tsar des concessions de territoires slaves 
aux dépens des Serbes en Istrie, Dalmatie, Trentin et Albanie). En revanche, les 
tergiversations de Delcassé avec les Bulgares ont déconsidéré le ministère, et les 
intrigues de Briand en Grèce avec le premier ministre Vénizélos se sont révélées 
désastreuses: on a débarqué à Salonique, mais les Bulgares ont envahi la Serbie 
abandonnée, et la Grèce n'est pas entrée en guerre parce que Vénizélos, 
désapprouvé par son roi germanophile, a dû démissionner. 

La politique se ranime brusquement après ces échecs, l'opposition exige des 
changements, en particulier dans la conduite de la guerre. On veut éliminer 
Joffre. Clemenceau et Paul Doumer sont du complot. On lui reproche de ne pas 
vouloir informer le Parlement et de lancer de ruineuses offensives sans contrôle. 
Les socialistes exigent que la Chambre siège en permanence et demandent des 
missions aux armées. On admet, au compte-gouttes, des enquêtes de 
parlementaires. On commence à murmurer que les nominations faites par Joffre 
sont partiales et désastreuses, qu'il ne désigne pas assez de généraux 
républicains. Sarrail, général radical, dénigre le général en chef qui le remet à la 
disposition du ministère. On s'empresse de l'envoyer dans l'armée d'Orient. Cet 
incident grossit encore le chiffre des adversaires de Joffre chez les radicaux amis 
de Sarrail. Pour affaiblir Millerand, qui s'isole dans le bastion de la rue Saint- 



Dominique, Viviani multiplie les sous-secrétaires d'État : le socialiste Thomas 
est nommé aux Munitions, le modéré Thierry à l'Intendance, le radical Justin 
Godard à la Santé militaire, l'aviation est gérée par René Besnard. Mais Viviani 
ne parvient pas à déboulonner le ministre de la Guerre de son piédestal, pas plus 
qu'à changer Joffre, comme le lui suggère Briand. Il se lasse et démissionne le 29 
octobre 1915. 

Au cours des quatre interminables offensives manquées de 1915, 31 000 
hommes sont morts en moyenne chaque mois. On parle, dans les couloirs de la 
Chambre, du « massacre de l'infanterie française ». Comment poursuivre 
longtemps la guerre à un tel rythme ? Quand les hommes meurent par centaines 
de milliers, la valse des cabinets recommence. Clemenceau refuse un maroquin 
que lui propose Briand. Le jeu parlementaire indigne l'opinion. Poincaré, 
impuissant, se demande si la République pourra résister à la guerre. 


La mise en question de l'Union sacrée et le renvoi de Joffre 

Briand replâtre, mobilise les caciques. Aux côtés de Viviani, il marie Combes 
et le catholique Denys Cochin. Tous les vieillards sont présents, de Léon 
Bourgeois à Freycinet, de Ribot à l'ancêtre Jules Méline. Gallieni, à la Guerre, 
entreprend la manoeuvre dont rêve Briand : éliminer Joffre en lui donnant un 
poste supérieur : le voilà nommé commandant en chef des armées françaises et 
non plus simplement de celles du Nord-Est. Est-ce le début de la fin ? 

Les socialistes s'impatientent, estimant que la guerre longue et meurtrière n'a 
pas de but avouable, et certains commencent à dénoncer l'Union sacrée. 
Renaudel et Longuet se sont rendus à Londres, au nom du parti, à une 
conférence socialiste interalliée en février 1915. Ils y ont dénoncé le régime 
tsariste. Un peu plus tard, la fédération de la Haute-Vienne a fait circuler une 
motion demandant l'accueil « de toute proposition de paix, d'où qu'elle vienne ». 
On commence à soutenir la thèse des responsabilités partagées de la guerre. Le 
14 juillet, Jean Longuet prend, au conseil national socialiste, la tête des 
délégations contestataires de la Haute-Vienne, du Rhône et de l'Isère : ces « 
minoritaires » refusent de voter une motion patriotique. C'est le début d'une 
longue campagne pour la « paix des peuples ». Les syndicalistes emboîtent le 
pas: l'Union des métaux, la plus ardente à préconiser la « paix sans victoire », 
prend langue avec les syndicats italiens et suisses. Une réunion est organisée en 
Suisse à Zimmerwald avec 38 participants dont deux Allemands et deux 



Français, Bourderon et Merrheim. Les chefs de la minorité du parti social- 
démocrate russe, Lénine et Trotski, exilés, viennent y condamner la guerre 
impérialiste. La rencontre des délégués ennemis en terrain neutre apparaît à 
l'opinion politique comme une trahison. Elle ne trouble pas encore l'Union 
sacrée, où les ministres socialistes demeurent, mais constitue un germe menaçant 
de discorde. Elle avertit le personnel républicain, qui croyait au ralliement 
universel, que le pacifisme révolutionnaire n'est pas mort. 

Le découragement est immense au début de 1916, quand s'engage une 
troisième année de guerre. L'offensive de Verdun, le 21 février 1916, fait 
ressortir des négligences dans le système des fortifications. On a laissé prendre 
le fort de Douaumont par surprise, parce que l'on n'a même pas songé à le 
défendre. Les 600 000 morts de l'armée française, à la fin de 1915, étaient déjà 
imputés à l'impéritie des généraux qui lançaient des offensives sans aucun souci 
de ménager les hommes. Les 270 000 morts français de Verdun indignent les 
députés anciens combattants, qui exigent du gouvernement plus d'attention à la 
survie des héroïques « poilus ». Pour la première fois, le président du Conseil 
accepte l'idée d'une délibération des Chambres en « comités secrets », sans 
comptes rendus, pour discuter des questions militaires. 

Maginot mène l'attaque contre Joffre au Sénat : il lui reproche l'incapacité du 
génie à aménager des tranchées solides, l'infériorité du matériel, l'impréparation 
des offensives. Il estime que Verdun est, sous le rapport des pertes, « un gros 
échec ». Abel Ferry surenchérit, réclame des têtes. Mais Briand l'emporte et 
sauve de justesse Joffre, qui refuse désormais que le ministre de la Guerre, 
Roques, visite le front sans qu'il l'accompagne. 

Malheureusement, les batailles de la Somme, entreprises avec un nouveau 
matériel d'artillerie lourde (les 155) et d'infanterie, ne donnent pas les résultats 
espérés : les pertes sont très sévères et les Allemands épuisés parviennent à se 
ressaisir. Pour le moral de l'armée française, cet échec est grave. La propagande 
socialiste et pacifiste commence à s'infiltrer dans les armées par des voies 
secrètes. On apprend qu'une autre conférence s'est tenue en avril à Kienthal, en 
Suisse, avec trois délégués français, Alexandre Blanc, Brizon et Raffin-Dugens : 
des inconnus qui deviennent vite célèbres. Brizon interpelle la Chambre : « On 
n'a pas le droit de jeter les milliards du peuple dans l'abîme et les hommes sous 
le feu roulant de la mort. On peut et doit négocier. » Des vociférations 
accueillent ces propos, mais 26 députés votent ce jour-là contre le 
gouvernement : l'opposition des syndicalistes durs a trouvé la voix de 



l'instituteur Brizon pour s'exprimer devant la Chambre. L'Union sacrée 
s'effiloche. 

L'action syndicale était encore plus préoccupante : la France en guerre avait 
changé de paysage industriel. L'occupation par les Allemands des dix 
départements les plus riches en mines et en usines avait obligé les responsables à 
une reconversion qui ne donnait pas toute satisfaction : le pays produisait 20 
millions de tonnes de charbon par an au lieu de 40. Des sidérurgistes et 
métallurgistes dépendait le sort de la bataille. On avait un besoin énorme de 
munitions en acier. Pour le satisfaire, on avait accru la capacité des ateliers, des 
usines entières s'étaient reconverties, à Firminy par exemple, ou à Saint- 
Chamond : on produisait ainsi 116 000 obus par jour en 1916 au lieu de 4 000 en 
1914, mais le gouvernement ne pouvait tolérer les grèves, sous peine de tarir 
l'approvisionnement des batteries au front. On avait dû augmenter dans de 
semblables proportions la production des poudres, des balles, des casques 
Adrian. 350 000 hommes avaient été retirés du front pour les usines de guerre, et 
150 000 dans les autres industries, les mines, la métallurgie. Les nouvelles usines 
étaient concentrées dans la Région parisienne et le centre. On redoutait la grève à 
l'égal des désertions. 

Le personnel des usines, composé à 40 % d'anciens « poilus », était sensible 
aux mots d'ordre lancés par le nouveau Comité pour la reprise des relations 
internationales constitué en 1916 par la Fédération de la métallurgie et par le 
groupe de la Vie ouvrière, animé par Monatte et Merrheim, mais aussi par un 
réfugié russe, Trotski, que le ministre de l'Intérieur Malvy devait expulser en 
Espagne. Poincaré recevait alors à l'Elysée un grand nombre de lettres qui lui 
demandaient d'ouvrir des négociations de paix. Il attribuait ces initiatives aux 
instituteurs syndiqués. N'ayant pas la moindre perspective de victoire, il n'éveilla 
pas dans la presse un enthousiasme particulier quand il déclara à Nancy : « Ni 
directement ni indirectement nos ennemis ne nous ont offert la paix. Mais nous 
ne voulons pas qu'ils nous l'offrent, nous voulons qu'ils nous la demandent. » 
Cette intransigeance pouvait sembler excessive, après tant de morts. Poincaré, 
qui savait Briand très sensible aux pulsions de l'opinion publique, craignait de le 
voir entraîné « dans une aventure funeste », à des négociations secrètes avec 
l'ennemi par exemple. 

Briand savait qu'il ne pouvait sauver son cabinet qu'en se séparant de Joffre. 
La colère des parlementaires contre « ces messieurs de Chantilly » passait la 
mesure. On imputait au général en chef le désastre de Roumanie, dans la mesure 



où Sarrail n'avait pas reçu de renforts. On commença par rendre indépendant du 
Q.G. de Chantilly le commandement de l'armée de Salonique. Puis on nomma 
Lyautey ministre de la Guerre. Contre Poincaré, qui soutenait le général Pétain à 
la succession de Joffre, Briand choisit Nivelle, un artilleur qui lui en imposait par 
ses vues techniques modernes et son désir d'obtenir une victoire rapide par une 
offensive d'un style nouveau. Joffre, fait maréchal, devint membre consultatif du 
comité de guerre qui comprenait Briand, Ribot, le ministre des Finances, et 
Thomas, le spécialiste des armements, avec l'amiral Lacaze pour la Marine. 
Joffre démissionna alors, libérant ainsi Briand et sauvant son ministère. 

Guesde et Sembat s'étaient retirés, mais il restait le socialiste Thomas : la 
fiction de l'Union sacrée était maintenue. La présence radicale devint plus 
marquée, avec l'entrée du Lyonnais Édouard Herriot au cabinet, comme ministre 
du Ravitaillement : un premier poste. Denys Cochin, l'otage catholique, fut 
chargé du blocus et Malvy maintenu à l'Intérieur, bien que fort critiqué : on lui 
reprochait de laisser se développer, même aux armées, la propagande pacifiste. 
C'était un nouveau replâtrage qui ne répondait pas à l'attente du pays, las de 
l'incohérence du pouvoir. Le ministère était-il pour la guerre jusqu'à la victoire, 
comme Poincaré l'affirmait, ou pour une paix de compromis à l'américaine, 
comme on en soupçonnait Briand ? 

Le président américain Wilson, qui n'était pas encore belligérant, avait 
suggéré aux Européens de rendre publics leurs buts de guerre, mais les 
Allemands avaient prudemment refusé : ils ne tenaient pas à faire savoir à leurs 
combattants qu'ils risquaient la mort dans une guerre de conquêtes. Les Alliés, le 
12 janvier 1917, répondirent en énonçant de vagues principes de « libération des 
minorités nationales ». Ils n'étaient précis que pour l'Alsace-Lorraine et la 
Pologne, qui devaient être libérées. Cette réponse permit à Wilson de prononcer 
devant le Congrès, le 22 janvier 1917, un discours où il employa pour la 
première fois l'expression « paix sans victoire. » Il devenait ainsi la référence 
morale de tous les pacifistes et des minoritaires du parti socialiste. Ces obscurs 
n'avaient pas de chef en France : ils l'avaient trouvé en Amérique. 


Le pacifisme 


Pour éclairer sa lanterne, Briand fait secrètement sonder le Comité des forges 
et l'état-major de l'armée : il souhaite connaître les « buts de guerre » des 
hommes d'affaires et des responsables de la sécurité nationale. Il constitue ainsi 



le futur dossier des revendications françaises, et crée un comité formé de 
professeurs de la Sorbonne (les géographes Vidal de La Blache et de Martonne, 
les historiens Lavisse, Aulard et Seignobos), pour l'affiner et le rendre plus 
efficace. Veut-il avoir des armes pour une négociation immédiate ? Il est étonné 
du peu de chaleur des alliés britanniques concernant la revendication française 
sur l'Alsace et la Lorraine : qu'ils demandent un plébiscite parait irrecevable en 
France. Quelques jours avant la chute de Nicolas II, Doumergue, chargé par 
Briand de négocier les buts de guerre français auprès du tsar, a écrit que la 
France promettait de « laisser la Russie régler comme elle l'entendrait les 
questions relatives à sa frontière occidentale ». Pour avoir des satisfactions sur le 
Rhin, la France vient donc de lâcher la Pologne : le document tombera aux 
mains des Soviets qui en feront bon usage. 

La divulgation des buts de guerre français risque d'avoir un effet désastreux 
sur l'opinion de gauche. Les hommes du front, les travailleurs de l'arrière ne 
veulent pas entendre parler pour l'Alsace des « frontières de 1790 » au lieu de 
celles de 1870 et se moquent des ambitions françaises en Orient. Du reste, en 
Grèce, les affaires tournent mal. Il faut attendre juin 1917 pour que le roi 
Constantin abdique et qu'un gouvernement favorable aux Alliés soit mis en 
place. La situation est encore plus désastreuse sur le front français quand 
l'offensive Nivelle échoue. Les Allemands, bien embusqués dans leur nouvelle « 
ligne Siegfried », attendent les assaillants de pied ferme et leur causent de 
lourdes pertes. Briand n'est plus là pour couvrir l'opération au Parlement : il 
vient de démissionner en raison d'un incident qui a opposé son ministre de la 
Guerre, Lyautey, aux députés du comité secret. Lyautey, démissionnaire, laisse 
Briand sur le sable. Au vieux progressiste Alexandre Ribot revient la charge de 
reprendre en main l'armée après l'offensive désastreuse. Il nomme aussitôt le 
mathématicien de gauche Painlevé rue Saint-Dominique. La guerre a fait 
disparaître les exclusives et les affrontements du passé. Déjà Méline a été 
membre d'un précédent gouvernement que Ribot, homme du centre droit, a été 
chargé de constituer devant une Chambre radical-socialiste. Le gouvernement 
n'étonne plus personne : il faut à tout prix maintenir la fiction de l'Union sacrée. 
Seul Ribot, l'académicien septuagénaire, peut encore y parvenir. 

Les pertes étaient lourdes (271000 hommes) mais le nombre des tués (35 000) 
était plutôt inférieur à celui des précédentes offensives. La déception était 
considérable : ces hommes étaient morts pour rien, l'état-major n'avait pas 
obtenu de résultats notables. Une vague de désertions gagna, à partir du 17 avril, 
toute la zone du front concernée par l'offensive du Chemin-des-Dames. De 



proche en proche, les deux tiers de l'armée furent contaminés. On chantait 
l'Internationale, on refusait de sortir de la tranchée. On criait « A bas la guerre ! 
» et quelquefois « Vive la révolution ! ». Pétain comprit que les revendications 
pour de meilleures conditions de vie étaient l'essentiel. L'action des meneurs 
socialistes et pacifistes, qui ébruitaient dans les unités les nouvelles venues de 
Russie et demandaient la constitution de soviets de soldats, n'était pas assez 
efficace pour inquiéter l'état-major. Pétain, d'accord avec Poincaré, décida de 
limiter la répression au minimum et d'accorder à la troupe ce qu'elle demandait : 
des cantonnements convenables, une nourriture régulière, des permissions 
organisées. En octobre, l'analyse du contrôle postal permit à Pétain de s'assurer 
que la vague de révolte était terminée : 88% des hommes se disaient, dans leurs 
lettres, satisfaits du nouveau régime militaire. 

A l'arrière, sur le front du travail, les grèves faisaient rage. En dépit du 
rationnement et de la fixation des prix, le pouvoir d'achat des ouvriers baissait en 
raison de la hausse générale. L'emploi des femmes et des travailleurs étrangers 
(coloniaux ou chinois pour la plupart) désarmait les syndicats qui ne parvenaient 
pas à encadrer leurs nouvelles troupes, ni à éviter les grèves sauvages. Celle des 
« cousettes », sur les Champs-Élysées en janvier 1917, avait retenu l'attention 
des photographes de presse. Elle fut suivie de mouvements plus graves dans les 
usines d'armement, le bâtiment, les services publics : 100 000 grévistes à Paris, 
300 000 en province. On ne comptait plus les journées de travail perdues. La 
production de guerre en fut affectée. Pourtant, aucune de ces actions n'était 
révolutionnaire ni même politique. Ce n'est pas en milieu ouvrier que les 
pacifistes trouvaient le meilleur écho. 

Il faut en effet tenir compte d'un pacifisme « bourgeois »- qui se développe en 
1917, d'abord dans certains salons surveillés par la police, comme celui de la 
comtesse de Griffuelhe, où Caillaux paraît. Des personnalités mondaines sont 
ainsi fichées, suivies, espionnées. On sait que la Suisse est un repaire d'espions et 
de réfugiés politiques. Le Français Romain Rolland, auteur d'un ouvrage 
pacifiste, Au-dessus de la mêlée, paru en 1915, est entouré de directeurs de 
revues, de journalistes acquis à l'idée de la paix sans victoire et qui développent 
une propagande clandestine. En 1916, l'écrivain reçoit le prix Nobel de la Paix, 
et son roman Clerambault obtient un grand succès, de même que le livre de 
l'ancien combattant Henri Barbusse, Le Feu, couronné par le prix Goncourt. Le 
public découvre avec horreur les aspects terrifiants d'une guerre qu'il n'aurait pu 
soupçonner dans les articles de Maurice Barrés ou des autres correspondants 
officiels de la presse non caviardée. Henri Bataille le dramaturge, l'écrivain 


Victor Margueritte, le philosophe Alain se sont ralliés eux aussi à la paix sans 
victoire, ne voyant d'autre issue au conflit. Alain, engagé volontaire à quarante 
ans, est désormais convaincu que jamais cette guerre ne pourra aboutir à la paix 
désirée : autant en rechercher immédiatement l'issue. 

Une certaine presse s'orientait vers le pacifisme. Dans le Pays, des professeurs 
partisans du retour à la France de l'Alsace et de la Lorraine et connus pour leurs 
sentiments de gauche (Séailles, Victor Basch, Aulard, Bouglé, Seignobos) 
assuraient que toutes les occasions étaient bonnes pour faire la paix, qu'aucune 
n'était à négliger. On évoquait aussi, autour de Charles Gide, les contacts pris en 
terrain neutre par des hommes d'affaires allemands et français : le sidérurgiste Le 
Chatelier, le représentant de Mannesmann, Moritz Meyer... Même dans l'armée, 
on pouvait trouver des officiers partisans de la négociation. Les milieux 
politiques les plus réceptifs étaient les radicaux-socialistes amis de Caillaux : 
Turmel et Paul Meunier collaboraient au Bonnet rouge, une revue qui défendait 
les thèses de la paix sans victoire. Au parti radical, Anatole de Monzie soutenait 
ouvertement Caillaux, qui avait cependant commis des imprudences : voyageant 
au Brésil, il avait en 1914 qualifié la guerre contre l'Allemagne « de folie et de 
crime ». Il avait aussi entretenu des rapports que la police jugeait suspects avec 
l'espion Lipscher, Marx, le banquier de Mannheim, et le diplomate allemand 
Lancken. Il voyait volontiers le directeur du Bonnet rouge, Almereyda, enfin, il 
connaissait l'espion Bolo Pacha. La droite ne rêvait que de lapider Caillaux, car 
il pouvait devenir un recours en cas de catastrophe, pour traiter avec 
l'Allemagne. Qu'il le voulût ou non, il apparaissait comme le chef de file 
clandestin de ce courant encore incertain et qui n'osait pas toujours se montrer au 
grand jour. 

Les socialistes et les syndicalistes étaient plus que pacifistes : l'exemple russe 
entraînait les plus extrêmes à militer pour la révolution immédiate, seule capable 
à leurs yeux de ramener la paix. Dès le 27 mars, le Comité des ouvriers et soldats 
de Russie - c'est-à-dire les députés des soviets -, lançait un appel mondial pour 
la paix. Les ouvriers français apprenaient bientôt qu'une conférence socialiste 
internationale devait se réunir à Stockholm. Aussitôt les socialistes réclamaient 
des passeports : cette conférence ouvrière entreprendrait-elle des négociations de 
paix ? En avait-elle les moyens ? Le gouvernement décida alors, à la demande de 
Ribot, de réunir un comité secret pour en discuter. Pour le président du Conseil, 
la réponse n'était pas douteuse : on ne pouvait admettre que la paix fût l'œuvre 
d'un parti et non de la nation tout entière. Il n'y avait donc pas lieu d'accorder aux 
socialistes de passeports pour Stockholm. 



Les soviets dans le paysage politique français 


Pour la première fois dans son histoire, la République constate l'irruption, 
dans son champ politique, d'idées, de mots d'ordre, de campagnes d'opinion dont 
la source se trouve à l'étranger. On avait suffisamment dénoncé, pendant les 
années de la conquête, fingérence « romaine » des jésuites et autres agents du 
pape pour s'en croire vacciné. Et voici qu'un nouveau pouvoir international, celui 
de la Révolution bolchevique, prend soudain toute la place et commence à 
ordonner les tendances d'un parti socialiste flottant, divisé, angoissé, qui ne sait 
plus à quel saint se vouer : c'est désormais pour ou contre les soviets que se 
prononceront les politiques de la gauche. Le pouvoir en est déjà conscient. 

Une première mission est partie pour la Russie avec le ministre Albert 
Thomas. Des délégués socialistes, Lafont, Cachin et Moutet, ont été désignés. 
Au parti, la tendance minoritaire (pour la paix immédiate) a encore progressé: 1 
407 voix, le 15 janvier 1917, contre 1 537 aux majoritaires. Le 13 avril, à 
Petrograd, les délégués découvrent le formidable désordre de l'État russe. 
L'armée n'est plus commandée, les soldats sont soumis à la propagande des 
bolcheviks qui réclament la paix immédiate. Thomas est convaincu que la Russie 
va se retirer de la guerre. Il est pourtant majoritaire de son parti, comme Cachin. 
Les Russes ont montré aux délégués le texte des accords du tsar avec la Lrance 
sur les buts de guerre, accablants pour Briand : ainsi la Lrance recherche bien 
une paix de victoire, avec annexions et indemnités. Les socialistes rentrent à 
Paris convertis à l'idée d'une négociation immédiate : pourquoi ne pas aller à 
Stockholm ? Puisque la victoire n'est pas possible, du fait de la défection russe, 
toutes les occasions de dialogue sont bonnes à prendre. Le 28 mai, le majoritaire 
Auriol et le minoritaire Pressemane plaident ensemble pour la participation 
française à la rencontre internationale. 

Au comité secret, Cachin attaque Briand sur la délégation de pouvoirs qu'il a 
accordée à Doumergue pour négocier avec le gouvernement du tsar. Briand ne 
trouve pas de réponse plausible. Le radical Augagneur demande que l'on réduise 
les buts de guerre, afin de désamorcer toute critique, et Ribot prend acte. Il 
déclare que la Lrance est « éloignée de toute pensée de conquête et 
d'asservissement des populations étrangères ». Mais il ajoute, au Sénat : « La 
paix ne passera pas par Stockholm, mais par la victoire. » Rien d'important n'est 
dit désormais à la tribune de la Chambre, mais tout est exprimé dans les comités 



secrets. Le public est-il au courant ? Il y a des fuites, et les journaux polémiquent 
autour des bribes d'informations qu'ils reçoivent. C'est le cas de YAction 
française qui ne laisse rien passer concernant les pacifistes ou les « traîtres ». 
Informer un journal est un moyen, pour les membres des comités, de relancer 
une campagne d'opinion, d'obtenir du pouvoir des résultats sans vote. 
Clemenceau recourt volontiers à cette méthode. Les comités ne ménagent 
personne : ils accusent ainsi le président de la République, heureusement 
défendu par Ribot, d'être responsable du massacre du Chemin-des-Dames 
puisqu'il a nommé Nivelle et couvert son opération. Le lieutenant Ybarnégaray, 
qui revient de la ferme Heurtebise, sur le plateau de Craonne, ne mâche pas ses 
mots : il faut punir Nivelle, Mangin et Micheler. Pour le premier, un exil à Alger 
est une peine trop douce. Selon le capitaine Albert Lebrun, il n'est pas admissible 
que les blessés n'aient pas été soignés humainement. Le député du Sénégal, 
Diagne, vient aussi protester contre le massacre des tirailleurs. Chacun s'exprime 
librement, et Ribot promet d'enquêter. Cela évite des débats gênants en salle des 
séances. En siégeant à huis clos, la Chambre a choisi d'occulter la guerre. 

Elle ne peut toutefois empêcher les affaires graves de déboucher sur l'avant- 
scène, au risque de scandaliser l'opinion. Dans un comité secret du Sénat qui 
siège du 19 au 22 juillet, Clemenceau attaque violemment Malvy pour avoir 
laissé se développer la propagande pacifiste et ne pas avoir poursuivi les auteurs 
connus de tracts antimilitaristes. Or Malvy vient de faire arrêter l'aventurier et 
ami de Caillaux Almeyreda, du Bonnet rouge. Le journal a reçu jusque-là des 
subventions du ministère de l'Intérieur, qui les supprime immédiatement. 
Almeyreda devait toucher de l'argent des mains du banquier Marx en Suisse, 
mais son agent, Duval, a été arrêté en possession d'un chèque de 150 000 francs. 
Loin de saisir le chèque, Leymarie, directeur de cabinet de Malvy, l'a rendu à 
Almeyreda ! Malvy n'a d'autre solution que de faire arrêter son collaborateur en 
même temps qu'Almeyreda, et d'obtenir la démission de Leymarie. Quant au 
Bonnet rouge, il se trouve suspendu. Quatre jours après son arrestation, 
Almeyreda sera retrouvé mort dans sa cellule. Le 31 août, Malvy démissionne 
ainsi que Ribot : Clemenceau s'est servi du comité secret et de la presse pour 
renverser le ministère. 

Poincaré décide alors d'appeler Painlevé. Pour la première fois depuis le début 
de la guerre, un cabinet se constitue sans socialistes: les progrès du courant 
pacifiste sont tels qu'une majorité d'Union sacrée n'est plus possible. Parmi les 
socialistes, les majoritaires ont sans doute considéré que leur participation au 
pouvoir donnait à la minorité un prestige chaque jour accru. Convaincus, depuis 



le retour de Russie de Cachin, que la victoire n'est plus possible, ils n'entendent 
plus être solidaires des partisans de la paix de victoire. 

Le bruit court dans Paris que des négociations secrètes ont été menées, au 
temps du ministère Ribot, par Briand avec l'Allemand Lancken, par 
l'intermédiaire des Belges. Dans le cabinet Painlevé, Ribot remplace Briand au 
Quai d'Orsay. Tout danger de paix séparée ou de négociations avec l'Allemagne 
paraît écarté, et le prestige de Briand s'en trouve amoindri. 

On exige de Painlevé qu'il fasse preuve de rigueur et qu'il poursuive les 
traîtres. Un agent venait de découvrir, dans le vestiaire du député radical- 
socialiste Turmel, 25 000 francs en billets de 1000 francs de la Banque nationale 
suisse, et leur propriétaire s'était bien gardé de les réclamer à la questure. Il fut 
arrêté, interrogé, fouillé, on découvrit qu'avec son épouse il avait rapporté de 
Suisse plus de 300 000 francs. L'affaire emplit aussitôt les journaux. Quelques 
jours plus tard, on apprit que le gouvernement détenait la preuve, grâce à une 
enquête effectuée à sa demande par les autorités américaines, que l'espion Bolo 
Pacha avait touché d'un administrateur de la Deutsche Bank résidant à New York 
la somme de 1 683 000 dollars. Bolo fut arrêté le 29 septembre. Le garde des 
Sceaux, Raoul Péret, établit que le traître entretenait des relations suivies avec le 
président de la cour d'appel de Paris, Monier, dont la déchéance fut aussitôt 
prononcée. Le sénateur Humbert, directeur du Journal, qui touchait aussi de 
l'argent allemand vint dénoncer Lenoir et Desouches, qui avaient, dit-il, acquis 
son journal avec des billets de banque français très usagés, récupérés par les 
Allemands dans les territoires envahis. Les deux comparses furent arrêtés, et 
Humbert, fortement suspecté, épié et suivi, serait lui-même mis sous les verrous 
en février 1918. Léon Daudet, directeur de l'Action française, écrit une lettre au 
président du Conseil Painlevé : « M. Malvy, ex-ministre de l'Intérieur, est un 
traître. [...] Des documents d'une authenticité indiscutable montrent la main de 
M. Malvy et de la Sûreté générale dans les mutineries militaires. » 

A la demande de Malvy, Painlevé lit cette lettre à la tribune de la Chambre : le 
ministre radical demande « si, par des lettres ou des papiers distribués sous le 
manteau, on va livrer en pâture à la haine d'un journal les républicains d'abord, la 
République ensuite ». 


Clemenceau contre Caillaux 


La faiblesse de l'État apparaît clairement dans cette succession d'affaires 



d'espionnage ou de compromissions étalées par la presse. Dans l'Homme 
enchaîné, Clemenceau ne manque aucune occasion d'intervenir, toujours dans le 
même sens : le gouvernement doit assumer la guerre jusqu'au bout. Donner à 
penser qu'il peut céder, c'est insulter les combattants et tromper l'opinion. Est-il 
exact qu'un « haut personnage politique », Briand, a été mêlé à un projet « 
d'ignominieuse paix séparée » ? Celui-ci demande aussitôt à s'expliquer devant 
un comité secret : une approche a été envisagée, assure Ribot, mais elle n'a pas 
abouti parce que Lancken, le négociateur, n'avait pas « apporté l'Alsace-Lorraine 
». L'entrevue n'a donc pas eu lieu. Qu'elle ait été seulement envisagée suffit à 
scandaliser Clemenceau qui, malgré son âge (il a alors soixante-seize ans), finit 
par incarner le jusqu'au-boutisme par la vigueur avec laquelle il accuse 
quotidiennement dans l 'Homme enchaîné les tièdes et les traîtres. 

Poincaré, qui n'aime guère le vieux radical, envisage pourtant de faire appel à 
lui quand le ministère Painlevé est renversé. « Clemenceau, dit-il alors à 
Barthou, paraît en ce moment désigné par l'opinion publique, parce qu'il veut 
aller jusqu'au bout dans la guerre et dans les affaires judiciaires. [...] Je n'ai pas le 
droit, dans ces conditions, de l'écarter à cause seulement de son attitude envers 
moi. » Le 14 novembre, celui que l'on appelle « le Tigre » est convoqué à 
l'Élysée, il en sort président du Conseil désigné. La face de la guerre va changer 
pour la Lrance: c'est un républicain qui assume désormais sans faiblesse la 
politique d'engagement total du pays jusqu'à la victoire. 

Les socialistes ne sont pas du voyage. Ils ont crié, à la chute de Painlevé : « 
Vive la République ! A bas Clemenceau ! » Ils ont exprimé leur aversion pour un 
pouvoir personnel qui s'installe au Parlement sans dire son nom et qui veut 
museler la République pour imposer la paix de victoire, éliminant par la force 
des tribunaux militaires toute contestation. Clemenceau réconcilie les 
majoritaires et les minoritaires : qu'ils soient favorables à la révolution russe qui 
exige la paix immédiate, ou seulement à Wilson - le président américain formule 
avec ses « quatorze points » les principes d'une paix sans victoire - les 
socialistes condamnent d'avance Clemenceau et sa paix « sur le tambour », de 
revanche et de haine de l'Allemagne. 64 d'entre eux refusent l'investiture, 25 
s'abstiennent, ainsi que 15 radicaux-socialistes, dont Caillaux et Malvy. Mais 
418 députés reçoivent avec enthousiasme l'énergique déclaration du nouveau 
président du Conseil: « Le pays connaîtra qu'il est défendu. » 

C'est promettre la répression contre les suspects : le préfet de police et le 
directeur de la Sûreté générale qu'avait nommés Malvy sont remplacés, et lui- 



même, à sa demande, est envoyé en Haute Cour. L'immunité parlementaire de 
Caillaux est levée le 22 décembre, son arrestation ordonnée le 14 janvier 1918. 
Un mois plus tard, Bolo Pacha est condamné à mort. Clemenceau a la main 
lourde : « Ma politique intérieure et ma politique étrangère, c'est tout un, répond- 
il à ses interpellateurs : politique intérieure, je fais la guerre, politique extérieure, 
je fais toujours la guerre... C'est nous qui aurons le dernier quart d'heure. » 

Le Tigre veut imposer au pays un dirigisme de guerre comparable à celui que 
subissent les Britanniques et que les Américains commencent à mettre en place. 
L'entrée en guerre des États-Unis, en avril 1917, est la conséquence de la guerre 
sous-marine à outrance menée par les Allemands. Ceux-ci prétendent amener la 
Grande-Bretagne à céder en coulant 600 000 tonnes de navires par mois, même 
s'ils arborent le pavillon neutre. Cette décision et les résultats obtenus par les 
sous-marins allemands obligent les Alliés à une étroite concertation et à des 
décisions communes pour l'approvisionnement : des comités interalliés sont mis 
en place, ayant toute autorité pour les transports, les achats de vivres et de 
matières premières. Il n'est plus question pour la France de faire cavalier seul. La 
loi du 3 avril 1918 interdit l'exportation des capitaux et les importations de 
valeurs mobilières. Les armateurs privés doivent placer tous leurs navires sous 
les ordres de l'État qui assure les approvisionnements. Le ministre du 
Ravitaillement, Vilgrain, fait voter en février 1918 une loi permettant au 
gouvernement de prendre par décret toutes mesures utiles à l'alimentation de la 
population. La carte de rationnement est instaurée à Paris, étendue en juin à toute 
la France. Clémentel, ministre du Commerce, a négocié le principe de la mise en 
commun du tonnage disponible, pour le ravitaillement des pays en guerre. En 
dehors de ce subtil et énergique négociateur qui discute tous les jours du 
ravitaillement de la France avec les comités interalliés concernés, le cabinet 
Clemenceau ne comporte pas de personnalités, pas d'anciens présidents du 
Conseil, pas de gloires parlementaires : Pams et Pichon tiennent respectivement 
l'Intérieur et le Quai d'Orsay, et le Tigre a surtout fait appel à des radicaux- 
socialistes, sans se donner la peine de nommer des représentants de la droite : la 
presse de cette tendance, du Matin à l'Action française, lui est largement acquise. 

Clemenceau gouverne seul, exerçant une sorte de dictature d'opinion. Il 
néglige de convoquer ses ministres plus d'une fois par semaine : ainsi Poincaré 
est-il tenu dans l'ignorance des affaires. Georges Mandel et le général Mordacq, 
qui dirigent ses cabinets civil et militaire, éloignent de lui les parlementaires. Il 
travaille avec ses collaborateurs directs, sans se préoccuper de la susceptibilité 
des groupes de la Chambre. Les circonstances sont si difficiles, à la fin de 1917, 



que cette dictature de fait est pleinement acceptée. 

La deuxième révolution russe, qui se traduit par l'armistice de Brest-Litovsk 
avec l'Allemagne (15 décembre 1917), implique pour la France un double danger 
de subversion intérieure et d'offensive allemande, avec une importante 
supériorité d'effectifs que Pétain chiffre à 30 divisions. En fait, les Allemands 
disposeront de 40 divisions de réserve supplémentaires sur le front de l'Ouest à 
partir du début de 1918. La nouvelle tactique mise au point par Ludendorff à 
Riga - synchronisation parfaite de l'artillerie et des troupes d'assaut spéciales - 
leur permet de percer quand ils le veulent n'importe quel front d'armée. La 
France peut donc, au dernier moment, perdre la guerre. L'absence d'un 
commandement allié unique risque de se faire cruellement sentir quand les 
Allemands voudront user de leur supériorité. Ils ont hâte d'en finir avant que les 
divisions américaines ne franchissent l'Atlantique. Qui gagnera la course de 
vitesse ? 

Les cinq coups de boutoir successifs que Ludendorff lance contre les lignes 
franco-britanniques du 21 mars au 15 juillet 1918 mettent la solidité du 
gouvernement Clemenceau à l'épreuve. Non que le Parlement soit en rien une 
menace : il est trop terrorisé pour nuire à l'union des énergies nationales que le 
président du Conseil exige. Mais Clemenceau doit résoudre de difficiles conflits 
entre les chefs et imposer, avec l'aide de Lloyd George, l'unité de 
commandement en la personne de Foch. Le désaccord permanent entre Pétain et 
le général anglais Haig, qui suit la première offensive allemande, a rendu 
nécessaire, lors d'une conférence tenue à Doullens, la coordination de l'action de 
toutes les armées alliées (26 mars). Foch a ensuite reçu la « direction stratégique 
» de ces armées, avant d'être nommé le 14 mai « commandant en chef des 
armées alliées en France ». 

La deuxième tâche de Clemenceau est de défendre Foch et Pétain contre les 
attaques dont ils sont l'objet au Parlement. Un million de Parisiens ont fui, on 
parle à nouveau d'un départ du gouvernement, et le canon géant Krupp lâche ses 
obus sur Paris. Au début de juin, en pleine bataille, les socialistes interpellent 
Clemenceau qui défend bec et ongles le commandement et refuse le comité 
secret : « Abandonner les chefs qui ont bien mérité de la patrie, répond-il, est 
une lâcheté dont je suis incapable. » 110 voix se portent contre lui (les 85 
socialistes, 16 radicaux-socialistes, et quelques autres) et 377 voix pour. Contre 
la tornade de la gauche (les interventions sont, ce 4 juin, de la plus extrême 
violence), il n'a pas cédé d'un pouce. 



Quand l'attaque française du 18 juillet persuade Ludendorff qu'une victoire 
allemande est impossible sur le front ouest, l'atmosphère change totalement au 
Parlement français. Il devient clair que la victoire est proche. Cela modifie les 
perspectives, et Clemenceau doit faire face à une agitation révolutionnaire 
accrue. Mais ce n'est pas le parti socialiste qui donne le signal. Annie Kriegel- a 
judicieusement souligné qu'un courant centriste se dessine dans le parti: refusant 
l'extrémisme bolchevique et le socialisme national d'Albert Thomas, il se 
précipite dans les bras du wilsonisme. C'est, écrit-elle, à la fois « une politique 
de rechange au jusqu'au-boutisme en honneur depuis 1914 », et « une politique 
de rechange au défaitisme bolchevique ». L'extrême gauche zimmerwaldienne 
n'inquiète plus Clemenceau puisqu'elle se trouve marginalisée au sein du parti, 
qui subit d'ailleurs une impressionnante perte d'effectifs. Si, en octobre 1918, les 
ex-minoritaires sont devenus la majorité, c'est bien parce qu'ils ont viré au 
wilsonisme. 

Plus gênants sont les syndicalistes zimmerwaldiens, qui lancent une vague de 
grèves en mai 1918, en pleine offensive de Ludendorff. Le secrétaire du syndicat 
des métaux de Firminy, Andrieux, déclare le 1 er mai : « Puisque nos gouvernants 
sont incapables de mettre fin à la guerre, il faut la faire cesser par la force. » Le 
18, la grève s'étend à toute la région. On crie : « A bas la guerre ! » et l'on défile 
derrière le drapeau rouge. Existe-t-il donc en France un mouvement syndical 
révolutionnaire ? 

Il est incontestablement dirigé par des ouvriers et des mobilisés, et coordonné 
par le Comité de défense syndicaliste, fraction extrémiste, mais la 
synchronisation laisse à désirer : les grèves de la Région parisienne se terminent 
le 18 mai quand commencent celles de la Loire. Seul un secteur est vraiment 
affecté, celui de la métallurgie - il est vrai qu'il est vital pour les fabrications de 
guerre. Le reste de la France n'est pas cependant touché. Pour Jean-Jacques 
Becker-, ces grèves sont « sans ambiguïté, politiques » puisqu'il était question de 
« mettre fin à la boucherie » : des grèves pour la paix, « jusqu'à la paix ». 
Contrairement à l'idée reçue, le gouvernement Clemenceau, qui mesure 
parfaitement le danger, se garde de réagir par une brutalité inconsidérée. Il 
montre sa force mais n'en use pas. Il manœuvre « avec infiniment de souplesse ». 
Il ne fait pas arrêter les dirigeants, il n'envoie les grévistes au front qu'au déclin 
du mouvement, quand la répression ne risque pas de déclencher des grèves de 
solidarité. Becker souligne tout ce que le défaitisme implicite dans l'attitude des 
grévistes peut avoir d'inconfortable et d'ambigu : ils n'osent pas avouer que la 
paix passe nécessairement par la défaite. « La majorité des ouvriers, comme 


l'ensemble de la nation, continuait à croire qu'il n'était pas de son intérêt de 
perdre cette guerre. » Pour ce qui est du rôle joué par Merrheim, du syndicat des 
métaux, dans la négociation, Becker pense que « le pacifiste en chef des 
tourneurs d'obus » est intervenu avec efficacité dans le sens de la reprise du 
travail dans la Région parisienne, parce qu'il « redoutait une révolution de type 
bolchevique dont il rejetait les méthodes ». Quand Clemenceau frappe enfin 
Raymond Péricat, du Comité de défense syndicaliste, considéré comme le 
principal meneur du mouvement, il ne soulève aucune vague, à croire, comme le 
dit Becker, que « les ouvriers sont restés solidaires du reste de la communauté 
nationale ». Ainsi Clemenceau peut-il finir la guerre sans avoir à redouter la 
révolution. 

Dernier écueil : la date de l'armistice et la négociation directe entre Wilson et 
les Allemands. Entre le 5 et le 26 octobre ont lieu trois échanges de notes dans 
lesquels les Alliés n'ont rien à voir puisqu'ils ne sont pas consultés. C'est 
seulement le 28 octobre que le colonel House vient à Paris négocier de la part de 
Wilson. Faut-il entrer dans le jeu, ou, comme le suggère Poincaré, considérer 
comme impossible une signature de l'armistice « tant que l'ennemi occupera une 
partie quelconque de notre territoire ou de celui de la Belgique » ? Clemenceau, 
qui n'accepte pas qu'on l'accuse de vouloir « couper les jarrets à nos soldats », 
fait un éclat et se range à l'avis et aux conditions de Foch, au nom de l'économie 
des vies humaines. Fe Tigre a déjà été follement acclamé à la Chambre quand il 
est venu, le 6 novembre, évoquer l'armistice avec l'Autriche-Hongrie. Il reçoit un 
triomphe le 11 novembre. « Au nom du peuple français, dit-il dans l'hémicycle, 
au nom de la République française, j'envoie le salut de la France, unie et 
indivisible, à l'Alsace et à la Forraine retrouvées. » 


L'impossible paix de victoire 

L'ancien maire du 18 e arrondissement sous la Commune, qui a vécu toute 
l'histoire de cette république, a identifié le régime à la victoire. Elle s'est enfin 
levée, l'aube de la revanche, et le drapeau tricolore flottera de nouveau sur la 
place Kléber rebaptisée à Strasbourg. Metz la lorraine jettera bas les statues 
impériales de bronze. Les armées qui libèrent l'Alsace sont, comme en 93, celles 
de la République : ceux de l'an II ont fait des émules, et c'est ainsi que 
Clemenceau les salue. 

L'adversaire de Ferry-le-Tonkinois ne sera plus hanté par la « ligne bleue des 



Vosges ». Le Rhin - c'est justice - doit être français et non plus allemand. Le 
vieil impérialiste réalise plus que le rêve de Gambetta : la France, redevenue 
première en Europe, a de nouveau mission d'exporter la République. Nul n'a les 
yeux plus doux pour les Tchèques et les Polonais que Clemenceau : c'est qu'il 
veut une Europe française et démocratique, débarrassée des trônes et des princes. 
Des républiques camperont sur les terres naguère soumises à la double 
monarchie. Bénès le Tchèque, Vénizélos le Crétois : tels sont les amis, les 
émules de Clemenceau, qui a un faible pour Paderewski, le pianiste polonais. 
Nul n'applaudit plus fort que lui à l'« éclosion des peuples », surtout quand ils 
consacrent l'éclatement de l'empire catholique des Habsbourg. Une seule idée 
nouvelle déplaît fortement à ce démocrate : la révolution bolchevique. Ses 
souvenirs de la Commune lui donnent à penser qu'elle n'est pas viable, mais 
qu'elle peut se propager très vite, à la façon d'une épizootie, si l'on ne dresse pas 
contre elle un « cordon sanitaire ». 

Le discours républicain est alors dominant. On réclame pour l'Alsace les 
frontières de 1791, les généraux en occupation vont fleurir à Mayence la tombe 
de Hoche et multiplient les parades proconsulaires. On prétend faire oublier aux 
Allemands du Rhin la domination prussienne et impériale, les attirer vers Paris, 
nouvelle Athènes de la civilisation. Les journalistes des grands quotidiens 
multiplient les voyages et enquêtes sur le Rhin : Mac Orlan est l'un de ces 
reporters, voyageur sur le fleuve comme jadis Hugo. La République de 
Clemenceau se veut rayonnante, plus que dominante, et sans faiblesse pour les 
ennemis de la liberté. 

Son autorité est au plus haut. Quelques voix discordantes à la Chambre : celles 
des socialistes. Le Sénat adopte un texte à la romaine : « Le citoyen Georges 
Clemenceau, président du Conseil et ministre de la Guerre, le maréchal Foch, 
généralissime des armées alliées, ont bien mérité de la patrie. » Ce texte est 
discuté à la Chambre en présence des députés protestataires d'Alsace et de 
Lorraine au Reichstag, Weill et l'abbé Wetterlé, qui sont « admis aux honneurs 
de la séance ». Le socialiste Renaudel propose de limiter cet hommage à la seule 
République,sans mentionner de personnalités. La Chambre passe outre. 
Renaudel propose alors d'associer à Clemenceau Foch et le président Wilson, qui 
a « bien mérité de l'humanité ». La Chambre suggère de rendre ultérieurement 
hommage à Wilson et vote le texte du Sénat à l'unanimité, moins la voix de 
Renaudel. « Si j'avais le souci de ma gloire, je mourrais maintenant », dit 
Clemenceau. 



Il avait recueilli - plus que Poincaré - l'essentiel des folles acclamations des 
villes libérées : Colmar et Mulhouse, le 17 novembre, Metz le 19. Pétain est fait 
maréchal sur le front des troupes. En public, poussé par « un mouvement 
irrésistible », Poincaré embrasse le Tigre. Le 25 novembre, c'est la fête dans 
Strasbourg reconquise. L'Académie française ouvre ses portes au sauveur de la 
patrie. Va-t-il partir en pleine apothéose ? 

Il reste, parce qu'il veut faire la paix et maintenir sur le Parlement la pression 
politique. Pourtant, des impatiences se manifestent : avec la rencontre de 
Versailles qui s'annonce, Briand le négociateur estime que son heure a sonné. 
Poincaré, apprenant que Wilson vient en personne négocier à Paris, n'entend pas 
être exclu des délibérations. Le président n'acceptera pas plus longtemps la 
condition de « prisonnier de l'Élysée ? que lui a imposée Clemenceau. Il est dans 
la tradition du pouvoir présidentiel de négocier la paix, et ce juriste s'estime 
mieux placé que le brouillon Vendéen pour tenir tête au professeur de droit qui 
débarque à Brest. 

Que Wilson soit salué par une mobilisation générale de la C.G.T. à son arrivée 
le 13 décembre n'effarouche pas Clemenceau. Banderoles et drapeaux rouges lui 
font constamment escorte jusqu'à l'hôtel Crillon. Mais ce déploiement inquiète 
beaucoup de députés, et la presse de droite commence à se demander si 
l'Américain ne vient pas à Paris imposer une paix favorable à l'Allemagne. 
L'opposition parlementaire se saisit de ces craintes, exprimées surtout par 
Jacques Bainville dans l 'Action française. Clemenceau, qui a longtemps séjourné 
dans sa jeunesse aux États-Unis, s'en tire d'un mot : il parle de la « noble candeur 
» du président (en américain honnêteté, en français, naïveté). Cela suffit à 
désarmer provisoirement l'hostilité des amis de Briand qui lui reprochent de 
vouloir faire la paix seul, sans en informer personne. Clemenceau saura bien 
montrer au candide juriste toute la complexité des « réalités » européennes et 
imposer une paix du droit qui fasse leur part aux exigences des vainqueurs. 
Briand lui-même lui donne sa voix lors du débat du 30 décembre 1918. Il est 
clair désormais que le vieux leader ne lâchera pas le pouvoir avant d'avoir signé 
la paix. Ses adversaires se le tiennent pour dit. 


La paix perdue de Versailles 

Ils poursuivent néanmoins dans leur presse une campagne insinuante. Les 
journaux briandistes, le Matin, le Journal, l'Intransigeant et l'Œuvre, l 'Éclair, 



l'Avenir, la République française répandent le soupçon que Wilson a sur l'Europe 
des positions arrêtées et qu'il s'oppose en tout à la paix de victoire. Une autre 
presse soutient Clemenceau, affectant de penser, comme le Petit Parisien, le 
Petit Journal, le Temps, le Pays, le Radical, qu'il peut récupérer Wilson, se servir 
de ses idées pour faire passer le dossier de la France. « Les deux points de vue, 
affirme Gustave Lanson dans le Radical, ne sont pas contradictoires. » 

La censure reste vigilante, et les comptes rendus des négociations de paix n'y 
échappent pas. Les journaux sont tenus dans l'ignorance des travaux du conseil 
des Dix, puis du conseil des Quatre qui se réunit à partir du 24 mars avec 
Wilson, Lloyd George, l'Italien Orlando et Clemenceau. Les ardeurs 
wilsoniennes des socialistes ont eu le temps de se refroidir. Le plan de la S.D.N., 
rendu public en février, les déçoit : « Au lieu d'une société des peuples, c'est une 
société des États », dit Cachin. Sans l'armée internationale que propose Léon 
Bourgeois, comment la S.D.N. pourra-t-elle punir les sociétaires récalcitrants ? 
Wilson n'est plus, pour la gauche française, « le nouveau Jaurès ». 

Il n'est plus, dans la presse de droite, l'homme de la « paix du droit », puisqu'il 
refuse son droit à la France. On entend la protestation maladroite mais sincère du 
maréchal Foch qui révèle, dans une série d'irritantes interviews, les vues de 
l'état-major sur la sécurité : le généralissime présente la « barrière du Rhin », 
avec ou sans États-tampons, et l'occupation permanente de la rive gauche comme 
l'exigence de la sécurité française. On sait que Clemenceau n'obtient qu'une 
occupation temporaire, avec la promesse d'une garantie anglo-saxonne en cas 
d'agression. L'Action française a beau jeu de souligner que ces garanties étant 
solidaires, la Grande-Bretagne ne sera pas engagée en Europe si le Sénat des 
États-Unis, comme il est à craindre, refuse de signer le traité. En vain les « 
comités de la rive gauche du Rhin » tentent-ils de seconder, comme Barrés dans 
l'Écho de Paris, la campagne entreprise par Foch. Les positions des Alliés sont 
prises et quand le général Mangin, commandant la 10 e armée française qui 
occupe la Rhénanie, apporte son aide à l'autonomiste Dorten qui proclame une « 
République rhénane », il se fait semoncer par le président du Conseil qui lui 
interdit de se mêler des affaires politiques. 

Enfin signé à la fin de juin 1919, le traité de Versailles est décevant pour 
l'opinion publique qui n'a aucune idée des blocages rencontrés par Clemenceau 
dans la négociation. 

L'attitude négative des Allemands, qui prétendent négocier et non recevoir une 
paix imposée, réconcilie Wilson et Clemenceau, et le président français obtient 



satisfaction sur le principe des indemnités, baptisées « réparations ». Il est vrai 
que l'opinion française s'impatiente de plus en plus. « Le Boche paiera », a-t-on 
promis aux rentiers, qui constatent la baisse de moitié du franc et le 
quadruplement des prix depuis 1913. Klotz a ficelé un budget sans courage, 
renonçant à faire voter son « impôt sur le capital ». Clemenceau a dû faire face à 
une opposition socialiste de plus en plus décidée: les effectifs du parti S.F.I.O. 
ont quadruplé, ceux de la C.G.T. triplé. Les lenteurs de la démobilisation, le 
chômage et la vie chère ont donné la parole aux extrémistes. Même si le 
gouvernement fait voter très vite la loi des huit heures, il ne peut éviter la grève 
générale du 1 er mai : 2 morts, plus de 100 arrestations, 700 blessés. Les grèves 
éclatent partout, mais d'abord dans la métallurgie. Au parti socialiste, les 
communistes, partisans de la reconnaissance de la III e Internationale, recueillent, 
avec Loriot, 270 voix au congrès et constituent une nouvelle minorité, qui 
déborde sur sa gauche la tendance Longuet. Les socialistes enragent de voir 
Clemenceau encourager contre les bolcheviks une « politique de la Sainte 
Alliance », maintenant 140 000 hommes dans l'armée d'Orient. Pourquoi les 
Français n'évacuent-ils pas Odessa, sinon pour soutenir les Russes blancs de 
l'amiral Koltchak ? Une mutinerie éclate sur les navires de la flotte française : ils 
doivent être retirés du port. Un projet de grève générale lancé par le comité 
confédéral de la C.G.T. et destiné à s'étendre à toute l'Europe échoue le 21 juillet. 
Une fois de plus, Clemenceau a montré sa résolution sur le plan social. 

La manière forte est imposée aux Allemands pour les contraindre à signer. La 
cérémonie du 29 juin, dans la galerie des Glaces de Versailles, est infiniment 
moins populaire qu'on aurait pu le prévoir. La presse constate l'absence ou la 
rareté des représentants des poilus dans l'assistance - les femmes du monde y 
sont plus nombreuses. Clemenceau peut bien dire à Mordacq : « Voilà une bonne 
journée pour la France ! » Personne n'applaudit Wilson quand il monte à bord du 
George Washington dans le port de Brest. Au lieu de régler d'un coup tous les 
problèmes de la France, la paix de Clemenceau en fait surgir chaque jour de 
nouveaux. Les Français assistent nombreux à la fête émouvante du 14 Juillet, 
mais ne peuvent oublier leurs 1 394 000 morts. Ils s'étonnent de voir leur crédit 
miné, les dettes accumulées, la monnaie fondante. Ils s'inquiètent du relèvement 
possible de l'Allemagne, comme s'ils n'avaient pas les moyens de le contrôler. 
Sans doute la droite approuve-t-elle le rapporteur du traité, Barthou, quand il en 
explique les faiblesses et qu'il en réclame, avant Poincaré, l'exécution « avec une 
rigueur inexorable ». On sent bien qu'il n'y a dans ce texte ni garantie de 
paiement, comme le souligne Vincent Auriol, ni garantie tout court, comme 



rétablit Barthou. Clemenceau rappelle opportunément, lors du débat, que la 
France n'a pas négocié seule, et « qu'elle n'aurait pu conduire la guerre jusqu'au 
bout si les Alliés n'étaient pas venus ». Et d'ajouter, excédé par les critiques de la 
gauche et de la droite : « Voilà la vérité ! » 

A-t-il perdu sa popularité? Nullement. Les élections de novembre 1919 lui 
donnent une formidable majorité: le «Bloc national », dont les candidats se 
réclament de lui, obtient, grâce au nouveau scrutin de liste à un tour (avec prime 
à la majorité), une bizarre majorité élargie sur la droite grâce aux manœuvres de 
Millerand : 380 élus contre 180 à la gauche. Le recul en sièges de la S.F.I.O. (qui 
gagne pourtant quelques voix par rapport à 1914) est spectaculaire. Les partis de 
gauche paient leur désunion. 

Les nouveaux élus sont nombreux, la relève parfaitement assurée. Les Blum, 
les Herriot, les Paul Reynaud, les Loucheur, qui entrent à la Chambre, sont 
environnés d'anciens combattants comme Édouard Daladier ou Maginot. Ces 
jeunes gens vont envoyer Clemenceau à la retraite quand il aura la faiblesse de 
laisser ses amis avancer sa candidature à la présidence de la République. « Votre 
gloire n'y gagnera pas », lui disait son collaborateur Mordacq. Inquiet sur 
l'avenir du traité, il croyait devoir rester aux affaires pour atténuer les « 
incertitudes » de la victoire. Mais un esprit nouveau avait préludé aux élections : 
les républicains avaient accepté sur leurs listes, à l'instigation de Millerand, de 
nombreux candidats catholiques de l'Action libérale, voire même des catholiques 
de droite comme Maurice Barrés. Clemenceau était resté de marbre face à cette 
nouvelle ouverture. Sans doute avait-il banni de son esprit l'anticléricalisme 
virulent - la guerre était passée par là -, mais il avait néanmoins refusé, « par 
respect pour la séparation », d'assister au Te Deum de la victoire organisé à 
Notre-Dame par Mgr Amette, le 17 novembre. Briand, son adversaire politique, 
put rassembler discrètement dans les couloirs toutes les voix catholiques en 
expliquant que Clemenceau était hostile à la reprise des négociations 
diplomatiques avec le Vatican et qu'il y aurait, à sa mort, des obsèques civiles à 
l'Élysée... La conjonction de cette opposition de circonstance et de celle, plus 
traditionnelle, des socialistes et des radicaux caillautistes (Caillaux venait d'être 
condamné en Haute Cour à trois ans de prison) suffit à faire échouer la 
candidature : au vote préparatoire des députés et sénateurs républicains, 
Clemenceau arriva après Deschanel. Il écrivit aussitôt qu'il retirait « à ses amis 
l'autorisation de poser sa candidature ». Le 17 janvier 1920 il partit pour sa 
propriété normande de Bemouville. Le 18, il donna à Poincaré la démission du 
cabinet. La République des nouveaux députés venait de tuer le père, seul 



survivant de la République conquérante. 
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CHAPITRE VIII 


Les survivants 

Après les élections de novembre 1919 et le renvoi de Clemenceau, les 
Français ont le sentiment de piétiner. Au regard des pertes de la guerre, le 
renouvellement réel de la représentation parlementaire passe inaperçu : on est 
moins attentif à la montée des hommes nouveaux qu'à la permanence des cadres, 
aux partis poussiéreux qui reprennent leur place et n'ont rien oublié de leurs 
anciennes querelles. Pour les anciens combattants, un changement s'impose : la 
République de grand-papa est morte. Il faut lui substituer un régime plus 
nerveux, plus musclé, qui permette à la France d'atteindre cette efficacité 
économique et technique que l'on a tant admirée chez les Américains, et d'éviter 
les abîmes de la révolution bolchevique à laquelle on ne trouve que des effets 
négatifs. On en veut plus au régime de retarder indéfiniment cet aggiornamento 
qu'on ne le félicite d'avoir donné au pays les moyens d'être vainqueur. Cette 
impatience de changement est celle de la France jeune qui veut miser sur 
l'avenir. Elle s'exprime dans toutes les formations politiques, dans toutes les 
classes de la société. 

Une autre France compte sur les survivants de l'avant-guerre pour restaurer 
en dignité et en puissance la Cérès des années 1900. Celle-là considère 
l'intervention américaine comme un épisode sans lendemain et ne s'inquiète pas 
de la révolution russe, qui ne peut mordre sur la solide santé des sociétés de 
l'Ouest, à condition que celles-ci retrouvent leurs défenses traditionnelles : 
monnaie stable, Bourse active, budgets équilibrés. Sur qui compter pour assurer 
rapidement cette restauration ? Sur les réparations allemandes, qui doivent 
permettre au pays d'éponger sa dette et de financer sa reconstruction. Depuis 
que le Sénat américain, le 19 novembre 1919, a refusé de ratifier le traité, il est 
clair qu'il faut s'en tenir aux articles acceptés par les Allemands et obtenir d'eux 
le plus possible. Cette tendance de l'opinion trouve des porte-parole dans 
l'ancien personnel de gouvernement, qui occupe les postes essentiels: A l'Elysée, 
Millerand remplace Deschanel, malade; Poincaré est disponible pour de 



nouvelles charges. Briand et Barthou caracolent autour du pouvoir. Le centre 
droit, regroupé par l'Alliance démocratique, occupe, grâce aux élections de 
1919, tout l'espace politique : il a seul la parole. Il va s'efforcer, avec un 
bonheur inégal, de panser les plaies du pays et de le convaincre qu'il n'a rien 
perdu de son ancienne vigueur. 

On commence à soupçonner que la Chambre « bleu horizon » n'était pas tout à 
fait aussi à droite qu'on l'a dit. Les « Burgraves » de l'Alliance républicaine et 
démocratique - le parti de Poincaré, de Barthou, de Leygues et de Millerand - 
appelaient les républicains à se rassembler contre le péril bolchevique sans 
exclusive d'aucune sorte: c'était passer l'éponge sur les querelles du passé. 
L'événement avait donné tort à ceux qui pensaient, comme Maurras, que la 
guerre devait avantager les régimes autoritaires : les démocraties l'avaient 
emporté. Les « nationalistes » n'avaient donc plus la moindre raison de refuser la 
République. Le ralliement des catholiques était possible sans arrière-pensées. 
Certes, cet amalgame, dans la vieille formation républicaine, de tendances 
venues d'ailleurs indignait les radicaux comme Herriot, qui refusa de figurer sur 
les listes du Bloc national, mais nombre de ses amis acceptèrent au contraire. 
Comme l'écrit René Rémond 1 , l'élection « n'est pas une revanche de la droite sur 
la gauche. C'est davantage un prolongement de l'union réalisée en 1914, qui a 
survécu aux circonstances, mais amputée à gauche et passablement rétrécie ». 
L'étiquette « nationale » est loin de ne désigner que l'ancien produit nationaliste : 
elle n'est plus la marque d'une sorte d'activisme politique, mais le « bloc » ouvert 
à tous ceux qui, dans la situation de la France, privilégient ses intérêts 
fondamentaux. Ce « bloc » ne se ferme pas à d'autres familles politiques 
françaises, mais seulement à celles dont les mots d'ordre sont inspirés par des 
idées étrangères. Le « bloc » est à la fois hostile à la théorie américaine d'une 
institution internationale d'arbitrage et au glissement des socialistes vers des 
mots d'ordre révolutionnaires de type bolchevique. 

Du bloc n'émanent, dans l'immédiat après-guerre, que des gouvernements très 
strictement républicains : les présidents du Conseil qui se succèdent au pouvoir 
ne sont jamais des catholiques ralliés, mais d'anciens socialistes comme 
Millerand et Briand, ou progressistes comme Georges Leygues et Poincaré. Les 
radicaux sont présents dans toutes les formations, ils détiennent constamment le 
ministère de l'Intérieur. Certains départements ministériels leur sont quasiment 
affermés : ainsi Albert Sarraut est-il très stable aux Colonies, et le docteur 
Queuille à l'Agriculture. A aucun moment la majorité ne remet en question les 
lois républicaines, non plus que les institutions. Au risque de décevoir les 


partisans d'un régime plus musclé, les cabinets de l'après-guerre ressemblent 
étrangement à leurs prédécesseurs : ils s'inscrivent dans la lignée d'une Union 
sacrée « rétrécie ». Si le dosage est plus centre droit que centre gauche, c'est que 
les hommes ont évolué : les Briand, les Millerand, les Barthou sont devenus des 
partisans de la restauration de l'ordre républicain. Ils ont même tendance à en 
souhaiter le renforcement. 

Sur les neuf groupes qui composent l'hémicycle, le plus important, situé le 
plus à droite, est celui de l'Entente républicaine et démocratique (183 membres). 
Il compte dans ses rangs le général de Castelnau, François de Wendel et Maurice 
Barrés. Comment suspecter le républicanisme des Georges Bonnefous, des 
Arago, des Louis Marin ou du nouveau député de Lorraine Robert Schuman qui 
se pressent sur ses bancs ? Ces députés mêlent le plus souvent leurs votes à ceux 
de la Gauche républicaine démocratique (100 élus), émanation de l'Alliance avec 
Maurice Colrat, collaborateur de Poincaré, Raoul Péret et Jules Siegfried. Faut-il 
rappeler que les élus de l'Alliance, qui s'apprêtent à rétablir les relations 
diplomatiques avec le Vatican, étaient de ceux qui avaient quitté en 1899 le 
groupe progressiste de Méline pour se joindre au Bloc des gauches : les voilà 
resitués au centre droit, comme les députés de l'Action républicaine et sociale 
(Paul Reynaud et le célèbre producteur de champagne Taittinger) ou les 
républicains de gauche qui comptent dans leurs rangs le marquis de Chambrun, 
Tardieu et Georges Leygues. 

Ces quatre groupes ont la majorité : ils n'ont nul besoin d'une alliance radicale. 
S'ils la sollicitent, c'est parce que les radicaux sont prépondérants au Sénat, 
comme le confirme l'élection des conseillers généraux. Ainsi, les élus 
républicains ont évolué vers la droite, mais ils ne cessent pas pour autant de 
croire aux institutions. S'ils évoquent timidement un ajustement constitutionnel, 
c'est pour renforcer l'exécutif, le libérer de la tyrannie des commissions de la 
Chambre. Clemenceau lui-même avait suggéré cette évolution. Millerand, dans 
un discours prononcé à Paris au Ba-Ta-Clan, l'avait dit à plusieurs reprises : il y 
avait des « modifications souhaitables », car « la confusion des pouvoirs est le 
germe de toute tyrannie ». Pour affirmer avec éclat leurs convictions 
républicaines et attacher au régime le prestige de la victoire, Millerand devait 
célébrer le même jour, 11 novembre 1920, le cinquantième anniversaire de la 
République et la fin de la guerre: le soldat inconnu fut transporté sous l'Arc de 
Triomphe et le cœur de Gambetta, ardent partisan de la revanche, transféré au 
Panthéon. Pouvait-on souhaiter plus de solennité ? 



Les électeurs avaient voulu changer les mœurs parlementaires en renouvelant 
la Chambre. Ils avaient voté pour des anciens combattants, écartant 
systématiquement les sortants. On n'avait jamais vu pareille hécatombe : parmi 
les battus, 62 radicaux, 43 socialistes, 23 de la droite, 10 républicains socialistes. 
Le ministre Clémentel, le dignitaire franc-maçon Lafferre faisaient partie des 
vaincus. Pour assurer sa réélection, Aristide Briand, qui figurait au même groupe 
que le producteur de cognac Jean Hennessy (républicains socialistes), avait 
abandonné la Loire pour s'en revenir à Nantes. 247 sortants seulement étaient 
réélus et 369 députés entraient pour la première fois au Palais-Bourbon. Pouvait- 
on leur parler un langage nouveau ? 

Les hardiesses que se permirent les cabinets Millerand puis Georges Leygues 
furent bien timides. On souligna le mérite du président du Conseil qui avait 
choisi le ministre des Finances François-Marsal en dehors du Parlement. Où 
l'avait-il connu ? Au cabinet de Paul Doumer, qui avait fait sa carrière bancaire. 
On plaçait un préfet à la tête de l'administration des régions libérées ? C'était 
pour les soustraire aux passions politiques que leur régime religieux spécial 
(l'Alsace et la Lorraine demeuraient sous le régime concordataire) ne manquerait 
pas de soulever. Timidité dans la présentation du budget, retour à une gestion 
orthodoxe des finances, avec emprunt en rente française à 6 % exempts d'impôt. 
L'énorme dette publique absorbait une grande partie des recettes de l'État pour le 
service des intérêts, et la France entrait dans un cycle de déficit budgétaire dont 
on ne pourrait se tirer par des jeux d'écriture. Millerand essuyait les plâtres de 
l'après-guerre, et après lui son homme-lige, Georges Leygues. Du moins purent- 
ils rétablir les relations diplomatiques avec le Vatican, ce que le retour de 
l'Alsace et de la Lorraine rendait nécessaire: ils n'avaient pas eu les moyens 
d'offrir à leur public électoral le retour à l'âge d'or de l'avant-guerre que, peut- 
être, certains d'entre eux avaient cru possible. 


La reprise des luttes sociales 

La gauche n'a nullement perdu ses positions municipales mais elle les a au 
contraire confortées, malgré les divisions du mouvement ouvrier. A Saint-Denis, 
les ouvriers ont suivi en masse les ordres de grève générale en 1919 et ont même 
acclamé les soviets, l'échec du mouvement n'a pas découragé les militants 
ouvriers. La liste où figurait le « mécanicien syndicaliste » Bestel, avec Philippe, 
l'ancien maire S.F.I.O., l'a facilement emporté sur la liste radicale. L 'Humanité 



revendique la conquête de 24 mairies en Seine-banlieue, dont Aubervilliers (où 
le socialiste Pierre Laval est élu maire). La conquête gagne Choisy-le-Roi, Issy- 
les-Moulineaux, Le Kremlin-Bicêtre. Cachin, dans son éditorial de l'Humanité, 
parle de ces élections comme d'une revanche sur les législatives. Une 
manifestation nationale s'organise à Saint-Denis pour fêter les nouveaux élus de 
la Région parisienne. 8 000 personnes défilent derrière des fanfares qui jouent la 
Jeune Garde, l 'Internationale et l'Hymne aux braves soldats du 17 e . On défile 
dans la rue de la Légion-d'Honneur puis devant la mairie où l'on a disposé un 
buste illuminé de Jaurès 2 . 

Après la fête au village, c'est la reprise des violents mouvements de grève - 
celle des cheminots, étudiée par Annie Kriegel-, qui soude la classe ouvrière 
dans un combat très dur contre le pouvoir politique bourgeois, que la révolution 
soviétique a rendu méfiant et soupçonneux. Les soviets ont-ils des émissaires à 
Paris ? Le mouvement de débrayage commence au P.L.M. en février 1920 et 
gagne presque aussitôt les autres réseaux du chemin de fer. Le gouvernement 
soutient les compagnies qui ne lâchent rien. Le mouvement s'épuise, puis 
rebondit le 1 er mai, quand la fédération des cheminots C.G.T. demande le soutien 
de la confédération et lance un ordre de grève illimitée. Le dirigeant de la 
centrale, Léon Jouhaux, laisse à contrecoeur l'organisation s'engager. Les 
mineurs de charbon, les dockers et les marins suivent. Les travailleurs du gaz et 
de l'électricité contribuent à la paralysie. On constate aussi le succès de mots 
d'ordre dans le bâtiment et la métallurgie : est-ce la grève générale ? La France 
entière semble frappée d'immobilité : on n'a jamais assisté à un mouvement 
d'une telle ampleur. Des secours s'organisent, des bénévoles conduisent les 
autobus, métros et tramways. A la fin de mai, les compagnies n'ont toujours pas 
cédé. 15 000 cheminots sont licenciés, dont l'ingénieur Lucien Midol, futur 
maire d'Athis-Mons. Le mouvement cesse de lui-même devant la résistance 
imprévue de l'État et du patronat, solidaires dans la lutte contre la hausse des 
prix. 

Cet échec n'empêche pas les effectifs du mouvement syndical et du parti 
socialiste de s'accroître, mais l'irruption de la révolution russe suggère des prises 
de contact et pose des questions aux militants. Pour répondre à leur curiosité et 
satisfaire la leur, Cachin et Frossard, le secrétaire général du parti, se rendent en 
Russie le 31 mai 1920. Ils sont si éblouis par la révolution en marche, par la lutte 
des soviets contre les armées blanches soutenues par la France et la Grande- 
Bretagne, qu'ils préconisent aussitôt l'adhésion de la S.F.I.O. à la III e 
Internationale de Moscou. 


Celle-ci pose à ce moment neuf « conditions » dont la mainmise communiste 
sur la C.G.T., la subordination complète du groupe parlementaire, le changement 
de nom du parti, devenu « communiste », l'acceptation de l'action légale et 
illégale, la promesse enfin de considérer immédiatement comme exécutoires les 
décisions de l'Internationale. En août, dans l'Humanité, Cachin et Frossard 
écrivent une série d'articles, « Ce que nous avons vu en Russie » : « Entre Lénine 
et Jaurès, écrit Renaudel, il faut choisir. » Cachin a choisi. Sans doute proteste-t- 
il quand les neuf conditions deviennent vingt et une : il lui déplaît que les 
exclusions de militants soient imposées au parti par l'Internationale, c'est-à-dire 
par Moscou. Pourtant, le courant probolchevique grandit sans cesse dans les 
fédérations, même si le vieux Jules Guesde (il a alors soixante-quinze ans) se 
prononce par lettre contre l'acceptation des vingt et une conditions. Quand 
s'ouvre le congrès de Tours, le 25 décembre 1920, les mandats des délégués ne 
laissent aucun doute : on va vers la scission, et c'est la tendance la plus dure, 
celle de Cachin-Frossard, qui l'emporte. 

Le plus grand enthousiasme se rencontre dans les milieux mraux de conquête 
récente. En revanche, dans certaines sections ouvrières (le Nord par exemple), en 
revanche, l'exclusion possible de Longuet, un minoritaire du temps de guerre qui 
n'accepte pas les « conditions », semble intolérable. Les dockers de Dunkerque, 
qui ont fait grève pour ne pas charger des armes à destination des Russes blancs, 
font connaître leur hostilité à l'Internationale de Moscou. Léon Blum mène un 
beau combat à retardement où il explique que le désaccord n'est pas entre 
réformistes et révolutionnaires, mais entre des révolutionnaires qui n'ont pas la 
même idée de la révolution. Il marque son aversion pour les organismes 
clandestins nommés par Moscou, capables de donner des ordres aux 
représentants élus du parti français. Il n'admet pas la subordination autoritaire du 
syndical au politique. « Il faut, dit-il, que quelqu'un reste garder la vieille 
maison. » 

A-t-il convaincu ? Clara Zetkin, interdite de séjour en France, fait son entrée 
dans la salle du congrès au nom du bolchevisme allemand : « Votre unité, lance- 
t-elle, est une maison en ruine. C'est une prison où la droite tient enchaînée la 
gauche. [...] Par tous les moyens, légaux et illégaux, vous devez collaborer à la 
révolution mondiale. » Les factions françaises ne l'intéressent pas : qu'il reste 
seulement une tendance, mais vraiment révolutionnaire. On va voter. Arrive un 
télégramme de Zinoviev, chef de l'Internationale. Signé de Lénine, de Trotski, de 
Boukharine et de Rosmer, il impose au congrès l'exclusion de Longuet et des 



minoritaires du temps de guerre, qui n'ont pas reconnu la III e Internationale. « Je 
ne crois pas, dit le zimmerwaldien Raffin-Dugens, farouche adversaire de 
Clemenceau en 1917, que le parti français puisse obéir aveuglément à des ordres 
venus du dehors. » 

On vote : la scission est consommée. Frossard et Cachin deviennent 
communistes, entraînant avec eux l'Humanité. Blum et ses amis éprouvent une 
grande tristesse. La reconstruction de la « vieille maison » demandera du temps 
et des efforts. La scission politique, suivie d'une rupture syndicale, laisse les 
socialistes sur le sable. Restent à Blum et à Longuet le journal le Populaire, 56 
députés sur 68, un certain nombre de mairies et 30 000 militants sur 180 000. 
Quelques môles de résistance apparaissent : le Nord et le Pas-de-Calais, les 
Bouches-du-Rhône, la Gironde, la Haute-Garonne. La lutte est vive, dans les 
mairies de banlieue, pour ou contre l'adhésion au communisme. A Saint-Denis, 
les jeunes mènent campagne. Henri Lozeray, secrétaire de la jeunesse socialiste 
de Saint-Denis, et Jacques Doriot, un ajusteur, boxeur amateur, multiplient les 
explications sur les tréteaux. Finalement, le maire Gaston Philippe est rallié, et 
avec lui toute l'équipe. Ailleurs, la S.F.I.O. maintient ses positions municipales : 
à Colombes, elle résiste victorieusement, et elle n'est inquiétée ni à Puteaux, ni à 
Montreuil, ni à Alfortville. Elle garde les hôtels de ville de Strasbourg, Lille, 
Grenoble et Brest. La presse socialiste de province reste vigoureuse, et le 
Populaire se renfloue. 

Le tandem Léon Blum-Paul Faure renoue avec les militants des fédérations, et 
la confiance revient. On sort du tunnel plus vite qu'on ne l'espérait. La solide 
C.G.T. de Jouhaux garde les gros effectifs syndicaux, contre la C.G.T.U. 
constituée par les communistes au congrès de Lille en juillet 1921. Si la grande 
mpture apporte au mouvement ouvrier français une combativité accrue, il est 
clair qu'il a changé de nature : plus que jamais, la S.F.I.O. attend le succès de son 
combat électoral, tandis que la S.F.I.C. (Section Française de l'Internationale 
Communiste) s'oriente vers l'action illégale et violente, en relation étroite avec 
Moscou. Un « parti de l'étranger », comme on dit à droite, s'est constitué en 
France. Il risque de bouleverser l'échiquier déjà sensible des forces politiques 
françaises en introduisant dans le jeu un élément à la fois incontournable et 
inassimilable. 


Embellie économique 



L'intégration de la classe ouvrière à la société française est cependant facilitée 
par les efforts convergents de plusieurs acteurs économiques et sociaux. Le 
retour de l'Alsace et de la Lorraine dans la communauté nationale a eu pour 
conséquence de renforcer le syndicalisme chrétien : la C.F.T.C. (Confédération 
Française des Travailleurs Chrétiens) est par essence intégrationniste. Le 
municipalisme développe également une politique sociale, souvent sous 
l'influence des élus socialistes, aboutissant à des résultats positifs et parfois 
spectaculaires: l'État est trop accaparé par ses difficultés financières et par les 
charges de la reconstruction pour prendre l'initiative. Des maires s'en chargent : 
Henri Sellier, qui vient d'être élu à Suresnes, est socialiste « allemaniste » depuis 
l'âge de quinze ans. Il est appelé en 1914 à l'Office public d'H.B.M. de Paris et 
de la Seine qui vient d'être créé, en raison de sa compétence pour le 
coopératisme. Il dirige à la fin de la guerre l'Office public d'hygiène sociale de la 
Seine, qui lutte contre la tuberculose. Cet hygiéniste convaincu se lance dans la 
construction populaire et s'enthousiasme pour la cité-jardin de Draveil, construite 
en 1913 par l'architecte Jean Walter. Il incite l'Office des H.B.M. à constituer des 
réserves foncières autour de Paris pour lancer de vastes programmes. Un 
mouvement est engagé qui aboutira à de nombreuses créations. Dans le Nord, 
dans l'Est, les patrons entreprennent eux-mêmes la reconstruction de logements 
ouvriers détruits et lancent de nouveaux programmes en fonction des besoins 
d'urbanisation. Ils sont aidés par l'ancien ministre Clémentel, favorable à 
l'engagement de crédits d'État dans la construction, par l'intermédiaire de la 
Caisse des dépôts et consignations ou d'une banque nouvellement créée, le 
Crédit national. Aidant les chambres de commerce, constituant la Confédération 
générale de la production française, Clémentel va au-devant de la reprise 
souhaitée par tous les industriels du pays. Ce ministre éclairé, en contact avec les 
milieux de pointe français ou anglo-saxons, a pu mesurer l'effet des nouvelles 
techniques de production sur les conditions de travail des ouvriers et la capacité 
d'intégration de la main-d'œuvre au mouvement général du progrès. Le marasme 
des finances de l'État après la guerre ne doit pas masquer le redéploiement rapide 
et massif de l'activité industrielle, immédiatement sollicitée par l'ampleur des 
besoins, et par l'apparition de nouvelles demandes : alimentation en énergie 
électrique et pétrolière. Avec un budget déficitaire et des responsables politiques 
d'un autre âge, la France s'engouffre dans la seconde révolution industrielle. 

Les vrais chefs de ce mouvement ne s'appellent pas Poincaré ou Briand, mais 
Mercier, Michelin ou Renault. Ils ont des contacts fréquents avec les industriels 
américains, multiplient les missions d'études d'ingénieurs et sont convaincus que 



le fordisme et le taylorisme, avec la mécanisation, peuvent bouleverser les 
rapports du monde ouvrier et de la société française en commençant par accorder 
aux travailleurs une place économique dans le système et en transformant, à la 
manière de Ford, le producteur en premier consommateur. L'amélioration des 
techniques entraîne donc le développement d'une idéologie, voire d'une action 
politique : Mercier, le tout-puissant patron de la C.F.P. (Compagnie Française des 
Pétroles) et de l'électricité (Lyonnaise des Eaux et de l'Électricité), franchit le pas 
en créant le Redressement français, qui va intervenir dans les luttes politiques 
des années 1920. 

Quand il faut équiper la France entière en lignes à haute tension, en 
transformateurs, en centres de distribution, centrales, barrages, pompes à 
essence, pipelines, on s'impatiente d'une situation politique bloquée, on souhaite 
une amélioration rapide des rapports sociaux. Cette exigence correspond à une 
préoccupation d'ensemble de l'opinion : chez les socialistes, le polytechnicien 
Jules Moch fait partie d'un groupe de « rationalisateurs » qui n'est pas sans 
contacts avec le Bureau international du travail de Genève où Thomas, l'ancien 
ministre des Armements, est un partisan fervent de ce nouveau saint-simonisme. 
Jouhaux, leader de la C.G.T., est lui-même séduit par un syndicalisme à 
l'américaine. Dans certaines branches essentielles - l'automobile, la mécanique, 
l'armement, l'aéronautique -, la diffusion des méthodes de l'organisation 
scientifique du travail produit des résultats spectaculaires. Michelin et les 
Chemins de fer du P.O. Midi jouent un rôle pionnier dans ce domaine de la 
rationalisation qui triomphe dans l'automobile, et jusque dans la sidérurgie : 
Pont-à-Mousson a recours à ces procédés pour le finissage de ses objets de fonte. 
Les gains de productivité ainsi obtenus permettent de diminuer les prix et 
d'attaquer de nouveaux marchés. Les industriels les plus dynamiques des années 
1920 n'ont pas de problème particulier de financement. Pourtant, ils investissent 
dans la modernisation des entreprises des sommes considérables. 

Le secteur de pointe est si dynamique qu'il favorise une redistribution de la 
main-d'œuvre sur la carte industrielle de la France. Après quelques mois de 
flottement dus à la nécessaire reconversion des usines de guerre (on compte 
jusqu'à 500 000 chômeurs en 1920), on embauche en masse dans les grandes 
entreprises qui doublent leurs effectifs de 1906 à 1931 (1 440 000). Sans doute la 
percée des grands (Renault, Citroën ou Peugeot dans l'automobile) laisse-t-elle 
subsister, en marge, un grand nombre de petits, y compris dans l'industrie très en 
pointe de l'électricité. Mais les firmes les plus dynamiques détiennent l'essentiel 
des parts de marché et se concentrent pour investir. La masse des travailleurs 



n'augmente pas sensiblement en France et reste largement distribuée dans le 
réseau des petites et moyennes entreprises. Mais le perfectionnement des 
méthodes de travail des usines nouvelles permet d'engager de nouveaux 
travailleurs venus de la campagne (40 000 départs par an en moyenne) ou des 
ouvriers dont les emplois ont été « détruits » dans les branches en voie de 
disparition. Les jeunes, en particulier, sont fascinés par le modernisme de 
l'automobile ou de l'électricité. La Région parisienne gonfle de 950 000 habitants 
en dix ans, dont la moitié en Seine-et-Oise, sous l'effet des implantations d'usines 
nouvelles. On comprend pourquoi la politique de logements à bon marché 
d'Henri Sellier revêt une urgence toute particulière. 

C'est aussi le cas dans le Nord où la politique d'immigration des sociétés 
minières attire de nombreux travailleurs étrangers : ils sont 2,4 millions dans la 
France de 1926. 54 % des mineurs de fond du Nord-Pas-de-Calais sont des 
Polonais recrutés par conventions d'État. La concentration d'étrangers est surtout 
forte dans la Région parisienne, avec un taux record de 39 % à Clichy. La France 
est le deuxième pays mondial d'émigration. Cela mesure son excellente santé 
économique. L'« entre-deux-guerres » n'est nullement pour le pays une époque 
de décadence, comme une vision superficielle de l'histoire politique pourrait le 
donner à penser. 

L'État joue d'ailleurs pleinement son rôle dans l'équipement. Il tente de lutter 
contre les multinationales pétrolières en créant la Compagnie française des 
pétroles, dont il détient 35 % du capital (avec les banques d'affaires). Il obtient 
23,75 % des parts du gisement de l'Irak Petroleum Company. Ne pouvant lutter 
contre les trois énormes firmes anglo-saxonnes, il ferme le marché intérieur en le 
contrôlant strictement et en obligeant les multinationales à raffiner en France. La 
part d'initiative de la puissance publique s'affirme dans l'hydro-électricité : des 
sociétés d'économie mixte sont mises en place pour équiper le Rhône et la 
Dordogne. Une assistance particulière est consentie aux compagnies de chemin 
de fer (l'État en possède déjà deux) ainsi qu'aux Messageries maritimes qu'il faut 
renflouer en 1920. Les P.T.T. mènent une politique dynamique d'équipement 
dans le secteur du téléphone, et le directeur Pellenc se lance dans une 
concurrence acharnée contre les radios privées en développant des stations 
régionales d'État financées par les P.T.T. La création d'un ministère de l'Air, en 
1928, indique assez que l'État considère son rôle d'impulsion et de soutien 
comme essentiel dans un domaine encore pionnier : en 1923, Latécoère lance le 
vol Toulouse-Casablanca-Dakar. Les exploits de Mermoz et de l'Aéropostale 
datent de 1927-1931. 



Le miracle français 


Les retombées du boom industriel ne peuvent passer inaperçues : les 
concessionnaires d'automobiles s'installent sur les routes que les services des 
Ponts et Chaussées goudronnent hâtivement. Les campagnes participent 
manifestement à l'engouement pour l'automobile, puisque les deux tiers du parc 
français sont affectés aux villages et villes de moins de 20 000 habitants. On ne 
peut pourtant pas dire que le monde rural soit l'objet de soins particuliers de la 
part des pouvoirs publics : ils se contentent d'y poursuivre les travaux 
d'électrification et de créer un Office national du crédit agricole. Le plan 
Queuille de modernisation de l'agriculture est rejeté en 1927, les remembrements 
sont timides, la mécanisation insuffisante. De nombreux petits exploitants sont 
éliminés et la désertification des villages est en cours dans certaines régions du 
Sud et du centre. Les progrès réalisés sont dus exclusivement à l'énergie de 2,5 
millions d'exploitants dont la moitié n'emploient pas un seul salarié, et de 8 
millions de paysans qui commencent à acheter des engrais azotés et à substituer 
l'élevage à la culture céréalière. L'État ne les a guère aidés, sauf par sa politique 
douanière qui leur assure une protection. 

On ne peut pas dire que les ruines de la guerre aient empêché l'économie 
française de décoller rapidement : certes, les années 1920 et 1921 sont 
stagnantes, mais de décembre 1921 à décembre 1924, pendant une grande partie 
de la législature « bleu horizon », on assiste à un boom spectaculaire de la 
production qui, globalement, double. Le revenu national de 1929 dépasse d'un 
tiers celui de 1913, la croissance du produit national brut par habitant est 
supérieure à celle de tous les autres pays européens. On produit 55 millions de 
tonnes de charbon au lieu de 40 en 1914, et deux fois plus d'acier. Les besoins de 
l'automobile provoquent une hausse inouïe de l'extraction du minerai de fer dont 
la France devient alors, avec 50 millions de tonnes, le premier producteur 
mondial. L'industrie du Nord-Est et du Nord doit fournir cinq fois plus de tôles 
et de « produits plats », trois fois plus de tubes d'acier. 250 000 véhicules sortent 
des usines en 1929 contre 45 000 en 1913 : c'est la première industrie 
européenne. L'expansion est continue, la création d'emplois permanente, la 
France devient largement exportatrice de produits industriels et vend à l'étranger 
4,3 millions de tonnes de produits sidérurgiques en 1928. Les petits États des 
Balkans deviennent des clients privilégiés, les grandes firmes installent des 



filiales dans toute l'Europe. Les difficultés monétaires favorisent les ventes en 
offrant à l'étranger des produits moins chers. 

La crise des finances de l'État ne doit pas masquer ce bouillonnement 
industriel qui affecte une partie importante de la population et oblige le 
mouvement syndical non communiste à s'adapter s'il ne veut pas perdre sa 
clientèle : les ouvriers français croient au progrès et à l'enrichissement. Après 
l'échec des grèves révolutionnaires de 1919-1920 et l'apparition de la III e 
Internationale, le syndicalisme fait l'objet, dans les entreprises, d'une répression 
constante qui décourage le militantisme. La C.G.T. non communiste devient 
réformiste et formule autrement ses revendications : elle exige que le patronat 
mette en place des organes de formation et qu'il associe les ouvriers à la 
réorganisation du travail. Sans doute les patrons ne sont-ils pas prêts à jouer la 
carte de la « démocratie industrielle », mais ils se réjouissent assurément de la 
régression brutale du syndicalisme violent dans les ateliers. L'intégration est en 
bonne voie, pourvu que la politique industrielle poursuive ses succès. 

Les dirigeants de l'industrie, Wendel, Mercier, Renault, n'en étaient que plus 
impatients de voir l'État régler le problème financier et sortir la République des 
formes désuètes du parlementarisme rural des années 1880. Mais une masse 
importante de Lrançais exigeaient pour leur part de l'État protection et 
indemnisation : ceux-là ne rêvaient pas d'expansion ni de progrès, mais 
s'indignaient des folles dépenses des nouveaux riches dans les casinos de Nice 
ou de Deauville, et du train de vie des profiteurs de guerre. Ces victimes de la 
rente, ces pensionnés de l'État, vivant de ses subsides, se trouvaient directement 
frappées par la dépréciation et l'instabilité de la monnaie. « Ils ont des droits sur 
nous », disait Clemenceau des « gueules cassées », ces handicapés des tranchées. 
Un Lrançais sur dix était pensionné, les veuves de guerre étaient plus de 500 
000, on estimait à 55 milliards de francs les pertes physiques et matérielles dues 
à la guerre, soit quinze mois du revenu national de 1913. Les pertes humaines 
avaient entraîné un cortège de deuils et de misères. Aucun gouvernement ne 
pouvait manquer, sans encourir de graves troubles, de reconnaître cette dette : un 
ministère des Pensions avait été créé. Il coûtait cher, et ses administrés, 
regroupés en associations d'anciens combattants, montraient une vigilance 
particulière dans le domaine de la politique financière. 

D'autres perdants faisaient entendre leur voix : les rentiers. On avait assez loué 
leur civisme pendant la guerre pour qu'ils se sentissent solidaires de la victoire, 
même s'ils n'étaient pas allés au front. Les réserves de l'épargne française étaient 



importantes en 1914, et les gouvernements de guerre y avaient largement fait 
appel, puisque la masse des impôts n'avait été augmentée que de 23 milliards de 
francs au cours des hostilités. L'emprunt avait alimenté la quasi-totalité des 
dépenses de guerre. La création des bons du Trésor à court terme, appelés « bons 
de la défense nationale », avait valeur de discours politique. Les particuliers 
avaient livré leur or contre un certificat de civisme. La totalité des réserves 
françaises était ainsi partie en fumée. 

Restaient les intérêts très lourds, malgré la dépréciation de la monnaie : la 
dette intérieure atteignait 153 milliards en 1921. Le service des intérêts 
concernait un grand nombre de ménages. Le seul emprunt de la Victoire avait 
touché 7 millions de porteurs : 4 familles sur 5. Ces rentiers avaient beaucoup 
perdu en raison de la hausse des prix, et perdaient chaque année davantage. Les 
autres placements n'étaient pas plus avantagés. Le classique « 3 % », valeur sûre 
du XIX e siècle, ne cotait plus que 60 francs en 1919. Les valeurs de chemins de 
fer, que l'on retrouvait dans tous les héritages, avaient subi des baisses 
désastreuses. Les actions P.L.M., cotées à 2 000 francs en 1900, se retrouvaient à 
700. Celles de la Compagnie du Nord, considérées avant la guerre comme la 
seconde valeur française, étaient fortement dépréciées. Les plus grandes 
déconvenues venaient de l'étranger : 50 milliards y avaient été placés avant la 
guerre, dont 12 en Russie, qui rapportaient 2 à 2,5 milliards, soit 25 % des 
revenus du portefeuille, répartis sur au moins un demi-million de porteurs. Il 
fallait faire son deuil des fonds russes. Les porteurs de consolidé anglais avaient 
perdu 40 % de leur capital, et les acheteurs des 3 milliards de papier mexicain 
avaient été ruinés par la chute de Porfirio Diaz. Les pertes étaient également 
sensibles sur les valeurs investies en Turquie et même au Transvaal. Seuls les 
investisseurs très informés qui pouvaient jouer sur les valeurs industrielles 
gagnaient encore de l'argent en Bourse. Les petits porteurs s'estimaient grugés 
par les démarcheurs des banques. Les revenus invisibles des capitaux placés à 
l'étranger, qui équilibraient avant la guerre la balance des comptes, connurent 
une réduction considérable. Une large fraction de la population, qui en subissait 
les conséquences, réclamait une politique financière ferme à l'encontre de 
l'Allemagne. Paierait-elle, oui ou non, les frais de guerre? Aucun gouvernement 
français ne pouvait manquer d'aborder cette question, surtout pas un 
gouvernement de droite. 


L'Allemagne ne paiera pas 



Les réponses venues d'outre-Rhin se révélaient de plus en plus décevantes : il 
devint rapidement clair que l'opinion allemande considérait le traité de Versailles 
comme un diktat et que le nouvel État cherchait à se libérer de ses obligations. 
Les regards des rentiers, des pensionnés, de toutes les victimes de la guerre se 
tournaient alors en France vers l'infatigable dénonciateur des manquements de 
l'Allemagne, vers le partisan d'une politique d'application sans faiblesse des 
clauses de Versailles : l'ancien président de la République Raymond Poincaré. 

Chaque fois qu'il prend la parole, il insiste sur la nécessité de faire payer 
l'Allemagne. Il déclare à Verdun en 1920: « Nous sommes maîtres de prendre 
des mesures de coercition. » Telle est, dit-il, « l'adjuration de Verdun ». Avec son 
« physique d'employé de bureau, proprement habillé », il apparaît alors au 
journaliste anglais Sisley Huddleston comme un petit homme d'une pâleur 
maladive qui a « appris pendant sa longue carrière comment serrer la main au 
prix du moindre effort possible ». Dans son bureau, il a souvent les yeux baissés, 
ou bien gênés, ou affolés. Quand il s'anime, « il parle avec une rapidité 
inhabituelle et une grande précision, sur un ton haut perché, d'une voix 
métallique ». Clemenceau parti, il n'a pas de raison de créer des difficultés aux 
présidents du Conseil qui se succèdent et qui sont tous ses amis politiques. 

S'il prend position, c'est pour répondre aux critiques internationales qui 
choisissent pour cible la paix de Versailles, particulièrement celles de 
l'économiste anglais John Maynard Keynes. Celui-ci estime que les réparations 
allemandes risquent d'entraîner la ruine de l'Europe entière. Sophisme ! répond 
Poincaré : n'est-il pas anormal que le vaincu puisse se relever aussi vite que le 
vainqueur ? Tous les quinze jours, il donne un article à la Revue des Deux 
Mondes pour faire connaître sa position, qu'il développe également dans le 
Matin. L'Allemagne poursuit sa concentration industrielle, et les puissants 
groupes qui s'y forment ne sont pas frappés par l'inflation - dont on peut penser 
qu'elle se développe avec la complicité de l'État, l'Allemagne voulant échapper à 
la sanction. Dans son discours d'inauguration de la conférence de la paix à 
Versailles, Poincaré, alors président, avait tenu à souligner la responsabilité 
complète de l'Allemagne dans le conflit. Il n'y avait donc pas lieu de la ménager, 
mais d'exiger son dû. 

D'aussi bonnes dispositions suggèrent au gouvernement d'utiliser les dons de 
l'avocat d'affaires en le nommant président de la commission des Réparations, 
qui doit dresser le bilan exact de la dette de guerre. Il s'oppose d'ailleurs d'entrée 
de jeu aux experts anglais, convaincus de la nécessité de ménager financièrement 



le vaincu. Les experts ont-ils un pouvoir de décision? Nullement : les 
gouvernements se concertent fréquemment et suscitent vingt-quatre conférences 
en moins de trois ans. Chacune se termine par une modification des clauses de 
réparations, sans que Poincaré puisse s'y opposer. « Nous ne sommes pas assez 
riches, écrit-il grincheusement, pour offrir des présents à ceux qui nous ont volés 
et, si dignes de pitié que soient les vaincus, peut-être avons-nous nous-mêmes le 
droit de vivre. » En 1920, à la conférence de San Remo, Lloyd George exige que 
le principe d'un paiement forfaitaire soit consenti en faveur des Allemands. « 
Nous glissons, proclame Poincaré, comme sur un plan incliné, vers la révision 
du traité. » En mai, à Hythe, les Alliés ont admis l'Allemagne à la discussion sur 
sa capacité de paiement. On lui a donné un prochain rendez-vous à Spa. « La 
commission des Réparations est simplement dessaisie », estime Poincaré. 
Pourquoi en resterait-il président ? Il démissionne aussitôt. 

D'autres réductions sont consenties à l'Allemagne à la conférence de Spa. La 
mauvaise volonté allemande devient alors l'un des thèmes les plus discutés au 
Parlement. Poincaré, qui reproche au gouvernement Leygues de ne pas équilibrer 
son budget en faisant voter des impôts nouveaux, redoute une nouvelle 
conférence internationale qui réduirait encore la créance allemande. Comment 
imaginer un budget français en équilibre sans les versements venus d'outre- 
Rhin ? L'arrivée au pouvoir de Briand ne le rassure pas : l'ancien anarchiste 
annonce aussitôt qu'il s'est réservé les Affaires étrangères. L'extrême droite 
déclenche alors une dure polémique, rappelant qu'une délégation de députés 
avait rencontré Millerand à l'Élysée pour lui demander d'appeler Poincaré. Si 
Briand arrivait aux affaires, c'était en somme contre Poincaré. 

Briand connaît la situation en Allemagne : une tentative de putsch vient d'être 
brisée par une grève générale. L'inflation poursuit ses méfaits et place l'opinion à 
la merci des mouvements extrêmes. Briand sait que les responsables 
britanniques, très émus par cette situation, souhaitent un règlement définitif du 
contentieux de Versailles entre l'Allemagne et les Alliés. Il sait enfin qu'une 
opposition se dessine en Lrance même, dans les milieux d'affaires directement 
concernés par les rapports commerciaux franco-allemands : ceux-ci souhaitent la 
fin du désordre en Allemagne. 

Que Philippe Berthelot - tenu par Clemenceau à l'écart des négociations de 
Versailles - devienne alors secrétaire général du Quai d'Orsay suffit à indiquer la 
tendance du nouveau ministère : « Singulier mélange de fonctionnaire passionné 
pour le bien public et d'esthète affamé de sensations neuves, dit de lui Jacques 



Chastenet, il s'est fait une clientèle ardemment dévouée parmi les diplomates que 
tourmente le démon littéraire : Paul Claudel, Jean Giraudoux, Paul Morand, 
Alexis Léger, Henri Hoppenot, d'autres encore. » Fils d'un savant républicain qui 
figure avec Hugo au panthéon des grands ancêtres de la République, il jouit d'un 
double pouvoir de compétence et d'influence. Il connaît les dossiers et dispose 
des hommes de terrain capables de relayer sa politique. Que son appartement du 
boulevard Montparnasse soit devenu « un des foyers intellectuels de ce Paris 
frémissant, cocasse et cynique » des années 20, n'est pas fait pour déplaire à 
Briand. Inversement, Berthelot ne peut juger sacrilège qu'un homme politique 
d'inclination pacifiste songe à nouer avec l'Allemagne des relations normales au 
temps de Dada et des surréalistes, on peut espérer faire sauter le traité de 
Versailles en même temps que la tour Eiffel... On souhaite dans ces milieux 
qu'un camouflet soit infligé à Poincaré et à Tardieu, ce collaborateur de 
Clemenceau qui se croit investi du devoir de défendre le traité. 

A la conférence de Paris du début de 1921, Briand a accepté la réduction de la 
créance allemande à 148 milliards, dont 77 reviennent à la France. Cette 
amputation, qui réduit la part française de 45 milliards de francs-or, scandalise 
Poincaré : pourquoi faire des cadeaux à l'Allemagne ? Ne voit-on pas qu'elle 
organise l'inflation pour se dérober aux paiements ? Nos aïeux n'ont-ils pas 
acquitté rubis sur l'ongle les milliards de Bismarck ? Ils n'avaient cependant rien 
détruit en Allemagne... La crainte se fait jour à la Chambre que les résultats de la 
conférence de Paris ne soient d'ailleurs pas définitifs : on s'apprête à lâcher plus 
encore. Au Sénat, on change le président de la commission des Affaires 
étrangères pour affirmer sa volonté politique : Poincaré remplace Selves. Il est 
clair que les sénateurs sont décidés à empêcher de nouveaux abandons. 

Les événements se précipitent. Devant la mauvaise foi et le refus de payer des 
Allemands, Briand fait occuper trois villes de la Ruhr. Pour en sortir, une 
nouvelle conférence, tenue à Londres, réduit encore la créance à 132 milliards, 
avec possibilité d'opérer un prélèvement sur les droits de douanes. Les 
gouvernements français successifs, écrit alors Poincaré dans la Revue des Deux 
Mondes, ont convaincu l'opinion qu'« au lieu de naviguer par nos propres 
moyens, nous étions remorqués ». 


Les difficultés des maîtres de forges 

L'accusation décisive est lancée : les affaires du pays ne doivent pas se traiter 



à Londres ou dans les villes de plaisance de la Riviera dei Fiori. Poincaré lance 
alors depuis le Cercle national de Bordeaux un solennel avertissement: « L'heure 
est venue de répéter aux Allemands comme à Verdun : on ne passe plus ! » Le 
langage patriotique est retrouvé : l'homme au canotier d'un autre âge, au col 
cassé, à la taille courte du chasseur à pied, n'a pris aucune ride, il est bien le 
même, et ses partisans le reconnaissent avec satisfaction. En cas de nouvelle 
concession à l'Allemagne, on compte bien qu'il « mettra la main au collet » de 
Briand. 

L'occasion s'en présente très vite, car le premier ministre anglais part pour 
Cannes où il doit rencontrer Briand le 5 janvier 1922. Le Britannique propose au 
Français une garantie militaire de son pays en cas d'invasion, en échange de 
délais accordés à l'Allemagne. Le 8 janvier, pour se détendre, les deux 
négociateurs jouent au golf: un photographe surprend Briand obéissant à un 
conseil de Lloyd George. Le cliché de la « partie de golf de Cannes » est aussitôt 
repris à la une des journaux parisiens. Briand se trouve accablé de télégrammes: 
de Poincaré au Sénat, de Millerand à l'Élysée, qui convoque, contrairement à 
l'usage, un Conseil des ministres sans son chef. Il n'est pas question, lui dit-on, 
de concéder le moindre abandon sans convocation des Chambres. La droite tire à 
boulets rouges sur Briand : Daudet tonne, Barrés gémit, Maurras grince. De 
retour à Paris, le chef du gouvernement est renversé par une Chambre houleuse : 
« D'autres feront mieux », dit-il en quittant l'hémicycle. 

La conférence est ajournée et Poincaré aussitôt désigné par Millerand. Les 
conditions de l'expérience d'une politique dure à l'égard de l'Allemagne sont 
réunies : Poincaré a pour lui l'opinion de droite, la presse, une majorité au 
Parlement. « C'est une folie de distinguer entre M. Poincaré et le peuple français 
», câble à Londres le journaliste Sisley Huddleston, sans doute surpris par 
l'accueil fait par le Parlement et le public au nouveau président du Conseil. 

Les milieux d'affaires dominants sont-ils à l'origine de son retour au pouvoir ? 
Jean-Noël Jeanneney- montre que la thèse allemande, exprimée en 1922 par la 
Kôlnische Zeitung et présentant Wendel comme le mauvais génie de Poincaré, 
est manifestement fausse. Il est aussi peu probable que le Comité des forges se 
soit servi de Millerand pour convaincre Poincaré. Quant aux allégations de 
l'Humanité sur un plan d'occupation de la Ruhr préparé au Comité des forges, 
elles ne sont pas plus plausibles. Pour Pierre Renouvin, l'opération n'avait pas été 
« déterminée par la pression des milieux d'affaires [...], elle avait été le fruit 
d'une délibération politique qui avait négligé l'avis des économistes ». Jacques 


Bariéty- 5 est aussi de cet avis, au moins pour les débuts de l'engagement français. 
Le diplomate André François-Poncet, très lié au Comité des forges, estimait que 
l'occupation de la Ruhr devait « porter à la sidérurgie française un nouveau coup 
». Il est vrai que les Wendel furent sans doute réticents, craignant d'être privés de 
leur approvisionnement en coke allemand. Il n'est pas si sûr, estime Renouvin, 
que le groupe Schneider n'ait pas poussé à la rigueur : ayant repris en main les 
intérêts allemands dans la sidérurgie normande (Schneider avait nommé son 
gendre, le duc de Brissac, directeur technique), il souhaitait peut-être empêcher 
une rapide reconstitution de son rival Krupp. Les Schneider, qui recevaient dans 
leur palais de la Verrerie toutes les têtes couronnées et organisaient des visites 
guidées de leurs usines à l'intention des acheteurs de sous-marins et de tourelles 
blindées, constituaient alors une puissance politique considérable, capable 
d'influer sur l'opinion par la presse aussi bien que les Wendel. Les sidérurgistes 
n'étaient-ils pas les rois de l'époque ? 

Les deux groupes ont tiré profit du partage des dépouilles allemandes en 
Lorraine désannexée et en Normandie. Les mines et les usines allemandes ont 
été payées à très bas prix, en créances de dommages de guerre. François et son 
cousin Guy de Wendel sont tous les deux députés à la Chambre bleu horizon. Le 
premier a figuré sur la même liste qu'Albert Lebrun et Louis Marin. Il a protesté, 
au moment du traité de Versailles, contre fabsence de clauses concernant la 
livraison du charbon allemand au titre des réparations. Il s'est montré dès 1920 
partisan d'occuper la Ruhr, parce que ses approvisionnements en coke étaient 
insuffisants, mais Poincaré lui a ménagé un accueil extrêmement froid. L'action 
de Wendel ne faiblit pas: il intervient auprès du ministre des Travaux publics... et 
les concessions accordées à Spa par les Alliés se traduisent, à la fin de 1920, par 
des livraisons accélérées de combustible. Mais ces livraisons retombent à partir 
de février 1921, et c'est une nouvelle déception pour les sidérurgistes français. 
Quand Briand, en avril, est critiqué au Sénat, il semble qu'une occupation de la 
Ruhr soit étudiée par son ministre Loucheur, qui en avertit Wendel. Pendant la 
conférence de Cannes, l'industriel, explique Jeanneney, « abandonne sans esprit 
de retour la majorité de Briand ». Il n'a donc pas plus imposé la fermeté qu'il n'a 
pu empêcher les concessions : la clé du problème de la Ruhr est bien politique. 

Il est clair, cependant, que les forges de Lorraine sont directement touchées 
par la politique allemande de non-exécution et de résistance au traité. A la fin de 
1921, la chute du mark est spectaculaire, mais ce qui gêne surtout Wendel, c'est 
la raréfaction des livraisons de coke, aggravée par la grève des chemins de fer 
allemands : il doit fermer trois hauts fourneaux. Peut-il s'appuyer sur le Comité 


des forges pour protester ? Jeanneney montre que celui-ci est divisé, tiraillé par 
des pulsions contradictoires. Il faut en outre tenir compte de l'influence des 
charbonniers du Comité des houillères, tout-puissant sur le ministre Loucheur, 
que Peyerimhoff a maintes fois réussi à influencer car il est l'avocat du groupe. 
L'impuissance relative de Wendel ne doit cependant pas dissimuler qu'il est le 
premier intéressé à la saisie du coke en Allemagne. La garantie donnée à des 
promesses financières par des banquiers internationaux lui paraît de peu de 
valeur en raison du naufrage du mark. Il ne croit qu'aux livraisons en nature, qui 
sont de l'intérêt de son groupe et aussi de la France - il ne peut espérer d'autres 
satisfactions. Il n'est partisan ni d'une négociation directe avec les magnats 
allemands, comme le suggérait Loucheur, ni d'une prise de participation dans les 
affaires d'outre-Rhin recommandée par Paul Reynaud : il souhaite une politique 
de force, avec saisie du produit des douanes, des téléphones et des chemins de 
fer, en Rhénanie plutôt que dans la Ruhr. Il ne rencontre que prudence et 
méfiance chez Millerand et Poincaré à qui il rend visite. Poincaré est en effet 
convaincu que toute occupation territoriale de la Rhénanie ne peut que braquer 
définitivement l'Angleterre. 


Premier retour de Poincaré 

Poincaré a fourbi ses armes, constitué un cabinet serré d'amis politiques sûrs 
(Barthou et Colrat, Maginot et Chéron) et n'a que deux otages radicaux (Sarraut 
et Laffont), mais sa majorité peut se passer de la totalité des voix de leur parti. Il 
bénéficie d'ailleurs, sans les avoir recherchées, des voix de l'extrême droite, 
puisque Léon Daudet annonce bruyamment qu'il soutiendra le ministère. La « 
trêve patriotique » réclamée par le président du Conseil fut largement observée, 
puisqu'il recueillit à la Chambre 472 voix contre 107 : les socialistes et les 
communistes avaient voté contre, les radicaux s'étaient pour la plupart abstenus. 
Le Rebendard du roman de Giraudoux, Bella, présenté comme un maniaque du 
nationalisme passant son temps à prononcer des discours devant les monuments 
aux morts, était cependant loin de faire funanimité chez les radicaux. 
L'élimination de Philippe Berthelot du Quai d'Orsay - on lui reprochait d'être 
intervenu pour sauver les affaires de la Banque industrielle de Chine, dirigée par 
son propre frère - lui avait aliéné tout le clan briandiste. « Ce que veulent les 
Lorrains qui nous guident, expliquait l'intellectuel Albert Thibaudet, un radical 
de tendance pourtant modérée, c'est le retour à ce qu'ils appellent l'occasion 
perdue du 11 novembre 1918: achever la guerre, casser les reins d'un peuple, 



détruire Carthage. [...] L'explication à la lorraine consiste à tout expliquer par la 
perversité d'en face. » 

Précisément, les communistes, forts des révélations du Livre noir publié par 
les Soviets, contestaient la thèse de la responsabilité allemande et accusaient 
Poincaré d'avoir en 1914 poussé les Russes au conflit. « L'ère d'une politique 
nouvelle s'ouvrira bientôt peut-être, disait à la tribune de la Chambre le 
communiste Vaillant-Couturier, mais la condition première c'est que vous, 
Monsieur Poincaré, qui portez une part de responsabilité, qui avez agi sans doute 
selon votre conscience, mais à qui la conscience universelle demandera des 
comptes, vous rentriez dans l'ombre. [...] Pour beaucoup d'anciens combattants 
enfin conscients, vous portez une responsabilité terrible, Poincaré-la-guerre ! » 
Une carte postale, tirée à des centaines de milliers d'exemplaires, fut distribuée 
partout, représentant Poincaré clignant de l'œil lors d'une cérémonie, avec la 
légende suivante : « L'homme qui rit dans les cimetières. » 

Le président du Conseil perdit son calme jusqu'à traiter à la Chambre le 
député Berthon « d'abominable gredin » et comprit qu'il avait affaire à une 
campagne organisée ayant pour but de déstabiliser la politique de stricte 
application de la paix de Versailles. Il avait donné l'ordre à Barthou, représentant 
de la France à la conférence de Gênes, de ne faire aucune concession ni aux 
Allemands ni aux Soviétiques présents. Le Béarnais avait assisté l'arme au pied à 
la signature du pacte de Rapallo, un accord commercial entre Allemands et 
Russes qui impliquait la reconnaissance du régime des Soviets. Ainsi 
s'expliquaient les attaques violentes du parti communiste : Moscou défendait 
désormais sur la paix le point de vue allemand des responsabilités partagées. 

Poincaré savait qu'il devait rendre des comptes, présenter au plus juste la 
défense du dossier français. Il n'en avait pas le temps dans l'immédiat. Plus se 
dessinaient les oppositions, plus il voulait aller vite: prenant prétexte de 
nouveaux manquements allemands au traité, il donna l'ordre de mettre en action 
le plan prévu, après avoir épuisé les possibilités de négociation avec le nouveau 
premier ministre anglais Bonar Law. 

Le 11 janvier 1923, les troupes du général Dégoutté pénétrèrent dans la Ruhr. 
« L'Allemagne ne nous a pas donné le charbon qu'elle nous devait, expliqua 
Poincaré à la Chambre. Il est naturel que nous allions le chercher maintenant sur 
le carreau des mines. » Il ne s'agissait pas d'une entreprise militaire, ni d'un plan 
d'autonomie rhénane : une stricte mesure de force destinée à prendre un gage. 
452 députés votèrent la confiance, 72 seulement se prononcèrent contre. Herriot 



s'abstint, attendant de voir. 

Comme le Parlement, la presse approuva dans sa majorité. Castelnau se 
réjouit de ces « résolutions viriles ». Pour Pertinax « Il fallait ramener 
l'Allemagne dans l'ordre de Versailles ». Barrés soutint chaudement le 
gouvernement dans l'Écho de Paris. Henri Bidou, dans le Figaro, jugea 
l'opération prometteuse. Elle était, il est vrai, critiquée par les radicaux, pas 
seulement par les communistes et les socialistes. Jean Hennessy émit des 
réserves dans l'Œuvre, ainsi que Gustave Théry : « Ce qui est difficile, ce n'est 
pas d'entrer dans la Ruhr, c'est d'en sortir. » Herriot reprocha à Poincaré d'avoir 
recours aux « derviches hurleurs du nationalisme ». Tardieu présenta l'opération 
comme capitale, cruciale : « Elle est le Verdun de la paix. Elle ne pourra pas se 
recommencer. » 

Pendant un mois, les aciéries de l'Est sont fort handicapées par l'occupation de 
la Ruhr : le charbon n'arrive plus. Il faut fermer de nouveaux hauts fourneaux. 
Aussi Wendel se plaint-il de n'avoir pas été consulté au sujet de l'opération, qui 
fait perdre beaucoup d'argent à son groupe. Pourtant sa famille semble décidée à 
tenir jusqu'au bout. Il faut attendre le 23 mars pour que le coke allemand arrive 
de nouveau. En mai, la sidérurgie lorraine est repartie, la bataille de la Ruhr est 
gagnée pour les Français. 

Les Allemands sont à bout ; le dollar est passé de 10 000 marks en janvier à 
100 000 en juin, ils ne contrôlent plus leur inflation. Pour la première fois, 
l'industrie allemande s'arrête, faute d'énergie. Le chômage se répand, avec les 
troubles sociaux. En Rhénanie, les mouvements séparatistes reprennent. 
Stresemann remplace le chancelier Cuno bien décidé à sortir de l'impasse. Mais 
peut-on traiter avec un État qui n'a plus ni impôts, ni monnaie, ni douanes, ni 
autonomie d'entreprises ? Millerand, ancien avocat du Comité des forges, incline 
à penser que des accords directs entre groupes industriels permettraient de sortir 
de l'impasse. Une organisation commune des houillères et de la sidérurgie 
pourrait jeter les bases d'une nouvelle Europe. Il suffirait alors de conclure avec 
l'Allemagne des accords de sécurité. Le patronat français soutient-il cette idée? 

Wendel reste fidèle, si l'on suit Jeanneney-, à sa doctrine de l'implantation 
française en Rhénanie : cela suppose l'occupation de têtes de pont et la 
renégociation du traité de Versailles. Une fois de plus, le patronat est désuni : 
Wendel et Pinot sont en désaccord, de même que Peyerimhoff et Schneider. 
Poincaré accepte que l'on prenne des participations dans les charbonnages 
allemands à hauteur d'un équivalent de production de 3,5 millions de tonnes 


annuelles, mais refuse d'encourager tout accord direct entre les deux patronats. 
Personne ne se soucie d'aider les autonomistes rhénans qui se regroupent autour 
du docteur Adenauer, bourgmestre de Cologne, et du banquier Hagen. Poincaré 
ne se préoccupe que de faire échouer la manœuvre Millerand, dont il perçoit les 
dangers politiques. Il dit à son ministre des Régions libérées, Charles Reibel : « 
Je ne ferai pas cette politique, et si l'on me forçait à la faire, je donnerais plutôt la 
démission de mon cabinet. » A Foch, venu lui dire : « Si on ne cause pas 
immédiatement avec l'Allemagne, c'est une occasion à jamais perdue », il répond 
que son rôle n'est pas de sortir de la légalité des traités. Quand l'ambassadeur 
Margerie lui télégraphie de Berlin pour lui suggérer de façon pressante de 
s'entendre avec l'industrie, dernière force valide du Reich, il répond sèchement : 
« Mettre les frais de ce télégramme à la charge personnelle de l'ambassadeur. » 
S'il n'y a plus d'État allemand, Poincaré entend ainsi marquer à ceux qui 
l'auraient oublié qu'il existe encore un État en France. 

Le 24 octobre, le gouvernement allemand prévint Bruxelles et Paris que les 
livraisons régulières de charbon allaient reprendre à condition qu'une réunion 
internationale révise la capacité de paiement de l'Allemagne. C'était reconnaître 
la défaite et rouvrir la porte aux négociations. Poincaré n'avait dès lors plus 
aucune raison de rester dans la Ruhr. En Rhénanie, les troupes françaises 
assistaient à la répression violente des menées séparatistes. Le docteur Schacht, 
ministre de la République de Weimar, restaurait rapidement la monnaie de son 
pays, grâce à un plan de redressement.du mark très strictement exécuté. Il 
devenait de nouveau possible de faire payer l'Allemagne. L'expert américain 
reconnu par les négociateurs, le général Dawes, fit accepter son plan par le 
gouvernement français le 18 avril 1924: les Allemands paieraient entre 1 et 2,5 
milliards de marks-or, sous garantie de recettes domaniales et fiscales. 
L'évacuation de la Ruhr était inscrite dans cet accord. 


La bombe d'Évreux 

Poincaré sauvait la mise, son crédit moral était intact, il avait rendu 
politiquement acceptable une solution technique que l'opinion de droite aurait, 
sans lui, refusée avec indignation. La réussite des techniciens français qui 
avaient vaincu la « résistance passive » était pour beaucoup dans cette heureuse 
issue. Il reste que l'Action française et l'Écho de Paris accusaient Poincaré 
d'avoir renoncé. On disait à Barrés : « Le président n'aime pas la chasse. - 



Comme tous les lièvres », répondait férocement le Lorrain. Et Maurras : « On 
peut être assuré qu'il s'appliquera jour et nuit à se faire de l'opposition à lui- 
même. » Le caricaturiste Gassier le représentait sur un tas de charbon : « Vous 
direz à ceux qui vous envoient que je suis ici par la force des baïonnettes et que 
je n'en sortirai que par la volonté du peuple. » Le président du Conseil avait 
implicitement admis que le traité de Versailles était révisable, puisqu'il renonçait 
désormais à en revendiquer l'application intégrale : une politique s'écroulait. 

Fallait-il garder le pouvoir ou partir, comme Briand après Cannes, en lançant : 
« d'autres feront mieux » ? L'heure du retour de Briand n'avait pas sonné : ceux 
qui se pressaient à la porte de Millerand étaient les radicaux, toutes phalanges 
réunies, qui entendaient, après un trop long intermède, reprendre le pouvoir que 
le centre droit leur avait ravi. Aux élections de 1924, ils utiliseraient la politique 
étrangère comme principal cheval de bataille. 

Millerand leur était involontairement d'un puissant secours par ses 
imprudences verbales. Il se montrait en effet convaincu qu'il convenait de mettre 
l'accent sur un thème mobilisateur, celui de la réforme constitutionnelle, si fon 
voulait récupérer les voix de droite après la difficile affaire de la Ruhr. Le 
président de la République et le gouvernement, dans un État moderne, assurant à 
l'extérieur des responsabilités accrues ainsi que la direction de la révolution 
industrielle, devaient recevoir plus de pouvoirs sous peine de se trouver à la 
merci du grand mouvement révolutionnaire internationaliste qui investissait déjà 
l'extrême gauche et risquait de mettre les institutions en péril. La Cérès des gares 
demandait la permission de se faire les muscles - au besoin en cheveux courts et 
en tailleur Channel, selon la mode nouvelle - pour faire face aux défis du 
communisme. Maurras et Daudet tenaient cette cure de rajeunissement pour 
improbable, sinon impossible. Poincaré disparu, ils recommenceraient à dire que 
Marianne n'était qu'une gueuse. 

A Évreux, le 14 octobre 1924, Millerand était sorti de sa neutralité 
constitutionnelle pour soutenir publiquement l'œuvre du Bloc national et 
demander un renforcement de l'exécutif. En climat préélectoral, cette « bombe 
d'Évreux » fit des ravages. Que pouvaient répondre les représentants du centre 
droit ? Millerand les rendait muets, sous les insultes du nouveau journal de la 
gauche, le Quotidien, qui criait au coup d'État Comment défendre le point de vue 
présidentiel sans lâcher le centre gauche, les républicains de progrès, les 
briandistes et les membres zélés de l'Alliance républicaine et démocratique pour 
se retrouver avec les nationalistes de l'Action française ? Millerand obligeait 



l'Alliance républicaine à remettre en question sa participation au Bloc national. « 
Quelle piquante aventure, disait François Albert, si le discours d'Évreux nous 
valait une bataille électorale où les uns se réclameraient de M. Poincaré, parce 
que les autres auraient pris M. Millerand pour drapeau ! » Le patronat allait-il 
départager les candidats ? Prendre parti pour un État moderne tel que le 
souhaitait Millerand, détaché d'un parlementarisme tatillon, véritable République 
présidentielle ? 

Il semble que tous les crédits de l'Union des intérêts économiques, collectés 
pour la droite par Ernest Billiet (qui avait déjà organisé la campagne de 1919), 
aient soutenu les candidats poincaristes se réclamant du Bloc national. Wendel a 
remplacé Arago, en difficulté avec le fisc pour avoir dissimulé en partie 
l'héritage de son beau-père Jean Dupuy, propriétaire du Petit Parisien et grand 
ami de Poincaré- 7 . Il veille à ce que les fonds versés par les industriels et les 
banquiers soient utilisés à bon escient. Il finance un gigantesque banquet de 
1200 couverts à Luna Park où Poincaré prend la parole. 

La droite d'affaires peut le soutenir, il a obtenu le maximum du traité de 
Versailles. Les usines mises sous séquestre en Lorraine et en Alsace ont été 
distribuées aux industriels ou transformées (comme l'O.N.I.A. en Office de 
l'azote). Les brevets chimiques allemands ont permis à l'industrie française de 
trouver un nouvel essor. A partir de 1920, sauf interruptions exceptionnelles, la 
France a reçu en moyenne 7 millions de tonnes de charbon ou de coke au titre 
des réparations. L'économie de l'Alsace-Lorraine a gardé, jusqu'au début de 
1925, l'accès en franchise au marché allemand. 

Beaucoup d'industriels souhaitent une entente avec l'Allemagne : les liens 
économiques en Europe sont essentiellement franco-allemands. Si les anciens 
adversaires n'ont pas payé la somme énorme de 132 milliards de marks-or 
prévue au titre des réparations, ils se sont acquittés de 22 milliards, dont 9 sont 
allés à la France, soit 11 milliards de francs-or : le tiers de la créance, ce qui n'est 
pas négligeable. La France a en outre obtenu une part pétrolière en Irak 
confisquée à l'Allemagne, et une zone d'influence au Proche-Orient, en Syrie et 
au Liban, en plus des anciennes colonies allemandes d'Afrique qui complètent 
heureusement son ensemble colonial : le Togo et une partie du Cameroun. A 
Luna Park, la droite manifeste à Poincaré sa reconnaissance d'avoir obtenu le 
maximum de ce qui pouvait être obtenu. Chacun s'accorde désormais à vouloir 
passer l'éponge. 

Pour que la prospérité perdure, il faut à l'évidence que le Bloc national 


remporte, grâce à Poincaré, les élections. A l'exemple de Millerand, le président 
du Conseil s'engagera-t-il dans la bataille? Il n'en est pas question. Que les 
entrepreneurs français se réjouissent de voir bien menée la politique de la France 
est leur affaire. Poincaré n'est pas à leur service, et l'État dépasse les intérêts 
particuliers. Le long discours de Luna Park déçoit tous ceux qui attendaient un 
engagement vigoureux du président en faveur de sa majorité. Poincaré n'a pas, 
dans son discours, un seul mot d'encouragement à voter pour les candidats du 
Bloc. Il les ignore, ne les soutient pas, évite toute polémique. « Le discours, écrit 
le spécialiste du Figaro, décourage l'exégèse. C'est de la neutralité. Ce n'est pas 
un programme. » C'est tout juste si le président a condamné « le mariage du feu 
et de feau » (des socialistes et des radicaux). Il refuse de s'engager, c'est 
l'évidence, dans un combat électoral où il ferait figure de chef de majorité. 
Restant obstinément libéral, il prétend aller jusqu'au bout de sa politique : le 
gouvernement, qui représente l'État, n'a pas à défendre une majorité devant les 
électeurs et à fausser ainsi le jeu démocratique. Que les Français se décident en 
toute liberté. Poincaré s'en lave les mains. 


La mobilisation de la gauche cartelliste 

La droite est-elle la seule à bénéficier de la manne des milieux économiques ? 
Il ne le semble pas, si l'on en juge par l'énormité des moyens mis en œuvre par la 
coalition de gauche aux élections : les radicaux ont en effet distribué 2,5 millions 
de journaux électoraux, imprimé 14 millions de tracts et 40 000 affiches- 8 . Ils 
disposent d'une infrastructure de presse qui leur permet de mener efficacement 
leur combat. Leur « manager », qui revient des États-Unis, s'appelle Henri 
Dumay. 

Cet ancien collaborateur du Petit Parisien a appris outre-Atlantique les 
techniques de la publicité et de la promotion médiatique. Dumay commence par 
fonder un hebdomadaire, le Progrès civique, en faisant appel à de prestigieuses 
signatures universitaires, bien connues du public de gauche, Aulard et Buisson. 
Il lance des formules modernes : « Ce journal vous appartient, dit-il aux lecteurs. 
Écrivez-nous 1 » Le succès de cette première entreprise incite Dumay à lancer le 
Quotidien, « un journal honnête pour les honnêtes gens », en favorisant les 
souscriptions des lecteurs du Progrès civique qui sont des fonctionnaires et des 
petits commerçants. Dumay émet encore 12 millions d'actions et 9 millions 
d'obligations: le journal devient ainsi la propriété de quarante mille citoyens 


associés « pour défendre et perfectionner les institutions républicaines ». Il 
oublie de dire, ajoute Nordmann, que se joignent à ces souscripteurs « quelques 
puissants financiers qui restent longtemps dans l'ombre », mais vont se révéler 
au temps du Cartel : Horace Finaly notamment. 

Le succès du Quotidien n'est pas le seul atout du parti radical. Il fait depuis 
1920 une cure de rajeunissement sous la présidence d'Édouard Herriot. Derrière 
le Lyonnais une nouvelle génération de responsables vient aux affaires, éliminant 
les radicaux barbus de l'avant-guerre, engageant d'authentiques anciens 
combattans comme Édouard Daladier. Herriot et ces hommes nouveaux 
multiplient meetings et campagnes de recrutement chez les jeunes, développant 
sur de vieux schémas des thèmes originaux : ainsi la laïcité devient-elle l'« école 
unique », dada du vieux Buisson repris et réactivé par de jeunes professeurs, « 
compagnons de l'université nouvelle ». Ces fanatiques de la laïcité s'opposent 
violemment à la proportionnelle scolaire mijotée par la droite, qui distribuerait la 
manne de l'État au prorata des élèves inscrits dans les écoles, à l'enseignement 
public et privé. Le monopole permettrait de développer une école accessible à 
tous, gratuite aussi dans le secondaire, fondant les Français encore divisés dans 
un moule civique unique, substituant la sélection du mérite à celle de l'argent. 
L'école que défendent les articles du Quotidien est celle du progrès social: elle 
resitue les radicaux à gauche dans le combat laïque. 

Même renouvellement en politique fiscale : les décrets-lois de Poincaré et les 
« doubles décimes » sont vivement critiqués : on veut un impôt nouveau, « sur le 
capital ». Pour plus de justice sociale, on propose d'élargir l'assiette très 
insuffisante de l'impôt sur le revenu. On souhaite dans ce domaine plus de 
hardiesse, pour rendre l'État capable d'assumer ses missions de modernité, avec 
des fonds qui ne proviennent pas des emprunts. La timidité fiscale est en effet la 
source essentielle des embarras du budget depuis la paix. A trop vouloir 
privilégier le rentier et l'épargnant, on empêche le pays de participer au 
mouvement de l'économie moderne, qui exige une stimulation des 
investissements, une prise en main des secteurs de base. La fiscalité ainsi conçue 
prend une couleur nouvelle qui n'est pas sans inquiéter de nombreux délégués. 
Mais cela permet un rapprochement fructueux avec l'électorat socialiste et 
facilite les ententes électorales. 

Le programme de politique étrangère - et l'importance qui lui est attribuée - 
est une innovation dans le parti. Même si Léon Bourgeois dénonce les 
insuffisances de la Société des Nations, les radicaux s'en emparent pour en faire 



la plate-forme d'un vaste schéma d'ententes internationales : avec l'Allemagne, 
que les caillautistes rêvent de voir représentée à Genève ; avec l'U.R.S.S., 
qu'Édouard Herriot vient de visiter. Les radicaux ont ainsi la prétention de 
travailler à la reconstruction d'une Europe pacifique, contre la droite qui n'a 
même plus à offrir à ses électeurs la défense du traité de Versailles. L'adoption 
des thèses pacifistes est pleinement dans le goût de l'époque et sollicite avec 
bonheur les couches les plus jeunes de l'électorat. 

La montée des dictatures en Europe, après l'Italie mussolinienne, permet au 
parti de se faire le champion de la défense des libertés et de rajeunir, de ce point 
de vue, l'idéologie républicaine. Il est dès lors possible de remettre à jour les 
vieilles organisations de combat qui datent au moins de l'affaire Dreyfus et au- 
delà : la Ligue des droits de l'homme et la Ligue de l'enseignement. Les 
instituteurs s'engagent résolument dans le combat électoral, participent à la 
diffusion du Quotidien, distribuent les tracts, tiennent des réunions. La Ligue de 
la République, organe de liaison des forces de gauche contre le Bloc national, 
créée en 1921, est l'association la plus active : elle reprend les termes du 
programme de Belleville en les modernisant, pour les rendre acceptables à la fois 
aux radicaux et aux socialistes. Paul Painlevé, qui la préside, attire quelques 
militants de la S.F.I.O. qui se voient aussitôt menacés d'exclusion s'ils entrent 
dans une « formation bourgeoise ». Les contacts établis avec les socialistes pour 
les manifestations et défilés en commun sont fructueux. Dans les loges 
maçonniques, la réflexion sur la politique étrangère a rapproché les frères des 
partis rivaux. Au niveau local, les fédérations radicales, dynamisées par Herriot, 
préparent les élections en étroit accord avec les socialistes. Les partielles, qui 
viennent d'envoyer Franklin-Bouillon et Léon Meyer à la Chambre, semblent 
aux radicaux de bon augure : l'union peut être bénéfique. Ils considèrent qu'ils 
ont bien fait d'abandonner la majorité de Poincaré. 

Si les radicaux voient d'un bon œil une entente électorale avec les socialistes, 
la réciproque n'est pas évidente : le parti déchiré à Tours reste marxiste et 
antiparticipationniste. Certes, une tendance « de droite », avec Renaudel et Paul- 
Boncour, voudrait s'ouvrir aux démocrates de gauche et reconstituer un « bloc » 
comparable à celui de 1902, mais Longuet veut au contraire gauchir le parti et 
Blum lui donne raison. 

Le Populaire, organe de la S.F.I.O. depuis 1921, qui n'a pas le dynamisme du 
Quotidien, défend inlassablement les thèmes de liberté républicaine et de 
vigilance internationale. En dépit des constantes attaques qu'il subit à la 



Chambre - en termes insoutenables de la part des antisémites de l'extrême droite 
-, Blum ne saurait confondre pacifisme et défense de la paix: il signale au 
Parlement, soudain très attentif, la résurgence du nationalisme allemand. Le 
danger de l'opération Poincaré dans la Ruhr, explique-t-il, réside dans la tentative 
de putsch Hitler-Ludendorff à Munich. Il n'est pas entendu à gauche seulement : 
à droite, Louis Marin prête l'oreille. « L'occupation de la Ruhr, dit-il, en 
surexcitant le sentiment national, ne pouvait que favoriser les partis qui, en 
Allemagne comme en France, exploitent professionnellement le sentiment 
national.» Rien dans l'attitude de Blum qui ressemble au pacifisme sentimental 
de Paul Faure, élu au Creusot contre le candidat des Schneider, et « pacifiste de 
guerre » en 1917. La S.D.N. n'est pas pour Blum une panacée, mais une tribune 
où il faut porter la lutte contre les forces antidémocratiques qui risquent de se 
lever en Europe. Il est, de ce point de vue, très en avance sur ses collègues. 

Est-ce une raison pour refuser la main des radicaux ? Il ne le pense pas. Il 
remarque toutefois que la progression des effectifs de son parti (80 000 
adhérents en janvier 1924) ne rend pas indispensable une alliance avec les autres 
démocrates : la S.F.I.O. peut espérer faire la conquête de nombreux fiefs 
radicaux. Mais un changement de majorité s'annonce dès 1923, quand les 
radicaux cessent de voter avec la majorité poincariste. Faut-il en profiter ? 

Paul Faure s'achemine vers une théorie des alliances électorales. Le guesdiste 
Compère-Morel trouve le premier la formule à Lille, en 1923, au grand 
soulagement de l'assistance : si la participation au pouvoir est prohibée, l'alliance 
électorale est acceptable. Au moment où les communistes s'enferrent dans une 
conception très étroite de la lutte « classe contre classe » sans alliance d'aucune 
sorte, les socialistes admettent l'ouverture: au congrès de Marseille, en 1924, 
Blum défend l'idée d'un « cartel d'une minute », celle qui sert à glisser le bulletin 
dans l'urne. On reprend ensuite sa liberté. Il précise qu'aucune alliance ne peut 
être négociée sans l'accord de la commission administrative du parti, car 
l'objectif de la manœuvre doit rester exclusivement de faire échec au candidat du 
Bloc national si les socialistes ne sont pas en mesure d'être seuls vainqueurs. Sur 
cette base, socialistes et radicaux peuvent affronter la bataille ensemble. 


L'alternance à la mode de 1924 


La campagne est très dure pour les socialistes, en raison de la pugnacité des 
candidats communistes dans les zones suburbaines. Blum ne peut se faire 



entendre sous les préaux du 11 e arrondissement de Paris. Il est hué par les salles 
hurlantes, faites par les bolcheviks : le parti communiste utilise de jeunes 
militants comme Maurice Thorez, chargés de porter la contradiction dans les 
réunions socialistes. Ils viennent ainsi agresser le « citoyen Bracke » dans le 15 e 
arrondissement. Les contradicteurs sont trois. La salle leur est favorable : ils 
soulèvent une tempête non pas contre Bracke, qui n'est pas venu, mais contre 
Moret, Kironski et Delépine. Thorez organise très fréquemment des opérations 
semblables dans le Pas-de-Calais. Secrétaire fédéral de ce département, il 
s'emploie à rendre la vie impossible aux députés de la S.F.I.O. A Arras, il veut 
empêcher Cadot, Maës et Évrard de parler: mais ceux-ci sont sur leurs terres et 
leurs militants parviennent sans peine à ramener le jeune homme à la raison. Pris 
dans les querelles du parti communiste russe, attendant en vain la révolution en 
Allemagne, les militants n'imaginent pas de changer de tactique à l'égard de la 
gauche française : ils sont encore exclusivement des agitateurs. 

Les élections du 11 mai assurent la victoire du Cartel des gauches. Les 
adversaires de droite réunissent pourtant plus de voix : 4 539 000 contre 3 394 
416. Les communistes obtiennent plus de 875 000 suffrages, ce qui est 
considérable, mais ils n'ont que 26 élus. Les candidats de gauche ont été servis 
par une loi électorale offrant une prime aux alliances. Ils ont ainsi obtenu 266 
sièges contre 229 aux conservateurs et à l'Union républicaine, 47 aux 
républicains de gauche et divers du centre gauche. Les socialistes ont 105 élus, 
les radicaux 140 et les républicains socialistes 44. C'est une défaite amère pour le 
bloc national, un désaveu pour Poincaré. Tardieu, Léon Daudet, le général de 
Castelnau sont battus. « Présidents, allez-vous-en ! » titre le Quotidien après la 
victoire. 

Poincaré n'a pas l'intention de s'incruster et déclare au conseil général de la 
Meuse: « Nous devons aujourd'hui laisser à l'opposition d'hier la responsabilité 
du pouvoir. » Contre la menace du fascisme, qui se précise en Europe, le seul 
remède lui paraît être l'alternance démocratique. « Ceux d'entre nous, dit-il aux 
Meusiens, qui seraient disposés à user de déloyauté pour entraver l'expérience 
dont le pays semble avoir eu le désir, seraient indignes d'être citoyens dans une 
nation libre. » C'est ainsi qu'un démocrate concevait jadis la démocratie. A 
Maurras, qui prétendait que l'expérience Poincaré serait la dernière et que la 
République allait désormais connaître les premiers soubresauts de l'agonie, il 
répondait que l'alternance garantissait la longue survie d'un régime qui devait 
donner à tous la parole. Car Poincaré, le jardinier de Sampigny, était d'abord un 
démocrate, dans la lignée de Ferry et de Gambetta. 



« Mon cher Blum, l'évidente volonté du pays est que notre collaboration se 
poursuive dans les conseils du gouvernement.» Ainsi Herriot demanda-t-il la 
participation de son collègue normalien et agrégé Léon Blum. Remués par la 
victoire, les socialistes seraient-ils sensibles aux sirènes radicales ? La bataille 
pour la présidence de la République les avait refroidis : pouvaient-ils imaginer 
que les radicaux contraindraient réellement Millerand à partir ? La campagne 
s'était faite contre lui : on le présentait comme un nouveau Mac-Mahon (on 
n'osait pas dire un Mussolini), un ambitieux rêvant d'une dictature. Comment 
cohabiter avec un président de la République dont on avait répété qu'il était le 
pire adversaire de la République ? 

« Les places, toutes les places, et tout de suite ! » Ce slogan du Quotidien 
résumait l'état d'esprit des radicaux au lendemain de la victoire. L'intransigeance 
des « cartellistes » était telle qu'ils entendaient placer leurs amis dans les 
moindres rouages de la machine parlementaire. « Ce noyautage, écrivent 
Édouard et Georges Borinefous-, des divers services de la Chambre - voire un 
peu plus tard de l'administration - exaspéra les groupes non cartellistes. Ce fut le 
premier grief adressé au Cartel, et ce restera l'un des plus fréquemment invoqués. 
» La première des places à prendre était donc l'Élysée. 

C'est la presse cartelliste - le Quotidien, l'Œuvre de Gustave Téry, l'Ère 
nouvelle - qui mène la danse. Les journaux à grand tirage ne suivent pas. 
L'agitation contre Millerand est essentiellement parlementaire. Le groupe 
radical, mené par Herriot et Daladier, se réunit le 2 juin, estimant, fait-il dire à la 
presse, « que M. Alexandre Millerand, président de la République, a, 
contrairement à l'esprit de la Constitution, soutenu une politique personnelle ». 
Sa présence à l'Élysée « blesserait la conscience républicaine », serait la source 
de conflits continuels et représenterait donc « un danger constant pour le régime 
». 

Les socialistes se réunissent de leur côté. Blum est intervenu pour faire refuser 
tout appui à un gouvernement désigné par l'actuel président de la République: 
c'est aller au-delà du texte d'Herriot. Contre Renaudel et Marius Moutet, Blum a 
imposé une formulation extrême. Les élus du Cartel se réunissent en commun, le 
lundi 2 juin, au palais d'Orsay. Blum a accepté de figurer aux côtés de Painlevé 
et d'Herriot parmi les chefs de la majorité. Painlevé est entouré de ses amis du 
groupe « républicain-socialiste et socialiste français » : Briand, Jean Hennessy, 
l'amiral Louis Jaurès et l'avocat de Moro-Giafferi. La motion du groupe radical 
devient, après cette réunion, celle du Cartel tout entier : Blum, Herriot, Painlevé 


et Briand sont d'accord pour demander le départ de Millerand, et Painlevé pose 
sa candidature à l'Élysée. 

Le soutien de Blum donne à réfléchir : il n'est certes pas moins républicain 
qu'Herriot et fort attaché au système parlementaire qui, selon la doctrine 
jaurésienne, est le seul qui puisse abriter le socialisme pendant le temps 
nécessaire au laborieux enfantement de la révolution. Il ne nourrit pas de respect 
superstitieux pour la Constitution de 1875. Le seul maître, comme le dit 
Painlevé, est le suffrage universel. « Quand il a fait entendre sa voix, chacun doit 
s'incliner devant son verdict. » L'institution présidentielle elle-même doit se 
soumettre, comme l'a fait jadis Mac-Mahon, quand elle est manifestement mise 
en question par un scrutin clair. Quand Painlevé est élu, grâce aux voix du Cartel 
(296 suffrages contre 209 à Maginot, candidat des droites), président de la 
Chambre, il affirme aussitôt : « C'est l'élu du parti que vous avez élevé à cette 
haute fonction.» Pour Blum comme pour Painlevé, le scrutin législatif, étant la 
seule consultation directe de l'électorat, doit avoir le pas sur les autres. 
L'Assemblée est le seul miroir non déformé de l'opinion, et le régime 
d'assemblée la seule démocratie: président, partez ! 

Brusque retour au radicalisme de combat des années 1870 : jadis, Clemenceau 
demandait l'abolition du Sénat et même de cette charge pompeuse, quasiment 
monarchique, de la présidence de la République : « Il y a deux organes inutiles, 
disait-il, quand Poincaré occupait l'Élysée : la prostate et le président de la 
République. » Cette crispation de la gauche tenait à l'évolution de l'institution et 
à la nature de l'élection présidentielle depuis 1913 : que des candidats de poids se 
fussent présentés (Poincaré, puis Clemenceau en 1920) indiquait suffisamment 
que l'on attachait du prix à la fonction, qu'elle devait dépasser son simple rôle de 
pondération pour devenir essentielle en certains domaines : les Affaires 
étrangères ou la défense de l'ordre social par exemple. Contre cette dérive 
présidentialiste, l'élection de Deschanel, en 1920, avait déjà marqué un coup 
d'arrêt. Celle de Millerand, imparable pour la gauche minoritaire dans la 
Chambre bleu horizon, demandait une revanche : président, partez ! 


Le président de la République est renvoyé 


Millerand avait une défense prête, mais point d'armes. Le résultat des 
élections était net, et il avait pris parti pour le perdant. Il ne pouvait dissoudre la 
Chambre qu'après l'avis du Sénat, pour moitié acquis au Cartel. Que donneraient 



de nouvelles élections? Le précédent de Mac-Mahon et du 16 mai n'était-il point 
accablant ? La dissolution était un sabre de bois qu'aucun président ne pouvait 
brandir sans dommage pour son camp. 

On pouvait développer l'autre thèse, celle qui défendait la fonction d'arbitrage 
de l'hôte de l'Élysée. On rappelait qu'en 1917, Poincaré avait désigné comme 
président du Conseil son ennemi Clemenceau et qu'il avait très récemment refusé 
de s'engager dans le combat électoral, ne voulant pas réduire les prérogatives de 
sa charge de président du Conseil, responsable de la politique de l'État, à celle 
d'un chef de parti. De ce point de vue, la République (c'est-à-dire l'ensemble des 
institutions soumises à élection) avait pour devoir d'assurer l'équilibre et la 
permanence de l'État, sa stabilité et sa solidité. Pour qu'elle ne fût point à la 
merci d'un parti, les républicains, dans leur sagesse, avaient institutionnalisé des 
instances de pondération, élues au second degré : le Sénat et la présidence. 
Amoindrir la présidence en obligeant l'hôte de l'Élysée à démissionner, c'était 
aller contre le vœu des fondateurs et commettre une sorte de sacrilège. Poincaré 
aurait sans doute pu tenir ce discours : pas Millerand, puisqu'il avait, comme le 
lui reprochait Herriot, utilisé sa fonction pour avantager ses amis politiques, 
sortant ainsi de la sacro-sainte neutralité. Le cas Millerand n'était défendable 
d'aucun point de vue. Il est vrai qu'il mettait les institutions en doute, sinon en 
péril, ce que les républicains détestaient. 

La Gauche républicaine démocratique - groupe parlementaire auquel adhèrent 
les membres du nouveau Parti républicain démocratique et social, version 1920 
de la vieille Alliance démocratique : le parti de Carnot, de Barthou et de 
Poincaré - estime cependant « que l'agitation inconstitutionnelle créée contre le 
chef de l'État est de nature à nuire, dans le présent et dans l'avenir, aux 
institutions républicaines ». Pour sortir de la crise, la droite suggère que 
Millerand forme un gouvernement qui lise à la Chambre le message présidentiel 
et engage un débat. Millerand a déjà pris l'initiative de désigner François-Marsal, 
qui se présente au Palais-Bourbon le 10 juin : la France attend un gouvernement 
depuis déjà huit jours. 

Une motion préjudicielle est alors déposée par la gauche, refusant « d'entrer 
en relation avec un ministère qui, par sa composition, est la négation même des 
droits du Parlement ». François-Marsal n'a pu en effet réunir que des ministres 
non cartellistes : il ne peut se faire entendre. « Laissez parler cet homme, grince 
Cachin. Il parle au nom de 27 conseils d'administration ! » 

Par 328 voix (celles du Cartel) contre 317, la motion Herriot est adoptée. Le 



gouvernement quitte aussitôt la salle : la manœuvre de Millerand vient d'échouer. 
On ne discutera pas au Palais-Bourbon de la fonction présidentielle ni de la 
défense de la République. Déplorant « ce précédent redoutable qui fait de la 
présidence de la République l'enjeu des luttes électorales, qui introduit par un 
détour le plébiscite dans nos mœurs politiques », Millerand démissionne, et le 
Sénat convoque aussitôt les députés à Versailles pour élire un président. 

En séance préparatoire, les cartellistes décident de n'admettre que les 
parlementaires ayant voté la motion Herriot et l'affichage du discours de 
Painlevé, à l'exclusion des communistes. Au matin du 12, ils sont donc entre eux 
dans la salle de Brosse. Doumergue, président du Sénat, sollicité par ses amis, 
déclare qu'il ne sera pas candidat parce qu'il veut être désigné par l'ensemble des 
groupes républicains et non par quelques-uns seulement. Le scrutin lui accorde, 
bien qu'il ne se présente pas aux suffrages, 149 suffrages contre 306 à Painlevé. 
Il est clair que si Doumergue maintient sa candidature, attirant ainsi sur son nom 
les voix de la droite hostile à Painlevé, le vote sera difficile. On demande donc à 
ce républicain scrupuleux de se retirer : « Comment le ferai-je, répond-il, 
puisque je n'ai pas été candidat ? » 

L'ensemble du collège électoral entre enfin le 13 juin 1924 dans la salle du 
Congrès à Versailles en présence d'une foule considérable. On remarque que 
Poincaré et Painlevé - conséquence de l'ordre alphabétique - siègent côte à côte, 
que les communistes ne manquent pas à l'appel. On se montre du doigt 
l'agitateur Doriot, le grand orateur Vaillant-Couturier, et le « mutin de la mer 
Noire », André Marty, qui a consenti à laisser au vestiaire sa célèbre tenue kaki. 
Gaston Doumergue est élu sans difficulté par 515 voix contre 309 à Painlevé : 
les sénateurs n'ont pas suivi les ardents cartellistes de la Chambre. 

« Nul plus que moi ne demeurera au-dessus des partis pour être entre eux 
l'arbitre impartial », déclare d'entrée de jeu le nouveau président. La conception 
la plus traditionnelle de la République se trouve ainsi réaffirmée: pour beaucoup, 
c'est l'essentiel. Ceux qui connaissent le protestant cévenol, le sénateur du Gard à 
la longue et patiente carrière, l'ancien ministre de Combes, l'ardent défenseur de 
la légitimité républicaine, savent que le régime se trouve en de bonnes mains. 
C'est aussi bien l'avis de Poincaré que d'Herriot. Il ne fallait pas être grand clerc 
pour prévoir que Doumergue, aussitôt tirés les cent un coups de canon, 
appellerait à l'Élysée le maire de Lyon. 

Le gouvernement de Herriot voulait que le changement de politique fût clair, 
et que des mesures immédiates, puissamment symboliques, satisfassent 



l'électorat. L'homme dont les caricaturistes avaient fait connaître la silhouette 
familière (fort embonpoint, pipe et chapeau mou) avait constitué, faute du 
soutien socialiste, un cabinet radical presque homogène et annoncé son désir de 
rompre les relations diplomatiques tout juste rétablies avec le Vatican : « Il n'y a 
pas lieu, disait Herriot, de traiter le représentant respecté de la religion 
catholique comme un souverain sensu proprio, et donc il n'y a pas de raison de 
lui envoyer un ambassadeur. » Il était aussi question d'introduire les lois laïques 
en Alsace et en Lorraine, bien que Robert Schuman eût argué que 21 députés des 
régions libérées sur 24 demeuraient partisans de l'ancien régime concordataire. 
D'entrée de jeu, Herriot prétendait donner satisfaction à sa clientèle anticléricale. 
Cette position déchaîna à la Chambre de violentes réactions. 

On s'insultait, en ce temps-là : les communistes se servaient de la tribune pour 
agresser les socialistes qualifiés de traîtres, et des bagarres éclataient 
fréquemment sur les bancs. Herriot reconnut le gouvernement soviétique, mais 
en précisant que le gouvernement français réservait les droits des possesseurs de 
fonds russes. Quand Millerand s'indigna que l'on eût cru bon d'installer « en 
plein Paris, sous la bannière croisée de la faucille et du marteau, le quartier 
général de la révolution », il déclencha un tollé à l'extrême gauche. La bataille 
reprit de plus belle quand on proposa l'amnistie des déserteurs devant l'ennemi et 
des condamnés de la Haute Cour : le général de Saint-Just fit, de son banc, le 
geste de coucher Malvy en joue. La bagarre devint générale. On ne comptait plus 
les vêtements déchirés, les visages bosselés, les faux cols arrachés. Les 
communistes s'emportaient contre les « généraux assassins » et réclamaient 
l'amnistie pour les insoumis et les réfractaires, ainsi que la réintégration des 
cheminots révoqués à la suite de la grande grève de 1920. On avait suggéré au 
Sénat, qui avait jadis condamné Caillaux et Malvy en se constituant en Haute 
Cour, de se déjuger en les absolvant. Poincaré avait accepté d'innocenter Malvy, 
mais non Caillaux. Les deux hommes furent pourtant amnistiés, ce qui provoqua 
l'indignation outrancière de Daudet dans l'Action française: la République 
n'avait pas de mémoire, elle blanchissait les traîtres ! 


L'État cartelliste 


L'État cartelliste était installé : les amis d'Herriot occupaient neuf présidences 
de commissions parlementaires, les socialistes sept, les républicains socialistes 
deux. Vincent Auriol présidait celle des Finances et Franklin-Bouillon celle des 



Affaires étrangères. Rares étaient les commissions, tenues par les hommes de 
droite, comme celle de l'Armée, où Maginot avait été élu. Dans l'administration, 
les changements suscitaient maints commentaires : un civil, Steeg, remplaça 
Lyautey comme résident général au Maroc, et le général franc-maçon Sarrail fut 
substitué à Weygand en Syrie. Les vieux ambassadeurs rentrèrent : Barrère, 
Jusserand, Saint-Aulaire, Charles Benoist. Quelques-uns des nouveaux promus 
avaient une compétence douteuse, comme Jean Hennessy, riche promoteur de la 
campagne électorale, remercié par un poste à Berne. Les préfets avaient valsé, et 
l'on surnommait le général Nollet, ministre de la Guerre, « André II ». Les 
mutations opérées par Daladier dans l'administration coloniale ne passèrent pas 
inaperçues. On les exagérait volontiers. On se croyait, à droite, revenu aux temps 
sombres de l'intolérance. 

Les quelques mesures antireligieuses prises dans l'immédiat (dissolution de la 
congrégation des clarisses d'Alençon et suppression des crédits de l'ambassade 
au Vatican) provoquèrent un nouveau tumulte catholique: la simple menace du 
rattachement de l'Alsace au régime administratif français (avec suppression du 
Concordat) suffisait à émouvoir l'opinion. Les préfets signalèrent des 
manifestations non seulement en Alsace et en Lorraine, mais en Vendée, en 
Bretagne : on avait réveillé, après une longue période de tolérance, le vieux 
démon de la guerre religieuse. Les catholiques se trouvaient de ce fait rejetés 
dans l'opposition de droite qui défendait naturellement leurs thèses, parfois avec 
excès. Leurs organisations se rassemblèrent en une Fédération nationale 
catholique présidée par un ancien député, le général de Castelnau, héros de la 
défense du Grand-Couronné de Nancy, qui avait perdu plusieurs fils à la guerre. 
Les dirigeants de la ligue pouvaient revendiquer, en juillet 1925, 1,8 million de 
partisans : cela donnait à réfléchir. 

Le transfert des cendres de Jaurès au Panthéon, le 23 novembre 1924, était 
destiné, dans l'esprit de Herriot, à rendre évidente et frappante l'unité du Cartel 
face aux forces hostiles à la République qui se reconstituaient. La Ligue 
républicaine nationale de Millerand ressemblait à celle de la Patrie française. La 
Ligue des chefs de section de Binet-Valmer groupait les anciens combattants, 
sans arrière-pensée politique, mais avec le souci de maintenir l'ordre social et 
d'imposer le respect des droits des combattants. Georges Valois, ancien de 
l'Action française, allait fonder le Faisceau, inspiré de l'exemple mussolinien, 
pour promouvoir, par des manifestations de rue, un régime fort, anticommuniste 
et désireux de construire une société nouvelle. Les Jeunesses patriotes, fondées 
par Taittinger, arboraient béret et insigne : ces nationalistes étaient la réplique 



des anciens ligueurs de la Ligue des Patriotes, avec un fort accent 
antiparlementaire. Ces jeunes gens armés de gourdins et de matraques 
multipliaient les manifestations aux côtés des « camelots du roi » (groupes 
d'action de la ligue d'Action française) et des étudiants des Phalanges 
universitaires. Ceux qui refusaient de laisser la rue à ces agités entendaient 
manifester leur attachement au régime et à la liberté et se retrouvaient au 
Quartier latin dans la L.A.U.R.S. (Ligue d'Action Universitaire Républicaine et 
Socialiste). Ces groupes n'étaient pas tous constitués lors du transfert des cendres 
de Jaurès, mais le désir de provoquer des troubles existait déjà : les années 20 
connurent la résurgence de la violence politique. 

Le gouvernement souhaitait une cérémonie d'un lustre inusité. On avait 
imaginé des groupes de pleureuses pour accueillir le cercueil devant le Panthéon. 
Les restes de Jaurès, ramenés d'Albi, furent d'abord exposés dans la salle 
Mirabeau, au Palais-Bourbon. Après une veillée funèbre, ils furent transportés en 
un long cortège flanqué de torchères écarlates. Le corps fut accueilli au son des 
trompettes d'Aida, porté par vingt-deux mineurs de Carmaux en tenue de travail. 
Toutes les organisations de gauche, de la Ligue des droits de l'homme à la Ligue 
de la République, étaient du cortège. Les communistes s'étaient donné rendez- 
vous aux Champs-Élysées pour protester contre « l'accaparement de Jaurès par le 
Cartel ». Pendant que les discours officiels retentissaient sous la voûte du 
Panthéon, en rangs serrés, ils scandaient des slogans sur le parvis, bannières 
rouges déployées, troublant ainsi par leur violence la manifestation unitaire de la 
gauche et inspirant à la droite la plus vive terreur. 

D'autres mesures prises par Herriot provoquent encore l'opinion modérée : il 
accepte l'extension du droit syndical à la fonction publique, ce qui scandalise les 
poincaristes. Il admet la constitution de syndicats de fonctionnaires et 
d'instituteurs. Il blanchit les cheminots et les enseignants condamnés en 1920 
pour faits de grève. La création du Conseil économique fait entrer les syndicats 
dans les institutions de l'État, même si cet organisme n'a qu'un rôle consultatif. 
Pour les « derviches hurleurs » de la droite, pour les lecteurs de YAction 
française, le président du Conseil fait le jeu des communistes et justifie ainsi, 
puisque la défense antirévolutionnaire est débordée au Parlement, la constitution 
de ligues. Certaines sont d'apparence fasciste mais toutes (même celle de 
Millerand) demandent un renforcement du pouvoir exécutif. Au nom de l'action 
anticommuniste, une certaine droite bascule alors dans l'antiparlementarisme. 

Les griefs contre Herriot tiennent aussi à sa politique étrangère. Certes, 



Poincaré, encore aux affaires, avait amorcé la négociation de sortie de la Ruhr. 
Mais, très soucieux de renouer les liens de l'Entente cordiale, surtout avec un 
premier ministre travailliste, le maire de Lyon se laisse prendre aux conseils de 
la « gouvernante anglaise » : fumant sur la pelouse des Chequers «une pipe 
démocratique où les peuples voulaient reconnaître le calumet de la paix», il se 
prête à tous les accommodements. Signés très vite, les accords de Londres 
impliquaient la renonciation de la Lrance à maintenir des troupes dans la Ruhr. 
L'occupation de la Rhénanie ne serait donc plus liée à l'exécution du traité de 
Versailles. On acceptait en outre l'aménagement du plan Dawes. C'était céder 
aux Anglais sur toute la ligne. L'opinion de droite protesta avec vigueur. 

Herriot n'avait que la S.D.N. en tête, il se rendit à la session de septembre 
1924, chargée des problèmes de sécurité, pour y faire applaudir son programme 
« d'arbitrage, de sécurité, de désarmement ». Le protocole de Genève, voté à 
l'unanimité par l'assemblée générale de la S.D.N., prévoyait que tous les conflits 
devaient être soumis à la Cour internationale de justice ou à l'arbitrage de la 
Société des Nations. En cas de refus, le conseil pouvait, à la majorité des deux 
tiers, décider de sanctions. Les signataires s'engageaient à participer à une 
conférence générale sur le désarmement. Lort de la nouvelle entente cordiale 
qu'il venait de restaurer Herriot put alors lancer un appel lyrique à la constitution 
d'États-Unis d'Europe. Malheureusement, deux mois plus tard, la majorité 
changea à Londres, et le nouveau gouvernement britannique rejeta le protocole 
de Genève. 

Tant d'échecs inclinèrent à la prudence en matière religieuse : Herriot jeta du 
lest, admit la survivance du Concordat en Alsace et en Lorraine, reconstitua une 
mission française chargée des territoires libérés auprès du Saint-Siège, renonça à 
engager le fer contre les congréganistes. La violence de la réaction catholique 
l'avait surpris. Dès la fin de 1924, il n'était plus en mesure de mener un combat 
politique d'importance sans risquer de perdre : Millerand ne venait-il pas d'être 
triomphalement élu, malgré la gauche, sénateur de l'Orne ? 

Il est clair que ni la politique étrangère ni la politique religieuse n'avaient 
obtenu de résultats assez heureux pour souder la majorité cartelliste. Les 
socialistes s'inquiétaient des concessions de dernière heure dans l'affaire du 
Vatican et reprochaient surtout au gouvernement l'absence de toute politique 
financière, au moment où la droite se préparait à livrer bataille sur ce terrain. Le 
ministre Clémentel était en effet, en matière financière, un libéral refusant de 
transgresser les règles du Trésor et d'accord avec Herriot pour accroître le 



volume des avances du Trésor à l'État. Le Cartel a-t-il été victime, en ce 
domaine, d'un complot de la droite d'argent ? 


Le combat de François de Wendel 

La Banque de France était la banque de l'État, mais non une banque d'État. 
Son gouverneur, Georges Robineau, le meilleur connaisseur des problèmes 
monétaires, jouissait de l'estime du conseil dont les régents étaient de hauts 
fonctionnaires, mais surtout des représentants des grands intérêts comme Guy de 
Wendel et Édouard de Rothschild, Ernest Mallet et le baron Davillier, le baron de 
Neuflize et Dervillé, représentant avec Heine des banques d'affaires (Union 
parisienne et Banque de Paris et des Pays-Bas). Au début de mars 1924 - avant 
les élections, donc -, le franc fléchit brusquement sur le marché des changes: il 
donnait depuis plusieurs mois des signes inquiétants de mauvaise santé. Poincaré 
imagine alors des remèdes drastiques, car la confiance dans la monnaie 
s'émousse. Il envisage deux grands emprunts internationaux pour disposer d'une 
importante marge de manœuvre contre la spéculation et amorcer le redressement 
en agissant sur la dette publique. Au lieu de recourir à l'emprunt intérieur pour 
rééquilibrer le budget, le gouvernement Poincaré prend l'impopulaire décision de 
relever uniformément de 20 % tous les impôts afin de soulager le Trésor public. 
La crise financière n'est donc pas une création du Cartel, qui la découvre en 
accédant au pouvoir. 

Il se trouve que la politique étrangère entreprise par Herriot inquiète et indigne 
certains milieux d'affaires : Wendel est à ce point ulcéré par la conférence de 
Londres, qu'il décide de se procurer un groupe de presse pour alerter l'opinion 
(projet qu'il réalisera plus tard) et de financer, dans l'immédiat, la Ligue 
nationale républicaine de Millerand. La chute d'Herriot lui paraît « une œuvre de 
salut public »-, et « si sa position à la Banque de France peut lui permettre d'y 
contribuer, il n'aura pas de scrupule à en tirer parti». Mais que peut-il faire ? Il 
sait que Robineau est tout prêt à s'entendre avec les radicaux, ne souhaitant pas 
leur refuser ce qu'il a accordé aux modérés : des avances de la Banque au Trésor. 
Parmi les régents, Rothschild n'est pas sûr : Wendel le sent prêt aux 
accommodements. Il aime en Clémentel « l'Auvergnat bon garçon ». Wendel 
partage l'estime quasi universelle des hommes d'affaires pour cet homme adroit, 
comme pour l'honnête Robineau. Il n'en est que plus stupéfait d'apprendre, en 
décembre 1924, que le gouverneur présente à ses régents des bilans truqués. 


Depuis mars, celui-ci réduit la colonne correspondant au montant de la 
circulation des billets dans le but, louable, de cacher « la crevaison du plafond- 
». Un sous-gouverneur alerte Clémentel, qui décide alors avec Herriot de ne rien 
dire tant qu'ils n'auront pas lancé l'emprunt dont ils attendent tout, en novembre. 
Mais, en décembre, Robineau prend l'initiative d'alerter officiellement le conseil 
de régence : nul ne peut plus ignorer la vérité. 

Que faire ? Où trouver les ressources nécessaires pour compenser, arrêter 
l'hémorragie ? Herriot estime expédient de poursuivre la dissimulation, avec la 
complicité des régents, que ce délai arrange. Pour leur être agréable, il consent, 
entre deux bouffées de pipe, à supprimer l'institution du bordereau de coupons 
qui gênait beaucoup les détenteurs de portefeuilles, car il empêchait la fraude 
fiscale. L'inflation prévisible, d'un montant de 3 milliards de francs, n'est 
nullement imputable au Cartel, et les régents de droite doivent se résigner à cette 
idée désagréable. Édouard de Rothschild souhaite qu'on accorde un délai à 
Herriot, « le temps d'arranger les choses», et qu'on n'attaque pas Robineau. Mais 
la circulation des billets augmente sans cesse : elle s'est accrue de 500 millions 
en février 1925, on ne pourra plus cacher ce dépassement. Herriot refuse la 
régularisation que réclame la Banque. Il a admis, pour suivre son parti, la 
déclaration des avoirs à l'étranger, ce qui indigne la droite, et il prétend encore 
obtenir de nouveaux délais, de nouvelles avances. Une fois de plus, Clémentel 
fait appel aux avances indirectes de neuf établissements de crédit pour soulager 
la Banque de France. Un nouveau sursis est accordé quand le gouvernement 
l'autorise à utiliser 30 millions de dollars prélevés sur un emprunt réalisé auprès 
de la banque Morgan aux États-Unis. 

Wendel tente alors d'intervenir pour abattre le cabinet en obligeant le 
gouverneur Robineau à régulariser la situation financière de la Banque. Ainsi le 
pot aux roses sera-t-il rendu public, Herriot étranglé, le Cartel disloqué. Les 
autres régents seront-ils d'accord ? Ils le soutiennent, et c'est au gouvernement 
d'être plongé dans l'embarras. Clémentel choisit d'assumer, en la dissimulant 
sous un écran protecteur, la politique d'inflation, seule compatible avec l'intérêt 
des entreprises françaises et du commerce à l'étranger. Mais les idées 
déflationnistes exercent sur l'opinion publique, même de gauche, une séduction 
telle qu'Herriot se précipite à la tribune, désavoue Clémentel en affirmant qu'il 
ne recourra jamais « au plus monstrueux des expédients ». Il annonce « un projet 
de loi longuement réfléchi », dans lequel tout le monde reconnaît l'impôt sur le 
capital. Indigné, Clémentel démissionne. Anatole de Monzie, qui le remplace, 
prépare une contribution « volontaire» de 10 % qui deviendra obligatoire en cas 


de refus de paiement. Ce projet bâclé est loin d'être voté, et dans l'immédiat, il 
faut bien endosser l'inflation. Bérenger (il est rapporteur de la commission du 
Budget) dévoile au Sénat, le 7 avril, que la Banque de France a commis des 
irrégularités. Herriot est alors renversé par 156 voix contre 132. «Je suis 
enchanté, dit Wendel, la livre est restée à 93, et Herriot est par terre. » 

C'est vrai, conclut Jeanneney, Wendel et d'autres capitaines d'industrie ont, par 
passion politique, fait tomber le cabinet Herriot, mais « le chef radical s'est fait le 
premier responsable de la victoire de Wendel [...] par ses ignorances et ses 
maladresses ». Ces vicissitudes sont subodorées, bientôt connues par le 
nombreux public que les difficultés financières de l'État concernent, par tous les 
Français atteints dans leur vie quotidienne par la faillite de la monnaie : car « 
percer le plafond » des avances de la Banque est présenté dans la presse comme 
l'équivalent d'une banqueroute, comme si l'État pouvait être mis en faillite. Les 
idées reçues par les « Français mopens » (une expression chère à Herriot) 
impliquent une défense impérieuse de la monnaie et du franc Germinal. Qu'il 
n'ait pu être protégé ne pouvait que fournir l'occasion d'une ample remise en 
question des certitudes, où les politiques ne trouveraient pas leur compte. 

La gauche elle-même se pose des questions. Un radical aussi convaincu 
qu'Albert Thibaudet se laisse aller à présenter le fumeur de bouffarde sous un 
jour peu flatteur. « N'oubliez pas, quand vous rencontrez Herriot, que le modeste 
mban rouge de sa boutonnière lui a été donné par Combes, qu'il est resté 
combiste, comme Albert Thomas est jauressiste, comme Clemenceau est 
aujourd'hui le dernier homme d'État du Second Empire [...], que ces radicaux de 
cinquante ans restent fidèles aux idées et aux personnes de leurs vingt ans.» Ces 
idées sont celles de la République laïque et de l'État libéral, elles n'ont plus rien à 
voir avec l'Europe des techniciens bancaires, des industriels de la rationalisation. 

L'Europe chère à Thibaudet ne peut se faire avec les quinquagénaires de la 
République de 1900. Mêmes critiques à droite, contre Poincaré qui reste le héros 
du petit porteur. Un Lucien Romier, directeur du Figaro, qui publie en 1925 chez 
Grasset Explications de notre temps, constate que les vieilles gloires du régime 
sont dépassées par la dure compétition internationale de l'après-guerre, où les 
heurts entre nations atteignent une sorte d'intensité « religieuse » jamais égalée, 
en dépit des professions de foi internationalistes des adeptes de l'esprit de 
Genève. Les hommes politiques n'ont pas les moyens matériels d'agir et ne 
disposent en outre d'aucune impulsion nationale, d'aucun désir collectif 
nettement exprimé. Les ministres, dans ces conditions, ne peuvent que se 



montrer «sceptiques» et « irresponsables ». Romier ne se livre pas, comme 
Thibaudet, à une critique de l'ancienne génération car, selon lui, des hommes 
jeunes ne feraient pas mieux et seraient tout autant frappés d'impuissance. Seul 
le président du Conseil a quelque capacité d'action, mais « chez cet homme, vous 
observerez à son insu des gestes d'impuissance. Il sait n'avoir autour de lui ni le 
personnel ni les instruments techniques qui lui permettraient d'aborder certains 
problèmes. Aussi son réflexe constant sera-t-il de s'en tenir à la ligne historique, 
à la ligne éprouvée de notre politique, de courir à l'essentiel, dût-il sacrifier 
consciemment l'accessoire, ou bien, si grand qu'il soit [on reconnaît derrière 
l'incidente le personnage de Poincaré], d'abriter sa personnalité derrière la 
"forme" constitutionnelle, les "habitudes" administratives et la "volonté 
parlementaire" ». L'échec d'Herriot et celui de Poincaré sont ceux des « vieux 
chefs expérimentés » fonctionnant dans un système libéral qui n'est plus adapté à 
l'état du monde. 


L'échec de Caillaux 

Voyez l'Angleterre, poursuit Romier : elle entoure son premier ministre d'une 
armée de fonctionnaires spécialisés. Le président du Conseil français, mal 
outillé, n'a pour collaborateurs que des ministres politiques, impuissant, par 
essence, et des bureaux dont l'indépendance est relative : ceux du ministère des 
Finances dépendent de la Banque de France, dont les régents appartiennent au 
privé. Le pouvoir ne dispose pas de cette cohorte d'experts indépendants qui 
permettrait d'agir, de lancer une politique nationale de redressement. L'Etat 
libéral, remarque encore le directeur du Figaro, ne représente que « l'équilibre 
des intérêts », une société figée qui ne peut se mouvoir sans risque. « Pour avoir 
mis l'avarice au-dessus du travail», la bourgeoisie française a dégénéré. L'État 
doit-il en priorité assurer la sauvegarde des rentiers d'un autre âge, alors que « 
des liasses de titres de rente ne valent pas, dans un village, des charrues et des 
engrais» ? Les économies des Français n'ont pas été employées utilement dans 
l'économie nationale, mais ont nourri la spéculation ou soutenu des travaux à 
l'étranger. La désillusion due à ces placements entraîne une méfiance commune 
contre l'étranger, les banquiers agioteurs et l'État complice. Les rentiers ont-ils 
changé d'attitude ? Nullement : ils persistent à souscrire aux emprunts d'État sans 
exiger qu'il soit fait de leur argent un emploi productif, un investissement. 
Peuple de fils uniques, peuple médiocre qui n'a su tirer aucun enseignement de la 
guerre. Il n'est pas étonnant qu'il se livre aux mêmes dirigeants politiques : eux 



non plus n'ont pas changé. 

Ce n'est pas un hasard si Jacques Bainville, journaliste de l'Action française, 
publie en 1919 un guide intitulé Comment placer sa fortune. Il s'adressait à une 
épargne totalement désorientée par les pertes éprouvées pendant la guerre et qui 
s'apprêtait à commettre les mêmes erreurs : Bainville voulait l'en préserver. On 
persistait en effet à penser qu'il fallait investir dans les valeurs à revenu fixe ou 
les emprunts d'État. Le journaliste historien n'avait aucune peine à montrer que 
les obligations s'étaient constamment dévaluées jusqu'à représenter en 1925 
environ le tiers de leur pouvoir d'achat de 1914. La dépréciation des actions était 
moins nette, et surtout plus inégale, mais le placement en valeurs variables se 
révélait trop risqué pour attirer la clientèle des petits épargnants. Ceux-ci 
continuaient donc à souscrire aux bons du Trésor, dans l'espoir que l'État 
assurerait un jour la stabilisation si longtemps attendue et qu'à ce moment-là les 
« honnêtes gens » de Poincaré comme les « Français moyens » d'Herriot 
trouveraient leur revanche. Or rien n'était plus improbable, expliquait Bainville : 
« Il n'y a pas de rente perpétuelle, il n'y a que les concessions de cimetière qui 
soient à perpétuité. » Mais qui l'entendait ? Pendant que les habiles spéculaient 
sur les monnaies ou achetaient des diamants, des tableaux, des objets d'art 
moderne, la masse des petits porteurs se ruait plus que jamais sur le papier 
d'État. « Le détroussement de l'épargne, écrivit dix ans plus tard le même 
Bainville dans son Journal, s'accomplit avec de puissantes complicités. » A qui 
faire confiance? La crise de 1924 avait poussé au paroxysme la défiance du 
public. La circulation monétaire était huit fois plus importante qu'en 1910, et les 
prix de détail avaient quadruplé. Si le franc s'était stabilisé, c'était à la baisse par 
rapport à la livre. L'esprit public grondait contre la « finance internationale » qui 
jouait à la baisse de la devise, sans comprendre les causes de cette vulnérabilité 
du franc. Il était clair cependant - et c'était un fait nouveau - que les Français 
n'avaient plus confiance en leur monnaie. 

Dans ces conditions, l'échec du Cartel n'est que l'occasion d'un défoulement 
politique de tous ces porteurs déçus, de ces spéculateurs égarés, de ces 
épargnants désespérés qui veulent attribuer à leur déception une cause 
parlementaire. On s'indigne de ce que Doumergue n'appelle pas immédiatement 
au pouvoir le seul qui puisse rétablir « la confiance » et prendre les mesures 
utiles au redressement du franc : Poincaré. Mais la logique parlementaire 
s'oppose à cette soudaine exigence : il n'y a pas de majorité, dans la Chambre 
élue en 1924, pour un cabinet de centre droit. Le président doit appeler Painlevé, 
seul susceptible de souder les voix radicales et socialistes, pivot de la majorité. 



Painlevé répond parfaitement à l'appel des cartellistes et désigne Briand au Quai 
d'Orsay, Caillaux aux Finances. 

Ce dernier choix comble Blum, qui en félicite le président du Conseil. La 
réputation de Caillaux est telle qu'on n'imagine pas, à gauche, une politique 
libérale conduite par le promoteur de l'impôt sur le revenu : c'est une fiscalité de 
gauche que l'on attend du miraculé de Mamers. « De même que nous fûmes avec 
Clemenceau quand il nomma le général Picquart ministre de la Guerre, devait 
déclarer Blum à la tribune, nous louons aujourd'hui M. Painlevé d'avoir eu le 
courage de faire le même geste en choisissant pour collaborateur M. Joseph 
Caillaux, et nous lui apportons nos voix. » Que l'opposition se déchaîne est bon 
signe : cela ressoude la majorité. 

La gauche socialiste est moins enthousiasmée par la désignation de Briand l'« 
endormeur », terrifiant raton-laveur qui peut dissoudre n'importe quelle salade 
majoritaire en la grignotant dans les couloirs. Mais sa présence au Quai d'Orsay 
signifie politique d'arbitrage et d'entente avec la nouvelle Allemagne. Blum peut- 
il s'y opposer ? Un rapprochement se dessine déjà dans les chancelleries, qui 
aboutira aux accords de Locarno en octobre 1925. Un nouveau système 
international d'arbitrage assurera la sécurité européenne. Les frontières franco- 
allemandes et germano-belges seront garanties par la Grande-Bretagne et l'Italie. 
« C'est le plus grand événement depuis la guerre », devait écrire, dans le Matin, 
Henry de Jouvenel. L'entrée de l'Allemagne à la S.D.N. était inscrite à terme 
dans les accords. L'engagement de Briand dans le ministère Painlevé avait cette 
signification précise: il était choisi pour négocier avec Stresemann et régler enfin 
le contentieux franco-allemand pour rendre la guerre impossible. 

L'opération Caillaux était plus ambiguë : on attendait chez les socialistes qu'il 
présentât un projet de « prélèvement sur le capital ». On avait besoin d'un expert 
pour réaliser ce nouvel impôt délicat que la gauche portait au pinacle, tout en 
évitant l'évasion des capitaux. La déception fut vive autour de Léon Blum et de 
Vincent Auriol: Caillaux se borna à puiser dans les cartons du ministère Herriot 
en lançant un emprunt original, avec garantie de change et exemption d'impôt 
sur le revenu. Il sollicita une nouvelle avance à la Banque de France : pas un mot 
de l'impôt sur le capital. 

Le groupe socialiste, dans ces conditions, cessa de soutenir le gouvernement : 
il n'y avait plus à la Chambre de majorité cartelliste. Caillaux ne pouvait tenir 
qu'en briguant une partie des voix de l'opposition. 196 députés du Cartel avaient 
voté contre ses projets financiers. Par un singulier paradoxe, au congrès radical 



de Nice, Herriot défend contre Caillaux l'impôt sur le capital : « Malgré mon 
affection pour M. Painlevé, s'il a besoin seulement d'une voix de droite pour 
gouverner, je dirai à tous mes amis de voter contre lui. » La menace est claire. 
Caillaux est couvert de fleurs par Herriot qui évoque ses services et aussi ses « 
malheurs » (« on m'a reproché quelquefois d'introduire la sensibilité dans la 
politique. Si je n'étais pas sensible, serais-je donc républicain ? »), mais il n'est 
pas question de le laisser présenter ses projets financiers avec le concours de la 
droite. Herriot, qui vient de l'emporter au scrutin municipal de Lyon avec l'appui 
des socialistes, connaît le prix de l'union de la gauche. Painlevé doit tirer les 
conclusions du congrès de Nice et condamner la stratégie de Caillaux. Le cabinet 
se retire le 27 octobre : exemple significatif de l'influence directe d'un congrès 
politique sur la vie parlementaire... 


Briand, l'idole de Genève 

Painlevé revient aux affaires avec des collaborateurs de gauche : la machine 
politique tourne, cependant que la crise financière s'accélère. Le président 
Doumergue poursuit inlassablement son jeu de désignations conformes au 
balancier parlementaire. Il n'est pas à l'écoute de l'opinion publique, mais 
seulement des murmures de la Chambre. On divise en deux les Finances : le 
Trésor à Painlevé, le Budget au radical Georges Bonnet. Il s'agit d'obtenir une 
consolidation de l'immense dette publique par une contribution « exceptionnelle 
» : voilà qui peut satisfaire la gauche, mais inquiète la droite et les voix 
charnières de la « gauche radicale » manquent à Painlevé qui trébuche un mois à 
peine après sa désignation. Doumergue est satisfait car il avait besoin de « faire 
la preuve» qu'une majorité de gauche était impossible avant d'appeler Briand. 

Celui-ci passe pour un manipulateur de majorité, mais son retour est 
difficilement contestable par la gauche, en raison de la tâche qui reste à 
accomplir en politique étrangère : l'entrée de l'Allemagne à la S.D.N. se profile à 
l'horizon. Les socialistes ne vont pas jusqu'à soutenir l'homme de la répression 
des grèves de 1910, il doit donc compter seulement sur les voix radicales et 
convaincre Herriot qui ne veut en aucun cas se séparer de la gauche socialiste. 
Que la livre soit à 116 francs, que les prix montent, voilà qui n'empêche pas 
Briand de poursuivre ses combinaisons : il compte sur les exigences de la 
politique étrangère pour justifier son gouvernement. Il prend dans son équipe de 
nombreux collaborateurs de groupes charnières, le sénateur Renoult, de la 



Gauche radicale, et le républicain de gauche Georges Leygues à la Marine. 
Painlevé a accepté d'être ministre de la Guerre, Daladier de l'Instruction 
publique, Monzie des Travaux publics, Loucheur des Finances, le secteur clé. Il 
n'y fait pas long feu : la crise financière se déchaîne, et le président du Conseil 
use coup sur coup quatre ministres des Finances. La Chambre refuse 
constamment de voter, sous l'impulsion des socialistes, les mesures d'inspiration 
forcément libérale qui lui sont présentées comme seules susceptibles de rétablir 
la «confiance». Néanmoins, la Gauche radicale, groupe déterminant dans cette 
Chambre instable, n'accorde jamais son appui (c'est le groupe de Louis Loucheur 
et de Laurent-Eynac) aux mesures d'esprit socialiste préconisées par la 
commission des Finances. La situation n'a pas d'issue parlementaire. 

Le dernier cabinet Briand tombe au mois de juin, toujours sur la question 
financière. Raoul Péret, dernier en date des ministres des Finances, voulait « 
rassurer les possédants » et rompre avec les méthodes des financiers du Cartel, 
en déclarant excessifs les impôts frappant les valeurs mobilières. La livre grimpe 
à 179 francs, et Péret - « Raoul paierait s'il pouvait », ironise l'Action française - 
doit jeter ses dernières réserves sur le marché : les fonds Morgan empruntés jadis 
par Poincaré pour obtenir la stabilisation des changes. Cette intervention, 
dépourvue du soutien de la Banque de France, ne peut réussir. En se retirant, 
Raoul Péret déclare : « Le pays, pour reprendre confiance, attend une 
réconciliation des partis. Il considère, dans les heures graves qu'il traverse, que 
tous les partis devraient se trouver représentés au sein du gouvernement et être 
associés aux responsabilités du pouvoir. Un ministère d'union nationale peut 
seul, à ses yeux, amener le salut du franc. » Mais Doumergue n'estime toujours 
pas le moment venu. Pour qu'une « opération Poincaré » de rassemblement 
national soit possible, il faut épuiser toutes les possibilités parlementaires de la 
majorité cartelliste, « faire la preuve », une fois de plus, que l'on ne pourra 
atteindre la quadrature du cercle. Une autre tentative Herriot devra être tentée, 
puisque les radicaux font défaut à Briand. 

La monnaie n'attendait pas : une solution rapide s'imposait. Avant de quitter la 
me de Rivoli, Péret avait chargé un comité d'experts de rechercher les modalités 
techniques du redressement. Charles Sergent, président de la banque de l'Union 
parisienne, en était le pivot : autour de lui les représentants des cinq grandes 
banques de dépôts, Emile Moreau, directeur de la banque d'Algérie, et Raymond 
Philippe, de la banque Lazard, qui avait réalisé l'opération sur les changes pour 
le compte de Poincaré en 1924. Peyerimhoff représentait les entreprises, Ritz et 
Jèze la pensée économique. Le comité avait travaillé et tenait à la disposition du 



pouvoir un dossier précis de redressement. Qui pourrait l'appliquer ? 

Herriot n'était certainement pas le mieux placé, et pourtant la logique 
parlementaire voulait qu'il fût rappelé. La « folle nuit» du 20 juin ne devait pas 
lui permettre de trouver d'issue. Tous se dérobaient à ses appels : Lucien Romier, 
directeur du Figaro, qui s'était signalé par ses travaux sur les questions 
monétaires, refusa les Finances, de même que Maurice Bokanowski et François 
Pietri. Herriot n'avait pu convaincre les plus compétents des gens de droite de 
devenir les otages de son ministère. Il les avait tirés de leur lit pour rien. Son 
champ de manœuvres à droite était barré par Louis Marin, qui rendit public un 
ordre du jour de son groupe, l'Union républicaine démocratique : « M. Herriot 
n'est pas qualifié pour ramener la confiance indispensable au salut du franc, ni 
pour réaliser l'union réclamée par le pays pour le redressement financier.» A 
l'aube, Herriot renonça. 

Il devenait possible de s'approcher d'une formule d'union nationale, mais 
Doumergue, redoutant un échec, ne devait pas rappeler Poincaré tout de suite: ce 
fût l'échec assuré. Il convia de nouveau pour un tour de piste, Briand, chef 
cartelliste, et celui-ci offrit à Poincaré les Finances. « Très bien, dit le Lorrain. Je 
vous préviens que je demanderai à la Chambre de voter immédiatement huit 
milliards d'impôts nouveaux. » C'était fournir des armes à Briand pour imposer 
de nouveau Caillaux : les experts demandaient rue de Rivoli un technicien dont 
le public reconnût la compétence. Celle du radical monoclé était incontestable. 

Le familier de Genève pouvait de nouveau déployer ses charmes à la Société 
des Nations. Devenu le héros de la société parisienne, celle-là même que 
fréquentaient Philippe Berthelot, les gens de lettres du Quai d'Orsay et les 
financiers partisans de l'ouverture avec l'Allemagne, Briand apprend à « parler 
européen » : « une langue nouvelle, dit-il, qu'il faudra bien qu'on apprenne ». A 
soixante ans, le « pèlerin de la paix » est un partisan convaincu des « États-Unis 
d'Europe ». Quand il sort de l'hôtel des Bergues avec Philippe Berthelot, à qui il 
a fait rendre son poste de secrétaire général du Quai d'Orsay, pour prendre la 
parole à la tribune internationale, il est porteur d'avenir, faiseur d'histoire, 
arrangeur génial d'une partition à deux voix : Stresemann et lui, devant un 
Baldwin ravi. On compte sur son talent pour faire accepter en France la nouvelle 
alliance, arche de l'Europe, entre Paris et Berlin. Dans l'immédiat, il doit installer 
en douceur son duettiste à Genève, sans autre éclat que la proclamation d'un 
pacifisme théâtral dont les termes font le tour du monde : « Arrière, les fusils, les 
canons et les mitrailleuses, place à la conciliation et à la paix!» Il soulève une 



tempête, le public lui fait une ovation, comme à l'Opéra. Des hommes graves 
pleurent, des femmes veulent toucher son habit, lui font un cortège de triomphe. 
Au premier rang, dans les tribunes, une veuve en noire, très émue: Édith Bolling 
Wilson. Briand vient de réaliser, en un discours, la conquête de l'univers civilisé, 
celui-là même qui va se déchirer treize ans plus tard. 


Herriot organise la mise à mort de Caillaux 

Son talon d'Achille est le « plan des experts », confié à Caillaux qui n'hésite 
pas à donner aux techniciens de la finance des postes de responsabilité : ainsi 
l'économiste Charles Rist devient-il sous-gouverneur de la Banque de France et 
Moreau gouverneur. Les politiques s'inquiètent, de Vincent Auriol à Louis 
Marin : que cache cette machination ? On suggère que les financiers 
internationaux veulent réaliser simultanément en France, en Angleterre et en 
Allemagne, la stabilisation des monnaies pour apurer les comptes et rembourser 
les dettes. 

Les experts font connaître leur plan, attendu comme les Tables de la loi : « Un 
syllogisme composé, explique Pietri, sous-secrétaire d'État aux Finances et bon 
connaisseur de la galaxie Caillaux : il faut équilibrer le budget, donc il faut des 
impôts. Mais l'équilibre du budget et les impôts ne servent à rien si l'on ne 
résorbe pas les bons. Pour résorber les bons, il faut pouvoir à la fois les amortir 
peu à peu et les rembourser à tout moment. D'où amortissement, système 
d'avances, etc. Mais ni l'équilibre, ni l'amortissement ni le remboursement ne 
joueront si l'on maintient un franc instable. Pour avoir un franc stable, il faut une 
réserve de disponibilités que seul l'étranger peut nous fournir. Pour avoir cette 
réserve et les crédits étrangers nécessaires, il faut régler les dettes internationales 
et ratifier les accords. » 

Une analyse ponctuée comme un programme: le Corse a vu juste, la clé de la 
réussite est le règlement par la France de ses énormes dettes de guerre 
contractées en Angleterre et aux États-Unis, au moment précis où il devient clair 
que l'Allemagne s'est dégagée de l'essentiel de ses remboursements. Le 
négociateur français Bérenger est revenu d'Amérique avec un échéancier : 6,847 
milliards. Naturellement, les Américains ont refusé la proposition française de 
lier ces remboursements aux règlements des Allemands au titre du plan Dawes. 
Les Français doivent payer quoi qu'il arrive, qu'ils soient eux-mêmes remboursés 


ou non. 



L'accord est signé depuis le 29 avril. Personne n'a osé le soumettre au 
Parlement : Pietri a beau jeu de souligner à quel point le redressement de l'État 
dépend étroitement des banques anglo-saxonnes. « Les États-Unis, écrit Jacques 
Bardoux, obtiennent de la France alliée, pour prix de leur participation, une 
somme presque égale à celle qui est due par l'envahisseur allemand et qu'il ne 
paiera jamais entièrement. » C'est oublier que la créance française est due, pour 
une large part, à des banques privées américaines, et non à l'État fédéral, tandis 
que la dette allemande dépend entièrement de la République et de son budget. 
On ne peut à la fois refuser de rembourser la banque Morgan, qui a prêté 
beaucoup d'argent pendant la guerre, et solliciter de nouveau son concours. Cela 
n'empêche pas, en France, les partis nationalistes et les ligues de déclencher une 
violente campagne contre la ratification, et de rendre le Cartel responsable de 
l'accord d'« abandon » signé par le sénateur Bérenger. D'entrée de jeu, la droite 
récuse l'analyse des experts. 

Ils ne sont pas mieux reçus à gauche, en raison des mesures fiscales qu'ils 
préconisent. Alléger la fiscalité sur la Bourse et le capital, rendre la sécurité aux 
capitaux en abrogeant la loi qui en réglemente l'exportation : voilà de quoi 
indigner Blum et Auriol. Socialistes et radicaux, d'accord sur le principe d'une 
fiscalité frappant la fortune, ne peuvent revenir au libéralisme : le dossier 
Caillaux n'est pas plaidable à gauche. Aussi prend-il la Chambre de front en 
demandant, le 6 juillet 1926, les pleins pouvoirs. 

Aussitôt l'opposition se déchaîne, de Blum à Tardieu, qui apostrophe Briand : 
« Vous avez été un gros mangeur de ministres des Finances et un gros mangeur 
de milliards. » Caillaux fait un pas en arrière, puis deux pas en avant, le 17 
juillet, la livre ayant dépassé le cours de 200 francs. C'est alors Herriot qui mène 
l'hallali. Quittant la tribune présidentielle où il siège en habit, il revient en 
complet veston à son banc de député et demande la parole. Silence dans 
l'hémicycle : une séance de mise à mort commence, dans la grande tradition 
parlementaire. « Je ne me sentirais pas autorisé à l'immense honneur de diriger 
les travaux de la Chambre si cette Chambre était diminuée. » Louis Marin ne 
juge pas Caillaux, « dont le passé divise les Français », capable d'imposer l'union 
nationale. Tardieu provoque une énorme sensation en accusant le ministre des 
Finances de franchir le Rubicon et d'aspirer à la dictature. Le cabinet est 
renversé. Est-ce enfin l'heure de Poincaré ? 

Pas encore : Herriot a sonné la mise à mort, c'est lui qui doit revenir en piste. 
Ainsi le veut la tradition républicaine. La livre est à 222 francs. Les gens retirent 



leurs économies des guichets des caisses d'épargne, on fait la queue à la porte 
des banques. Les femmes se ruent dans les grands magasins, achetant du sucre, 
des bas de soie, des parfums et même des chapeaux. Les touristes anglais et 
américains sont hués quand ils visitent Notre-Dame. Herriot trouve un ministre 
des Finances en la personne d'Anatole de Monzie, qui monte courageusement à 
la tribune, « le visage tiré par trois jours sans sommeil, inondé d'une sueur qu'il 
éponge sans relâche- ». Le ministère est renversé dès sa présentation, comme le 
prévoyait Doumergue. La foule massée aux abords du Palais-Bourbon applaudit, 
vocifère, manifeste. La police doit protéger les députés sortant de séance. Les 
ministres attendent longtemps avant d'être conduits en automobile fermée à 
l'Élysée où ils vont remettre leur démission. 

Pour beaucoup de ligueurs, de camelots du roi assiégeant alors le Parlement, 
la « Gueuse » est à l'agonie, emportée par la banqueroute. Le pouvoir est-il au 
bout des cannes ? C'est alors que Doumergue sort de sa manche la carte qu'il 
préparait depuis le début de la crise et qu'il peut enfin jouer : le joker Poincaré. 


Le retour de Poincaré 

L'opinion se calme instantanément. Le sauveur à barbiche est sorti de l'Élysée 
de son petit pas pressé, sans un regard pour les journalistes. « Le franc est 
sauvé ! » crie-t-on dans les salles de rédaction, dans les halls des banques, dans 
les cafés autour de la Bourse, dans les magasins désertés par les acheteurs trop 
pressés. Les rentiers respirent : dès l'arrivée de Poincaré, la livre baisse d'elle- 
même, sans sollicitation. Magique, la « confiance » opère le miracle salué par les 
chauffeurs de taxis de Paris, qui jouent désormais la hausse. Poincaré veut 
restaurer le franc sans faire appel aux crédits étrangers et négocier ensuite les 
dettes extérieures sans être soumis au chantage des banques américaines. Peut-il 
réussir ? 

Il s'en donne les moyens politiques. A lire la composition de son ministère, les 
extrêmes manifestent de l'impatience : la Gueuse se redresse en mobilisant les 
gérontes ! Maurras ne peut cacher son dépit: « Autres hommes, écrit-il, même 
esprit », et il suggère que Poincaré fera la politique de Caillaux. Autres 
adversaires : les communistes. « On ne vous voit qu'aux jours de malheur », 
lance Cachin au passage de l'ancien chasseur à pied dans la salle des Quatre- 
Colonnes. Il est clair, pour ces prophètes de catastrophe, que si un homme est 
capable de sauver la démocratie parlementaire en péril, c'est Poincaré et lui seul. 


Il s'est installé dans une position de force : Herriot à l'Instruction publique, 
Painlevé à la Guerre, Briand au Quai d'Orsay - trois leaders du Cartel. 
L'Intérieur est au radical Sarraut, l'Agriculture au radical Queuille. Marin, à 
droite, siège aux Pensions, et Tardieu aux Travaux publics. L'ami des grands 
industriels, Maurice Bokanowski, est au Commerce. 

Sauf Millerand, toute la vieille garde est présente : Barthou et Georges 
Leygues, six anciens présidents du Conseil, toutes les têtes familières au public, 
le dernier carré des vieux républicains autour d'un président du Conseil de 
soixante-six ans. Tous ou presque quitteront définitivement le pouvoir quasiment 
en même temps que lui. Les « survivants » sont aux affaires, pour la grande 
bataille du franc. Poincaré a choisi un combat de fantassins, sans préjugé d'état- 
major, sans doctrine. On tire à vue, puis on se couvre, on avance par bonds 
comme à Verdun. 

Les fonctionnaires des Finances doivent marcher au canon. Le président n'est 
pas d'humeur à supporter leur indépendance. Il indigne aussi, par ses propos 
abrupts, l'excellent gouverneur de la Banque de France, Moreau qu'il estime 
cependant. On lui rapporte ce propos d'Édouard de Rothschild : « Surtout, que 
Poincaré ne fasse rien. Qu'il ramène seulement la confiance. » Le directeur du 
mouvement des fonds, Brunet, et le gouverneur, Moreau, savent qu'il fait tout 
lui-même et qu'il ne tolère pas la contradiction, ni les idées personnelles de ses 
collaborateurs. 

Entre la thèse libérale, qui attend une revalorisation du franc jusqu'à sa valeur 
de Germinal, et la thèse des experts modernes, qui veulent « stabiliser » en 
tenant compte de l'exigence de l'économie et tout particulièrement des 
contraintes des industries d'exportation, Poincaré considère qu'il n'a pas à choisir 
dans l'immédiat. Comptable seulement des intérêts de l'État, il ne veut ni 
revaloriser sans tenir compte des exigences sociales, ni stabiliser en se mettant 
dans les mains des banques étrangères. Il réprouve que Moreau concocte un 
redressement français en consultant Sir Montagu Norman, gouverneur de la 
Banque d'Angleterre, ou Benjamin Strong, gouverneur de la Fédéral Reserve 
Bank de New York. Il faut se servir de ces excellents partenaires, non les servir. 

Le pouvoir politique en France est-il en mesure d'opérer une réforme 
monétaire efficace sans les pouvoirs particuliers que réclamait Caillaux ? 
Poincaré est-il capable d'obtenir des mesures rapides du Parlement, de se 
concilier la presse économique ? Les financiers et les jeunes inspecteurs des 
Finances qui voient en lui, avec Jacques Rueff, « un survivant de l'époque des 



notables », ont de sérieux doutes. Pourtant, les Français le soutiennent avec un 
ensemble si touchant que tout semble soudain possible : les contribuables, 
spectacle peu habituel, s'acquittent immédiatement des acomptes de leurs impôts 
de l'année pour soulager le Trésor. Fort de cette confiance retrouvée, Poincaré 
peut remonter à l'envers l'écheveau du syllogisme énoncé par le caillautiste 
Pietri: en premier lieu, il demande et obtient des Chambres non pas 8, mais 11 
milliards de francs d'impôts nouveaux qui ne touchent ni la fortune ni les 
revenus, puisqu'ils portent majoritairement sur la consommation : point de 
querelle fiscale d'école, point d'affrontements politiques, le recours aux 
techniques de la tradition libérale, celle de Thiers. Il ne veut pas, dit-il aux 
députés, que l'État « perde 11 000 francs par minute, 600 000 francs par heure, 
16 millions par jour ». Il a déjà pallié les difficultés de trésorerie en imposant un 
expédient à Moreau. La Banque de France le suit vaille que vaille, et la loi de 
finances est votée sans difficultés, non sans qu'il ait lancé aux sénateurs un 
avertissement que l'émotion récente de la rue leur a rendu parfaitement 
perceptible : il ne faut pas « que le régime parlementaire soit incompatible avec 
l'autorité, incapable de se prêter au vote rapide des mesures qu'impose la crise 
financière ». A ceux qui lui demandent ses projets immédiats : « Avant de 
stabiliser le franc, répond-il, je crois bon de ne pas le laisser dans le fossé. » On 
n'objecte pas à un ministre aussi sûr de lui : il l'emporte. 

C'est pour aussitôt solenniser la création de la Caisse autonome 
d'amortissement, dotée en fonds propres des produits des tabacs, qu'il inaugure 
en grande pompe à Versailles : il s'agit de rassurer les porteurs de bons dont la 
dette sera consolidée. Ils sont ainsi certains de ne pas tout perdre: deuxième 
étape décisive, qui éloigne des guichets des banques la foule des porteurs 
anxieux. Une loi, permettant à la Banque de France d'acheter librement l'or et les 
devises étrangères contre de nouveaux billets ainsi gagés, produit d'autres effets 
miraculeux, la livre chute de nouveau à 156,50 francs, les acheteurs de francs 
prévoient que Moreau pourra désormais intervenir librement sur les changes et 
que la devise va poursuivre sa hausse. 

La mariée est trop belle ! Les industriels s'inquiètent : si le franc monte 
encore, comment Renault et Citroën vendront-ils leurs automobiles, et Schneider 
ses sous-marins ? Un groupe de pression se met alors en place autour de 
Bokanowski. Il s'agit de convaincre le président de stabiliser le franc, c'est-à-dire 
de faire le constat de sa dévaluation par rapport au franc Germinal. Ce groupe 
pense encore, comme Caillaux, qu'on ne peut stabiliser sans faire ratifier les 
accords sur les dettes. Que Poincaré les défende au Parlement ! Moreau, qui est 



du complot, demande à Marcel Hutin, de l'Écho de Paris, d'amorcer une 
campagne. Le président cédera-t-il ? Il ne veut ni des troubles sociaux 
qu'entraînerait la revalorisation, ni du blocage politique que laisse prévoir une 
stabilisation hâtive. Les Chambres partent en vacances sans qu'il soit intervenu, 
sans qu'il ait même fait part à quiconque de ses intentions. 


La première dévaluation du franc 

Le « sphinx » de la rue de Rivoli prend son temps. Pourquoi se précipiter ? Le 
franc est sauvé. Il suffit de le laisser grimper et d'analyser les conséquences de 
cette revalorisation de fait sur l'économie. Il sera bien temps de l'arrêter s'il y a 
danger. Appliquant toujours la tactique du fantassin, Poincaré n'est pas sourd aux 
remarques de Charles Gide qui laisse prévoir une crise économique grave si la 
livre dépasse la cote de 75. Contre l'avis du tempétueux « stabilisateur » Édouard 
de Rothschild, il accepte la suggestion de Moreau de permettre à la Banque 
d'acheter les billets étrangers au cours du change : c'est reconnaître de fait la 
vraie valeur du franc. Il y consent. 

Allant plus loin, Moreau ouvre ses guichets aux vendeurs de pièces d'or et 
d'argent, en leur fixant aussi un cours réel. On abandonne manifestement le 
retour à la parité d'avant-guerre. Le public se bouscule aux guichets. Rien que 
sur Paris, on compte plus de mille vendeurs par jour ! La Banque de France doit 
ouvrir des guichets supplémentaires, face à cette véritable ruée... En une 
semaine, 160 millions de francs en monnaie précieuse sont engrangés, les 
services sont débordés au point qu'il faut suspendre les achats. Le stock de la 
Banque est revendu à l'étranger à raiscn de 10 tonnes par jour, contre des 
devises. Une masse d'intervention est ainsi constituée, sans aucun recours à 
l'emprunt. 

En octobre, le mouvement de hausse du franc se précipite. La livre est bientôt 
à 120 francs. On dit que Citroën est en difficulté. Le mouvement est trop rapide, 
il nuit aux ventes à l'extérieur. Poincaré se renseigne et apprend que le 
constructeur d'automobiles embauche des ouvriers : il n'est donc pas vraiment 
inquiet... Les problèmes deviennent pourtant sérieux en décembre. Le Creusot a 
perdu de l'argent en payant trop cher ses approvisionnements. Poincaré charge 
alors Jacques Rueff, jeune inspecteur des Finances, d'un rapport sur l'optimum 
d'une éventuelle stabilisation du franc : Rueff conclut à un niveau de la livre 
compris entre 120 et 145 francs, comme Rist. Lorsque le président du Conseil 



consulte les dirigeants syndicaux, Jouhaux souligne les risques de chômage en 
cas de revalorisation. Poincaré veut savoir exactement, explique Rueff, « quel est 
pour chaque industriel le niveau du change à partir duquel il devrait réduire ses 
salaires pour conserver ses débouchés ». Ce souci est révélateur : le président ne 
conçoit pas de solution financière sans analyser ses effets sociaux sur la main- 
d'œuvre, et pas seulement sur la rente. Il s'engage alors sur la voie de la « 
stabilisation », comme le souhaite Moreau, et choisit le cours le plus bas possible 
(122,25 francs) pour maintenir le niveau des salaires : c'est donc bien sa 
préoccupation première. 

Pendant toute l'année 1927, il élude la stabilisation officielle, s'en tenant au 
cours de fait établi grâce aux interventions du gouverneur Moreau sur les 
marchés, un sursis qui lui permet d'apprécier les effets du redressement 
monétaire sur l'activité économique. La consommation intérieure est 
satisfaisante, comme la production industrielle, et le pouvoir d'achat s'est plutôt 
amélioré sans que le chômage apparaisse. La Banque de France a continué 
d'acheter des devises à l'extérieur, elle possède assez de livres sterling pour 
racheter tout l'or de la Banque d'Angleterre. De nouveau se pose la question de la 
revalorisation. On murmure dans le public que la banque centrale y est hostile 
parce qu'elle a acheté trop de devises et qu'une nouvelle hausse du franc lui 
causerait des dommages. Moreau, excédé, va voir Doumergue, qui lui laisse 
entendre qu'il « penche pour la revalorisation » : « Pour la première fois de ma 
carrière, dit le gouverneur, je suis amené à me demander si le régime que nous 
avons permet de gouverner la France suivant ses véritables intérêts. » Il pressent 
la capitulation des politiques sous la pression de leur électorat de droite, la 
victoire du clan des rentiers. Wendel et son journal la Nation ont repris leur 
campagne. Que faire ? L'État vient de lancer un emprunt à 6 %, magnifiquement 
couvert. Il a remboursé les avances de la Banque et ne dépend plus d'elle. 

Des nuages viennent alourdir le ciel politique : les radicaux, poussés par 
Daladier et Sarraut, ont affirmé leur désir de ne pas se séparer des socialistes, 
Blum multiplie les réserves sur « l'expérience Poincaré ». A droite, la Fédération 
républicaine loue Louis Marin pour sa « vigilance ». Moreau agit alors sur la 
presse pour calmer le jeu : Romier multiplie les articles en province pour 
demander « la trêve des partis ». Grosclaude, de l'Association des porteurs de 
rente française, est chargé d'apaiser ses adhérents. Quelle sera la nouvelle 
Chambre de 1928 ? 

A la satisfaction de Moreau, Poincaré, cette fois, s'engage : sans se prononcer 



sur la future réforme monétaire, il demande au public, le 25 mars à Bordeaux, de 
soutenir ses candidats d'union nationale. L'indiscipline de la gauche est telle que 
les poincaristes l'emportent facilement : ils sont 390 au Parlement. Blum est 
battu, les radicaux ont perdu 15 sièges. Romier est pleinement satisfait. La 
réforme pourra s'accomplir dans le calme. Mais Poincaré redoute ce 
renforcement de la droite qui risque de démobiliser les radicaux de 
gouvernement. Il tient en effet à sa formule d'union et se désole de cette « 
Chambre introuvable » dont il ne connaît pas les nouveaux membres. Raison de 
plus pour jouer serré et conclure vite. 

Moreau tient campagne, aidé par les industriels exportateurs, Citroën, Renault, 
Michelin, Pechiney, Schneider. Il inspire de nouveaux articles à Marcel Hutin 
dans l'Écho de Paris, à Jeny dans le Temps, créant un mouvement favorable à la 
stabilisation de droit. De violents pamphlets, directement rédigés par des 
banquiers comme Raymond Philippe, ou inspirés par eux, courent Paris. A 
l'inverse, les revalorisateurs reprennent la hache de guerre dans la Nation, même 
si Wendel ne suit plus Louis Marin que de loin. Bainville, dans VAction 
française, soutient les revalorisateurs : la droite rentière mobilise. 

La campagne de presse a bientôt des conséquences politiques, au point que 
Marin propose sa démission à Poincaré. « Vous n'y songez pas, répond ce 
dernier, si vous partez, je pars aussi ! » Le groupe de Marin se rallie alors aux 
positions du président du Conseil, lequel se hâte, le 21 juin, de présenter sa 
solution au Parlement : il n'a voulu, dit-il, ni brimer les rentiers, ni peser sur les 
salaires. Les textes de loi sont déposés un samedi, après la fermeture de la 
Bourse. Les Chambres votent le dimanche 24 juin. Dès le lundi 25 à l'aube, les 
textes sont promulgués, décourageant la spéculation. Le franc Germinal est 
dévalué des quatre cinquièmes, équivalant à 4,92 francs Poincaré. La livre est à 
la parité de 124,21 francs. La stabilisation légale est enfin prononcée, au terme 
d'un processus de redressement entrepris deux ans plus tôt. Poincaré a gagné son 
pari contre les experts. 

L'union politique n'a plus de sens : au premier incident, les radicaux sollicités 
par leur parti reprennent leur liberté. La tendance Daladier-Caillaux-Malvy 
l'emporte sur les réticences de Herriot au congrès d'Angers. Les ministres 
doivent démissionner sur injonction de l'appareil. Poincaré constitue aussitôt un 
cabinet où les amis de Painlevé (républicains-socialistes) remplacent ceux de 
Herriot et l'attelage, délesté, poursuit sa route. Le président du Conseil grimace 
en apprenant en 1929 que les Allemands ont demandé la révision du plan Dawes, 



qu'un nouveau plan Young réduira leur créance à 37 milliards de marks-or, et 
que l'occupation des territoires ennemis perd toute signification puisque la dette 
est commercialisée et que les finances de l'État allemand retrouvent leur pleine 
indépendance : c'est la liquidation pure et simple du traité de Versailles. 

Épuisé, Poincaré se fait un devoir de rester au pouvoir, car il est le seul 
capable de défendre devant la Chambre le dernier chapitre du dossier, celui des 
dettes interalliées. Les formations politiques l'attendent : il sait que le débat sera 
difficile. En trois interminables séances, il fait face aux critiques de la Gauche 
radicale et de la droite de Louis Marin. Par une chaleur accablante, il plaide des 
heures durant, de sa voix métallique d'avocat d'affaires, décourageant les 
objections. Mais le 17 juillet, sa place est vide : il est à l'hôpital. Il ne paraîtra 
plus à la Chambre, ni au Sénat, ni à son ministère. Il entre dans une retraite 
forcée où la mort viendra le cueillir en octobre 1934. 

A cette date, tous les hommes politiques de sa génération auront disparu de la 
scène. Une autre République se met en place dans les convulsions de la crise et 
du second avant-guerre. 
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CHAPITRE IX 


Les héritiers 

Puissante, équilibrée, souveraine, la République de 1930 porte en terre ses 
vieux serviteurs, assurée de la relève : les Tardieu, les Blum, les Laval, les 
Daladier se pressent aux portes du pouvoir, tous jeunes gens d'un excellent 
mérite. Ce sont des héritiers convenables: bons principes et cartes gravées. Pas 
de surprises : ils ont promis devant notaire de maintenir l'empire colonial, même 
s'ils sont de gauche, ainsi que la parité-or du franc et l'alliance anglaise. Ils se 
sont même engagés à envoyer à la révision le char de l'État, afin qu'il roule 
mieux. 

Couverte d'or par la réforme Poincaré, riche en blé (les moissons de 1929 ont 
été les plus abondantes depuis 1913) et en fer lorrain, pauvre en fils mais 
désormais attentive à l'éducation de ses enfants adoptifs de couleur, la 
République reste fidèle à ses origines militaires et rurales, et souhaite rester 
immobile dans un monde en mouvement, à l'abri des remparts douaniers et 
bétonnés, garantie sur mer par sa flotte et par celle de l'allié britannique. 

Le système poincariste tient jusqu'en 1932. La première victoire de la gauche 
inquiète, mais Herriot rassure: la brèche est vite colmatée - on luttera contre la 
crise avec des moyens de chez nous. Pas question d'acclimater le fascisme, le 
régime parlementaire montrera, une fois de plus, sa ductilité. La crise frappe 
plus fort, en 1935. A la bourrasque économique qui fouette les vitres de la 
Banque de France s'ajoute la hantise des armées rouge et brunes, celle de 
Moscou, celles de Rome et de Berlin, qui s'entraînent outre-Pyrénées sur le dos 
des Espagnols. La ligne Maginot est-elle un abri sûr ? Le franc-or ne risque-t-il 
pas de fondre ? Que restera-t-il de l'empire colonial quand les communistes 
chers à Malraux auront révolutionné la Chine, l'Indochine, l'Afrique du Nord et 
Madagascar ? 

Le Front populaire, en 1936, apporte des réponses neuves, à l'américaine. Le 
seul moyen de rétablir la cohésion nationale est d'intégrer la classe ouvrière, de 
sorte qu'elle ne soit plus l'armée secrète de la III e Internationale. On n'y voit à 



droite qu'une agression néfaste, et le sol se dérobe sous les rénovateurs pressés 
par la crise, hantés par la guerre. Les gouvernements qui succèdent à Blum 
jusqu'à Sedan sont intégralement, scrupuleusement républicains. Il est trop 
facile de dire que le second Sedan est la défaite de la République : c'est, une fois 
de plus, celle de la France. 

19 octobre 1929 : début de la crise mondiale à Wall Street, les cours de la 
Bourse s'effondrent. En France, le départ de Poincaré date de juillet 1929. 
Pendant de longs mois, sa politique se poursuit sous un gouvernement Briand 
qui n'a même pas changé les ministres de son prédécesseur. Il a proposé deux 
maroquins aux radicaux, qui ont refusé « ces deux places de concierge dans un 
palace ». Tout va bien à bord. Briand, qui vient de signer des accords de 
désarmement avec l'Américain Kellog, peut poursuivre sa politique de paix sans 
être inquiété : les radicaux ont décidé de faire une cure de rajeunissement en 
dehors du pouvoir. 

L'Allemagne réarme clandestinement. Hitler se prépare à prendre le pouvoir 
alors que Briand parcourt les rues de Genève, applaudi par les passants : il vient 
de proposer les États-Unis d'Europe. Le plan Young, révisé à La Haye, a mis au 
point l'évacuation anticipée de la Rhénanie. Maginot, le ministre de la Guerre, 
approuve. Cette caution d'un homme de l'Est, d'un ancien combattant de droite, 
semble indiquer que l'unanimité s'est faite, définitivement, sur le désarmement 
international et le pacifisme. Les liens renoués avec les États-Unis après la 
ratification de l'accord sur les dettes semblent amorcer une nouvelle donne 
internationale marquée par le souci de réussir ce que Wilson, en 1919, a manqué. 
Mais les observateurs politiques d'Europe centrale remarquent à quel point le 
projet d'États-Unis d'Europe est accueilli froidement par les gouvernements 
européens : « C'est un enterrement de première classe », note le premier ministre 
tchécoslovaque, Benès. Le 3 octobre meurt Stresemann : le briandisme, soudain, 
sonne creux. 

Il s'appuie en France sur une fausse sécurité politique : les élections 
municipales, ce baromètre de l'opinion, ont révélé en mai l'étrange percée des 
communistes qui ont arraché neuf places de conseillers municipaux à Paris et 
vingt-six mairies, surtout dans la « banlieue rouge » où ils triomphent des 
socialistes. Ces victoires affectent le milieu politique, qui s'interroge. Faut-il les 
attribuer au prestige de la révolution soviétique qui a su créer un régime 
redoutable, éliminant les armées blanches soutenues par les Occidentaux ? 

Certains pensent que la force des communistes mesure la faiblesse de la 



politique sociale des républicains : ils ont pris le pouvoir dans les municipalités 
les plus déshéritées, les plus anarchiques, celles qui manquent de logements et 
qui accueillent sans cesse de nouveaux travailleurs. Dès 1928, le plan Loucheur 
a montré que la droite prenait conscience de l'immense problème du logement. « 
L'une des premières tâches qui nous sollicitent, disait Poincaré, est celle de 
résoudre non seulement le problème capital des H.B.M., mais en général, aussi 
bien à la campagne qu'à la ville, le problème plus vaste et non moins urgent du 
logement hygiénique, sain, clair, aéré et accessible à ceux qui ne disposent que 
de ressources moyennes. » Les communistes exigeaient alors un million de 
logements, dont 200 000 pour la Région parisienne. Loucheur en proposait 260 
000, pour toute la France, à construire en cinq ans. L'accès à la propriété fut 
facilité, des immeubles locatifs construits dans Paris pour les familles les plus 
démunies. Mais ce programme, financé par la Caisse des dépôts, était 
manifestement insuffisant : les communistes avaient raison, il ne couvrait que la 
moitié des besoins. A Saint-Denis, ils exploitèrent à fond les difficultés de 
logement pour l'emporter aux élections de 1929 : ils recueillirent plus de la 
moitié des suffrages. Si Doriot ne fut pas élu maire, c'est qu'il se trouvait alors en 
prison. Quand l'orphéon municipal eut joué l'Internationale, le métallurgiste 
Villaumé s'installa dans le fauteuil de maire. Il apprit que le P.C. avait enlevé les 
huit mairies, dont Ivry qu'il tenait déjà en 1925, et qu'il en avait gagné de 
nouvelles à Pierrefitte, Alfortville et Bagnolet. 

Les communistes ne sont pas des maires comme les autres. Ils mobilisent la 
population, l'encadrent, l'associent à la gestion municipale par de fréquentes 
réunions. La jeunesse surtout est sollicitée: les Jeunesses communistes, mises en 
place par le parti en 1925, fournissent des groupes de maintien de l'ordre: on en 
compte 40, soit 400 personnes dans la Région parisienne. Ils ont défilé en 1926 
dans leur blouse kaki à ceinturon, avec béret basque et canne. Les J.G.A. (Jeunes 
Gardes Antifascistes) comptent en 1927 un millier de membres mobilisables, 
entraînés au combat de rue dans les manifestations. Le parti invite les femmes à 
se présenter aux réunions électorales, organise des colonies de vacances, 
mobilise en permanence l'imposant personnel de la mairie qu'il utilise à des 
tâches politiques. Il s'infiltre dans les organisations de défense des locataires, 
chez les anciens combattants, les zoniers, les mal lotis. Le succès de cette 
propagande dans les villes de banlieue est spectaculaire: Jacques Duclos, le 
tombeur de Blum à Charonne, a su mobiliser les déshérités, les révoltés, les 
nouveaux révolutionnaires. En 1929, l'installation politique du communisme en 
France n'en est qu'à ses débuts, mais elle a emporté assez de bastions pour 



inquiéter à la fois la droite et le parti socialiste. 

Les résultats des municipales de mai se traduisent nécessairement par une 
poussée de la gauche aux sénatoriales partielles du 20 octobre : socialistes et 
radicaux gagnent des sièges. Depuis 1928, les seconds ont rompu avec la 
politique de Herriot qui avait apporté sa caution au ministère d'union nationale 
de Poincaré. Il avait perdu, à la mairie de Lyon, le soutien des socialistes, et 
Caillaux apparaissait de nouveau contre lui comme le champion de l'union de la 
gauche. Le grand suzerain Maurice Sarraut, maître de la toute-puissante Dépêche 
de Toulouse et des investitures radicales dans la région du Sud-Ouest, lui avait 
succédé à la tête du parti. Que le patriarche de Toulouse donne alors comme 
directive aux militants la lutte anticommuniste et le rapprochement sur cette base 
avec les socialistes est significatif. A ceux-ci, que les communistes prétendent 
plumer comme volaille, Sarraut propose de nouveau l'alliance : « Le 
communiste, explique-t-il, nie la patrie, il nie le suffrage universel, il nie le 
progrès, il n'aperçoit qu'une solution simpliste, la révolution violente et 
destructive. » Et son frère Albert de surenchérir, parodiant ou adaptant 
Gambetta : « Le communisme, voilà l'ennemi ! » Blum a beau émettre des 
réserves, expliquer que la ligne de son parti demeure révolutionnaire, « la lutte 
des classes est un des dogmes du parti socialiste, répond Sarraut, et la dictature 
du prolétariat un de ses verbes préférés, mais nous savons ce que parler veut dire 
». 

Daladier, qui succède à Sarraut à la présidence du parti, se montre encore plus 
ardent à rechercher l'alliance socialiste. Cet ancien mitrailleur d'aviation de la 
Grande Guerre, fils d'un boulanger de Carpentras, a suivi à Lyon les cours de 
Herriot avant d'être reçu à l'agrégation d'histoire. Député du Vaucluse depuis 
1919, ancien ministre des Colonies, il mène la guerre contre l'autre Édouard, et 
pousse le parti à sortir de l'union nationale. L'intransigeant « taureau du Vaucuse 
» se déclare partisan d'exclure les députés indisciplinés. Le parlementarisme de 
combat lui paraît l'unique moyen de sauver la démocratie, l'ouverture du marché 
intérieur aux classes les plus nombreuses, grâce à une élévation des salaires 
réels, l'unique moyen de combattre les communistes, qui sont aussi ses ennemis. 
La radicalisation du parti socialiste lui semble, comme à Maurice Sarraut, 
inévitable. 

A cette nouvelle alliance, il faut se préparer. Si les élections de 1928 le 
déçoivent, il se félicite d'avoir opéré le rapprochement de son parti avec la 
C.G.T. Que demande Léon Jouhaux ? La stabilisation de la monnaie et la 



rationalisation de la production, mais aussi le développement des contrats 
collectifs, l'institution d'un contrôle ouvrier sur la gestion des entreprises, la 
surveillance par l'État des ententes industrielles, des garanties contre le chômage, 
l'école unique et des logements sociaux : ce programme peut être celui des 
valoisiens, sans la moindre modification. Daladier salue l'aube d'un travaillisme 
français et souhaite que la réflexion syndicale revitalise son vieux parti, car « les 
hommes doivent être considérés non seulement comme citoyens, mais comme 
producteurs ». Qu'un député radical, président de son parti, s'intéresse à 
l'organisation scientifique du travail au point de la placer en tête des thèmes de 
ses réflexions montre que la plus importante des forces politiques françaises se 
pose au premier chef, sous la menace communiste, le problème de la 
modernisation du pays. 


Tardieu : la modernisation 

Pour Daladier, rechercher l'alliance socialiste n'est donc pas réchauffer le 
Cartel. Il s'agit d'engager Blum et ses amis dans la voie de la modernisation. Il 
faut aussi mobiliser les intellectuels, les jeunes, toutes les forces de progrès - 
Daladier donne l'exemple de la modernisation, par l'essor du militantisme, en 
portant le nombre des fédérations radicales de 48 à 80. Le mouvement ne doit 
pas se tarir, si décevants que soient les résultats des élections : pour la première 
fois, en 1928, les socialistes obtiennent plus de voix que les radicaux (1 700 000 
contre 1 650 000), même s'ils ont moins de sièges. 80 députés radicaux sur 125 
ont dû leur élection au report des voix des électeurs socialistes au second tour. 
Ce transfert de l'électorat de la mouvance radicale vers les terres socialistes n'est 
pas sans inquiéter les vieux parlementaires, mais Daladier n'en a cure : fort de 30 
000 nouvelles adhésions, il pousse dans le sens de l'union des gauches, obtient 
au congrès d'Angers la sortie des ministres radicaux du cabinet d'union 
nationale, refuse de participer à la combinaison Briand et obtient lui-même des 
élus socialistes une promesse de participation quand Doumergue lui propose, à la 
chute de Briand, de former le ministère. Mais le conseil national de la S.F.I.O. 
refuse la participation et oblige Daladier à se retirer. Le bouillant Vauclusien ne 
s'afflige pas de son échec, et si l'élection de Blum à Narbonne en 1929, contre un 
radical soutenu par la Dépêche du Midi, lui plante une banderille, il poursuit sa 
charge contre les bonzes du parti, qui ne voient de salut que dans leurs 
circonscriptions. C'est la bataille de la « modernité » qu'il faut gagner. 



Le mot est à la mode et touche aussi les nouveaux leaders de la droite. 
Tardieu, qui arrive au pouvoir en novembre 1929, le « mirobolant » Tardieu, bête 
noire de l'Action française, connaît bien les États-Unis où son patron 
Clemenceau l'a envoyé pendant la guerre pour s'occuper de l'approvisionnement 
des armées françaises. Ancien normalien, reçu premier au concours des Affaires 
étrangères, journaliste vedette du Temps, ce député des salons de Seine-et-Oise a 
fait une partie de la guerre dans les chasseurs à pied. Son fume-cigarette cerclé 
d'or est à peine moins méprisant pour les députés de province que le monocle de 
Caillaux. Parisien plein de morgue et de gouaille, il éblouit quand il parle, à 
défaut de convaincre. Il est de la trempe d'André Citroën et des grands patrons 
les plus dynamiques des industries de pointe. Si l'austère Wendel s'en méfie, il 
est adulé par Ernest et Gustave Mercier, les rois de l'électricité, et estimé par 
Schneider. Ministre des Travaux publics dans le cabinet Poincaré, il s'est rendu 
compte du sous-équipement du pays en moyens de transport, d'énergie, de 
communications. S'il lance un grand programme de travaux publics, ce n'est pas 
pour lutter contre la crise (peu perceptible encore en France), mais pour engager 
l'avenir. « Ne tirez pas sur moi, dit-il à la gauche, car j'ai vos enfants sur les 
bras ! » 

Il veut lancer un « programme quinquennal d'outillage national », les travaux 
du grand canal d'Alsace, construire à l'est la ligne Maginot, bâtir le barrage de 
Kembs. L'agriculture recevra 1,75 milliard pour les adductions d'eau, 
l'électrification, les assurances agricoles. Des crédits équivalents seront affectés, 
dans les centres urbains, à la lutte contre la tuberculose, à la dotation de 
laboratoires et à la construction d'écoles. Le transport de l'énergie électrique 
devient prioritaire. L'équipement de l'empire, pour une fois, n'est pas oublié: un 
vaste emprunt de plus de 3 milliards devrait permettre de relancer la 
colonisation. 

Les députés sont-ils sensibles à l'importance de ce programme de rénovation ? 
Non, sans doute : ils sont plutôt déçus que le président du Conseil ne leur parle 
pas de politique. On lui reproche d'avoir lu à la tribune un prospectus, et non un 
programme. Il obtient tout de même un petit scrutin de confiance mais ne 
désarme pas la vigilante opposition des gauches. Comment dès lors Tardieu 
réussirait-il ? C'est un homme isolé, sans appareil, sans parti, qui bénéficie d'une 
majorité poincariste prolongée, sans soutien radical : ses assises politiques sont 
trop minces pour que son action soit durable. De plus, il est desservi par la 
conjoncture : comment prétendre prolonger la prospérité alors que la crise se 
propage par vagues énormes sur l'Europe ? 



Briand, resté au Quai d'Orsay, poursuit sa politique d'évacuation de la 
Rhénanie et discute à Londres du désarmement naval, avec un ministre de la 
Marine quasiment inamovible de cabinet en cabinet, Georges Leygues : son 
installation rue Royale remonte à la guerre, puisqu'il a été ministre pour la 
première fois de 1917 à 1920. Il passe pour le réorganisateur de la grande flotte 
française de l'après-guerre. Il occupe à nouveau son poste depuis le 28 novembre 
1925 et applique avec énergie le statut naval de 1924, qui a prévu la réalisation 
sur vingt ans d'une flotte de 725 000 tonnes, supérieure aux concurrentes 
allemande et italienne. La mission assignée à cette flotte est la défense des côtes, 
la sécurité de l'empire et surtout des liaisons avec l'Afrique du Nord. Georges 
Leygues se bat régulièrement avec les Finances pour obtenir ses dotations en 
croiseurs légers et en sous-marins : c'est lui que Briand convie à Londres pour 
assister à une conférence internationale de limitation des armements navals. 

Les États-Unis prétendent se doter d'une flotte au moins égale à celle de la 
Grande-Bretagne et supérieure d'au moins 40 % à celle du Japon. La Grande- 
Bretagne exige deux fois plus de navires de guerre que l'Italie et la France 
réunies. Elle refuse de limiter le tonnage au global, demande des réductions de 
programmes adaptées à chaque catégorie de navire et suggère même la 
suppression des sous-marins, armes à bon marché, armes de pauvres. 
Naturellement, Georges Leygues ne peut accepter cette prétention. La discussion 
se prolonge si longtemps que le gouvernement Tardieu finit par tomber sans 
qu'elle aboutisse. Voilà qui permet de mesurer l'inefficacité prodigieuse du 
discours briandiste sur le désarmement universel. Il est clair qu'en 1930, toutes 
les nations du monde réarment furieusement. 

Tardieu n'a pu résister aux attaques conjuguées des radicaux et des socialistes. 
Il n'a pu conclure le débat sur les assurances sociales que la droite réprouve, 
parce qu'elles imposent des charges aux patrons et provoqueront la mise en place 
d'une bureaucratie dépensière. Le ministre Loucheur proteste: « Je n'emploierai 
pas plus de 151 fonctionnaires, jure-t-il, et l'assurance-maladie ne coûtera jamais 
à l'État que 260 francs par tête d'assuré. » Léon Blum s'indigne qu'on discute : on 
a bien trouvé de l'argent pour construire la ligne Maginot ! De l'argent ? Le 
ministre des Finances Chéron se vante d'en avoir : une caisse excédentaire de 18 
milliards - la « cassette du père Gaspard », dit le Canard enchaîné. Confidence 
imprudente : en l'absence de Tardieu, cloué au lit par la grippe, le gouvernement 
est renversé. 

Après un intermède radical imposé par le scrupuleux président Doumergue et 



qui ne trouve pas d'issue parlementaire, Tardieu, sur le conseil de Poincaré 
malade, revient avec le même cabinet sauf Chéron, remplacé par un jeune député 
de l'Alliance démocratique, Paul Reynaud. L'expérience Tardieu peut se 
poursuivre et même se durcir : l'émergence de la crise l'oblige à jeter du lest dans 
le domaine fiscal, à dégrever, comme le souhaitait la gauche, de nombreuses 
catégories de contribuables. Il n'en maintient pas moins son programme 
d'équipement national. Les socialistes le trouvent encore trop faible, en 
demandent le renforcement. Le texte est voté après un retard inexplicable. Le 
gouvernement maintient aussi fermement ses positions sur la construction de la 
ligne Maginot - l'essentiel de l'effort de défense - et Georges Leygues revient de 
Londres en ayant signé le 25 avril 1930 un traité naval qui tient la France et 
l'Italie en dehors des limitations de tonnage. Le 17 juin, Briand se flatte de 
pouvoir annoncer l'évacuation complète de la Rhénanie par les troupes 
françaises, le 30 du même mois. Aux élections allemandes du 14 septembre, le 
parti national-socialiste d'Hitler obtient 107 députés au lieu de 12. La politique 
pacifiste de Briand apparaît alors comme totalement dépassée. 

La droite au pouvoir rêve d'équipement et de modernisation, et souhaite 
développer l'attrait de la place financière de Paris pour créer un marché capable 
de mobiliser les capitaux en excès dans les banques françaises. Déjà les experts 
recommencent à déplorer l'importance de la circulation monétaire, qui a 
augmenté de 10 milliards en un an. Les déflationnistes montrent le bout de 
l'oreille : les capitaux doivent quitter le territoire pour s'investir dans des valeurs 
étrangères. Paul Reynaud propose donc de détaxer le marché boursier qui est, 
dit-il, « le plus cher du monde » : il faut ramener de25%àl8% l'impôt sur les 
valeurs étrangères. Tollé chez les socialistes et chez les radicaux qui exigent 
l'impôt « sur le capital », premier article de leur programme. Pourquoi 
faciliterait-on, dit Bedouce, l'exode des capitaux français vers la Serbie ou la 
Roumanie, alors que la France en a besoin sur son territoire pour sa 
modernisation ? La Chambre adopte toutefois les propositions de Reynaud, car 
elle n'a pas renoncé à faire le bonheur de l'épargne. 

Tardieu, en revanche, fait son deuil du soutien des radicaux, qu'il attaque 
vivement dans son discours de Dijon du 1 er juin 1930. Il se plaint de la lutte 
continuelle que les caciques du parti lui imposent, comme si la rénovation 
française ne devait pas être un objectif commun. Les radicaux ne sont pas 200 à 
la Chambre, comme avant 1914, mais seulement 125, et donc en position de « 
collaborer » sans pouvoir « commander ». Tardieu s'emporte contre ce parti qui 
ne possède « ni privilège héréditaire, ni hypothèque légale, ni droit éminent sur 



ce qu'il appelle volontiers les leviers de commande, par exemple sur le ministère 
de l'Intérieur ». Il met ainsi l'accent, avec pétulance, sur la chute lente mais 
continue des effectifs radicaux depuis la guerre. Il n'a nul besoin de faire la 
preuve que l'alliance avec les socialistes a été désastreuse pour les valoisiens : 
les chiffres et les élections partielles parlent d'eux-mêmes. Il entend persuader 
les plus tièdes que la modernisation dont parle Daladier est un leurre, parce que 
les socialistes constituent bel et bien un parti révolutionnaire dont l'objectif n'est 
pas de gouverner. 

Tardieu tombe par accident, sans avoir eu le temps de rallier le moindre 
valoisien. C'est le scandale Oustric qui l'emporte: la faillite de la banque 
provinciale Adam, qui disposait des fonds de 55 000 clients, inquiétait le 
gouvernement qui avait essayé de renflouer l'établissement. Était-ce pour sauver 
la banque ou bien le cabinet ? demandaient les feuilles d'opposition, rappelant 
que le garde des Sceaux Péret avait travaillé comme avocat pour Oustric. Deux 
autres ministres étant compromis dans l'affaire, Tardieu fut renversé au Sénat le 
4 décembre 1930 : la crise économique ramenait au Parlement, comme au temps 
de la Grande Dépression, son cortège de scandales... 

Le successeur désigné de Poincaré, l'héritier de Clemenceau, le seul politique 
français qui fût un homme d'État ouvert à l'extérieur, le seul capable de 
comprendre le mouvement économique qui fût acquis à l'idée d'une nécessaire 
évolution sociale et du déblocage politique, quittait le pouvoir sans espoir de 
retour. Ce Parisien avait eu l'insolence de se dire ouvertement de droite et 
d'humilier les radicaux : sans doute était-il ainsi fidèle à l'évolution de Poincaré 
lui-même, qui avait bien dû se passer du parti valoisien en 1928, abandonné par 
ses ministres radicaux qui, sur injonction de leur congrès, avaient alors quitté le 
gouvernement. Le prétexte de l'opposition radicale était archaïque. On avait 
reproché à Poincaré de faire la part trop belle aux missions religieuses, on avait 
suspecté ses sentiments laïques, comme en 1902... Bon gré, mal gré, Poincaré 
avait dû lui-même en finir avec la fiction du gouvernement au centre, soutenu 
par des coalitions faites de pièces et de morceaux, rassemblant des majorités de 
circonstance : art de la pêche à la ligne dans lequel Briand était passé maître. 

Tardieu n'avait fait que suivre une politique toute tracée, avec une majorité 
issue des élections de 1928 qui, grâce au retour au soutien d'arrondissement, 
garantissait arithmétiquement au pouvoir la stabilité, même dans l'hypothèse 
d'une opposition radicale. François GogueF a montré que les électeurs radicaux 
n'étaient plus tout à fait de gauche, puisque 400 000 d'entre eux au moins, qui 


avaient voté radical au premier tour, avaient reporté leurs voix sur des candidats 
de droite. Les deux tiers seulement des députés radicaux devaient leur élection 
aux voix de la gauche, les autres se trouvaient disponibles pour le regroupement 
à droite que leur suggérait Franklin-Bouillon. Mais Tardieu n'avait pas l'habileté 
des vieux chefs : son grand projet de parti conservateur libéral à l'anglaise, 
dégagé des archaïsmes et des préjugés, capable de servir un pays ouvert à la 
modernité, ne pouvait aboutir qu'au prix d'un nouveau changement de mode du 
scrutin. Il avait eu le singulier courage de proposer à la Chambre un projet de 
système uninominal à un tour calqué sur l'exemple britannique, imposant le 
regroupement obligatoire des partis en deux grands mouvements: le Sénat avait 
enterré sa réforme. 

Paradoxalement, le bilan de Tardieu était plus positif dans le domaine social 
que sur le plan économique, bien que le temps lui eût manqué pour suivre les 
effets du plan d'équipement qui avait subi au départ bien des retards 
parlementaires. Tardieu avait maintenu et soutenu l'œuvre de Loucheur dans le 
logement, conservé la politique poincariste d'aide aux locataires, instauré la 
retraite du combattant, achevé la loi sur les assurances sociales qui permit à la 
France de rattraper son retard sur l'étranger, généralisé les allocations familiales 
en obligeant les entreprises à s'affilier à des caisses. Un ministère de la Santé 
publique avait été créé pour lutter contre les fléaux sociaux. La gratuité de 
l'enseignement secondaire montra le prix que l'on attachait à la formation et à 
l'élargissement d'élites capables d'encadrer le puissant mouvement 
d'industrialisation qui s'annonçait et le gonflement des services. Tardieu, qui 
avait commencé sa carrière au cabinet de Waldeck-Rousseau, avait eu des 
préoccupations sociales dans la lignée de celles des grands opportunistes. 


La ligne Maginot et l'empire 

Il avait aussi le souci de la défense nationale. Attentif, autant que Blum, au 
cliquetis des armes et au bruit des bottes qui se rapprochaient du Rhin au 
moment précis ou Briand négociait l'évacuation de la Rhénanie, il avait obtenu, 
en maintenant Georges Leygues au ministère de la Marine, que le réarmement 
naval. Il devait ainsi doter la France d'une des trois grandes flottes qu'elle a 
possédées dans son histoire. Tardieu avait affronté, pour imposer ce choix, la 
volonté de la Grande-Bretagne, en ardente rivalité avec l'Italie mussolinienne 
dont les chantiers navals travaillaient jour et nuit. Il avait également accéléré la 



mise en chantier de la ligne Maginot. 

Il n'avait toutefois pas innové dans la stratégie: l'état-major était acquis à la 
défensive depuis le 7 décembre 1926, date à laquelle la commission de Défense 
du territoire avait remis son rapport sur une ligne fortifiée du Nord-Est au 
ministre de la Guerre Paul Painlevé. Ce rapport contenait « en germe les 
structures de la future ligne Maginot et son tracé approximatif 2 ». Entre « 
Hotchkiss et Vauban », Painlevé avait choisi Vauban. Les gros ouvrages 
bétonnés se dessinaient déjà sur les plans. D'autres commissions se succédèrent, 
celle de la Défense des frontières, celles de l'Organisation des régions fortifiées. 
En 1927, Painlevé - dont le maintien au ministère de la Guerre jusqu'en 1929 ne 
s'explique que par la nécessité d'une action continue en faveur de la ligne - signe 
le programme de construction : 3,3 milliards (sur lesquels 400 millions avaient 
déjà été accordés) allaient permettre de construire la forteresse la plus moderne 
du monde, avec les canons lourds et les coupoles mobiles de Schneider. 

Maginot, ministre de la Guerre après Painlevé, n'eut aucune peine à montrer 
que la loi de 1926, qui avait ramené le service militaire à un an, laissait la 
frontière ouverte. L'Allemagne était déjà en mesure d'y précipiter 400 000 
hommes dotés de moyens mécaniques, protégés par une aviation ressuscitée. Les 
classes creuses de 1935 allaient faire fondre les effectifs de l'infanterie française. 
La forteresse se révélait donc essentielle pour contenir le premier choc. La 
Chambre fit une ovation au projet. La Lrance s'engagea ainsi dans une politique 
que Tardieu n'avait pas choisie - mais qu'il fit aboutir - de stratégie défensive de 
protection du territoire. 

Dans la lignée opportuniste, Tardieu se montre en revanche très offensif dans 
les colonies. Sans être dominante, la part prise par l'empire dans les échanges 
commerciaux s'accroît sensiblement durant les dix années de l'après-guerre, et le 
chef du gouvernement peut aisément constater que cette part est devenue la 
première, devant la Grande-Bretagne, en 1928. A cette date, la courbe du 
commerce extérieur commence à être affectée par les prémices de la crise : elle 
ne se maintient que par le renfort du commerce avec les colonies qui joue le rôle 
d'« amortisseur »- 3 . Le marché colonial représente alors plus du tiers des ventes 
de produits français à l'extérieur. Le rythme de croissance des importations est 
plus rapide encore, en raison des besoins d'une métropole industrialisée qui 
requiert du caoutchouc, des minérais, des phosphates, du coton. Les importations 
en provenance des colonies se développent à un rythme double de celles en 
provenance de l'étranger : en 1928, l'empire colonial apparaît comme le premier 


exportateur vers la France, dépassant les États-Unis. A l'évidence, non seulement 
la « mise en valeur » des colonies est en bonne voie, mais on compte aussi sur 
elles pour faire face à la crise. 

Les obstacles politiques y avaient été levés. Avec d'importants moyens, on 
avait jugulé la révolte d'Abd el-Krim au Maroc. En 1925, contre le petit 
fonctionnaire de la zone espagnole qui avait soulevé les tribus du Rif et bravé 
pendant plus d'un an l'autorité de Lyautey, la Chambre du Cartel avait envoyé 
Pétain et les chars. « La question marocaine, disait Painlevé, est au premier chef 
une question nationale. C'est l'avenir de l'Afrique du Nord qui est en jeu. » Et de 
lire à la tribune une déclaration de Zinoviev devant le comité exécutif de la III e 
Internationale : « Abd el-Krim fera la paix avec l'Espagne. Alors Moscou portera 
toute son action contre la France. Abd el-Krim créera de graves ennuis à la 
France. C'est un des atouts les plus importants que nous possédions, et nous 
l'utiliserons.» Cela permit de faire taire l'opposition communiste et d'incarcérer 
Jacques Doriot, qui avait pris la tête d'une campagne de manifestations violentes 
contre la guerre. Painlevé voulait aussi impressionner les socialistes et les 
associer à sa politique: Blum avait déployé toute sa diplomatie - alors que les 
fédérations de son parti se prononçaient toutes contre la guerre - pour éviter la 
mpture du Cartel. A la même époque, les Druzes s'étaient révoltés en Syrie sous 
mandat français, et le général Sarrail, nommé par Herriot, ne dominait pas plus 
la situation que Lyautey au Maroc. Painlevé avait obtenu de Herriot le rappel de 
Sarrail (remplacé par un civil, Jouvenel) à condition de rappeler aussi Lyautey, 
renvoyé sans tambours ni trompettes, et d'accorder d'importants moyens à 
Pétain. Après bien des tâtonnements, ce dernier l'avait emporté, Malvy ayant 
négocié un accord de coopération militaire avec les Espagnols. La guerre se 
prolongea jusqu'en mai 1926 afin d'obtenir la reddition d'Abd el-Krim, que la 
République, fidèle à ses méthodes, devait déporter à la Réunion. Le 28 mai, le 
président Herriot fit voter par la Chambre un message de félicitations aux 
troupes. Tardieu, en 1930, n'avait donc aucun mérite à promouvoir la politique 
coloniale : elle était largement le fait de la gauche. 

Dès 1914, l'empire approvisionnait la France en corps gras, en sucre, en 
céréales pour pâtes et semoules, en superphosphates. Cette fonction devait 
s'accroître pour les huiles, les cotonnades, le savon. L'industrie chimique et 
textile et même la métallurgie importaient des matières premières de l'outre-mer 
français. Les révoltes n'étaient plus à craindre : celle de 1930, en Indochine, fut 
impitoyablement brisée. Les colonies devenaient un paisible marché, les Blancs 
achetant aux Blancs des automobiles et des biens d'équipement, du ciment et des 



machines, les indigènes représentant un marché croissant pour les sucres, les 
cotonnades et le savon. Entre 1920 et 1929-, pour 46 sociétés françaises créées à 
l'étranger, 187 se fondent aux colonies, 10 milliards s'y sont investis, soit un tiers 
de l'investissement extérieur. « L'empire était devenu le champ privilégié de 
l'exportation française de capitaux », et l'investissement public constituait 
l'essentiel des ressources consacrées aux grands travaux, celles que Tardieu 
mobilisait massivement. 

Pas plus que dans le domaine de la défense, il ne fut outre-mer un initiateur. 
Le ministre des Colonies, dont la longévité à ce poste ne manque pas de 
surprendre, était le radical Albert Sarraut, frère du propriétaire de la Dépêche du 
Midi. Les radicaux connaissaient l'influence des grands groupes financiers et 
industriels de l'outre-mer sur la politique française : la banque de l'Indochine, les 
phosphates de Gafsa ou les charbonnages du Tonkin entendaient bénéficier 
d'investissements publics (transports, hygiène et éducation, recherche pétrolière 
et minière) donnant aux capitalistes, selon le mot de Lénine, des « commodités 
». Dès 1921, Sarraut avait formulé un programme général de mise en valeur qui 
correspondait aux besoins d'expansion du capitalisme. « Il faut ouvrir pour les 
colonies, disait-il, une ère de productivité qui peut seulement être assurée par un 
effort prévoyant et continu. » Et de sélectionner « les centres principaux de 
production des matières et denrées nécessaires à la métropole, les grands dépôts 
naturels de richesse, les points capitaux où la Lrance doit pouvoir puiser les 
ressources qui lui sont utiles », tout en recommandant la diffusion de l'hygiène et 
de l'éducation, « sans craindre de former un encadrement indigène qui ne pourra 
que créer des liens durables avec la Lrance ». Le dernier point du programme 
avait de quoi inquiéter les milieux coloniaux traditionnels d'Algérie et 
d'Indochine, qui redoutaient en permanence des révoltes indigènes, mais Sarraut 
avait poursuivi sa politique de promotion avec obstination. Tardieu trouvait là un 
terrain bien préparé par les radicaux de l'après-guerre. 

Il savait que la crise frappait précocement certains secteurs en Lrance et que la 
politique d'intervention aux colonies devait s'intensifier : les exportations avaient 
chuté dès 1927. La Lrance se montrait d'autant plus sensible à la crise qu'elle 
était devenue exportatrice : 25 % de sa production industrielle globale étaient 
vendus à l'étranger, ce pourcentage atteignant 67 % pour les soieries et les 
rayonnes, 50 % pour les lainages, 40 % pour la métallurgie (contre 15 % pour 
l'Angleterre et 5 % pour les États-Unis), 34 % pour les automobiles. Les textiles, 
l'automobile et les caoutchoucs furent les trois premiers secteurs à fléchir pour 
cause de surproduction. Les succursales de la Banque de Lrance relevèrent 


bientôt, dans toutes les régions, un ralentissement des affaires et une baisse des 
prix de gros. Les travailleurs étrangers regagnèrent leur pays en grand nombre 
(770 000 en 1931) et l'on évalue alors à 10 % le taux du chômage réel, même s'il 
n'apparaît pas dans les statistiques officielles. 

1930 : pour le centenaire de l'expédition d'Alger, le président de la République 
Gaston Doumergue franchit la Méditerranée et apporte le salut de l'État aux trois 
départements français, sous les caméras des actualités filmées. L'année suivante, 
il visite Tunis, tandis qu'à Paris campe au bois de Vincennes une gigantesque 
Exposition coloniale. Le nouveau ministre des Colonies, Paul Reynaud, inaugure 
un émetteur de radio à ondes courtes capable de toucher tous les territoires 
français à travers le monde. Entre autres merveilles, 33 millions de visiteurs 
découvrent à l'Exposition la réplique du temple d'Angkor. Le stock d'or de la 
Banque de France est de 55 milliards, l'excédent budgétaire de 4 milliards. Le 
rythme de croissance industrielle a été de 5 % par an. La moitié des Français 
vivent dans des communes de moins de 2 000 habitants, mais les investissements 
massifs de l'après-guerre ont fait du pays l'un des premiers du monde pour le 
développement. Le plan Tardieu n'est donc pas un simple prolongement de la « 
prospérité » à laquelle on avait assisté sous le ministère Poincaré, mais bien une 
opération de relance d'une économie déjà touchée. Les politiques qui lui 
succèdent éprouvent les premiers symptômes du dérèglement qui s'annonce. 


Laval, le nouveau Briand 

Après l'intermède du radical Steeg (du 13 décembre 1930 au 22 janvier 1931), 
la Chambre donnait au pays le spectacle de l'instabilité et de l'impuissance, ce 
qui promettait un bel avenir aux contempteurs de la « Gueuse ». On soulignait le 
foisonnement archaïque des groupes parlementaires, l'irresponsabilité de députés 
inscrits à plusieurs groupes en même temps. En fait, les forces politiques 
s'étaient regroupées depuis la guerre en quatre grandes masses et les partis 
s'étaient organisés, renforçant les bases régionales de leur action et leur 
discipline de vote: les socialistes et les radicaux, à gauche, équilibraient à droite 
l'Union républicaine démocratique de Wendel et Marin, et l'Alliance républicaine 
de Barthou et Leygues. Mais les deux pôles de droite et de gauche ne 
mobilisaient pas avec assez de rigueur les députés des petites formations du 
centre (Républicains de gauche, Gauche démocratique, Gauche sociale et 
radicale) qui faisaient et défaisaient les majorités, se prêtaient à toutes les 



intrigues permettant d'obtenir des maroquins. Les scandales financiers liés à la 
crise (l'affaire Oustric, les difficultés de l'Aéropostale) créaient un climat de 
suspicion, cependant que l'instabilité ministérielle annihilait le travail 
parlementaire : en souffrance dans les commissions, le plan d'outillage national 
de Tardieu ne serait jamais repris. 

En appelant Laval, le 27 janvier 1931, Gaston Doumergue imposait au 
Parlement un nouveau Briand. Spécialiste des combinaisons parlementaires et de 
l'érosion des majorités, cet Auvergnat de Châteldon était en fait le contraire de 
son modèle : terne et embarrassé à la tribune, habile dans la salle des Quatre- 
Colonnes ou dans le silence de son cabinet, où il recevait volontiers les chefs 
syndicaux - car cet ancien socialiste « minoritaire de guerre » s'était fait une 
réputation de négociateur des conflits sociaux -, il avait déjà occupé des emplois 
obscurs dans les cabinets Painlevé, Briand, puis Tardieu, passant allègrement de 
la gauche cartelliste à la droite poincariste sans que nul remarquât qu'il avait 
changé de camp, tant « Pedro », comme son père bistrotier du Puy-de-Dôme, 
savait plaire à tous sans jamais s'imposer. Fils de cabaretier comme Briand, il 
avait fait son droit et plaidé pour les syndicats. Il refusait alors les honoraires des 
cégétistes, qui se cotisaient pour lui faire des cadeaux. Il avait été remarqué par 
Ernest Lafont, grand bourgeois socialiste et député de la Seine, qui lui avait 
procuré sa clientèle ouvrière, les chauffeurs de taxis, les boyaudiers de la 
Villette. Il écrivait alors dans la Bataille syndicaliste, le quotidien de la C.G.T. Il 
avait eu le bonheur de faire acquitter Manhès, un anarchiste victime d'une 
provocation policière, accusé de détention d'explosifs et d'émission de tracts 
révolutionnaires. Cette victoire avait établi sa réputation dans le milieu : le « 
bougnat » avait été élu en 1914 dans la circonscription d'Aubervilliers, sur une 
liste S.F.I.O. Il était socialiste depuis 1903. 

Il est, en 1914, l'un des deux députés inscrits sur le « carnet B » de Malvy. 
Exempté définitif, il ne connaîtra pas le front. Longuettiste et pacifiste pendant la 
guerre, il refuse à Mandel, en 1917, le poste de secrétaire d'État que lui offre 
Clemenceau. Selon Fred Kupferman, son plus récent biographe- 5 , il sert alors 
d'intermédiaire pour permettre à Clemenceau de négocier la fin de la grève des 
métallurgistes avec Merrheim. Il y a désormais « une fêlure dans ses convictions 
». Persuadé que Clemenceau a les moyens de gagner la guerre, il pense que les 
socialistes commettent une erreur tactique en choisissant de le combattre. Marcel 
Cachin lui-même ne devait-il pas « pleurer à Strasbourg, emporté par 
l'enthousiasme alsacien, en 1918 » ? Battu aux élections de 1919, Laval plaide 
encore pour la C.G.T. Il défend « le gros Jouhaux », mais s'installe dans un 


quartier chic, Villa Saïd, tout près de l'avenue Foch. La « petite Auvergne » 
d'Aubervilliers fait voter pour lui quand il se présente aux municipales en 1923. 
Il n'est déjà plus socialiste depuis un an, et se fait même élire au détriment d'une 
liste S.F.I.O. concurrente. Il n'en est pas moins « copain » avec Sellier de 
Suresnes, ou Doriot de Saint-Denis. Féodal débonnaire, c'est alors un « Louis XI 
de grande banlieue ». Élu en 1924 comme « socialiste indépendant » sur une 
liste caillautiste et cartelliste, il se dit toujours de gauche et travaille à l'amnistie 
de Caillaux, ce qui lui vaut un beau poste aux Travaux publics dans le cabinet 
Painlevé. Son indépendance lui permet de voler d'un ministère à l'autre, puis de 
changer de majorité au point de se faire recruter par Tardieu, grand amateur de 
renégats. Sénateur, propriétaire du Moniteur du Puy-de-Dôme, de Radio-Lyon, 
d'une régie de publicité et d'une imprimerie, associé au groupe de presse 
régionale du sénateur Patenôtre (le fils d'un ambassadeur de France et d'une 
richissime propriétaire de journaux américains) qui chante ses louanges, il est 
déjà un homme d'affaires arrivé quand Tardieu, qui s'est « entiché de lui », le 
nomme ministre du Travail, avec pour tâche de faire passer la loi sur les 
assurances sociales, ce dont il s'acquitte à merveille. Il arrange au passage une 
grève dure de 150 000 ouvriers du textile qui gêne Jean Prouvost, patron de 
Paris-Midi et de Paris-Soir. Double réussite de « Pedro » : Prouvost est comblé, 
et le maire socialiste de Lille, Roger Salengro, offre une gerbe de roses à Mme 
Laval. Tel est le « maquignon à la cravate blanche » que la Chambre investit le 
30 janvier 1931. Il a Briand pour ministre des Affaires étrangères. 

Avec une majorité qui se réduit, Laval doit affronter les plus graves tempêtes 
internationales : il n'est pas bon d'être riche quand les faillites se multiplient 
alentour. Le président des États-Unis, Hoover, sollicite de la France qu'elle 
vienne au secours des finances allemandes : les progrès des nazis sont tels qu'il 
s'agit d'une œuvre de salut public. Comment aider le chancelier Brüning, alors 
qu'à la Chambre le radical de droite Franklin-Bouillon fait observer qu'en cas de 
guerre, les Français auraient moins d'effectifs aux frontières que les Allemands ? 
Comment ne pas tenir compte des réserves de la droite vis-à-vis de la politique 
de Briand, alors que l'Autriche s'achemine vers une entente économique avec 
l'Allemagne qui préfigure singulièrement l'Anschluss ? La ruine de la Danat 
(Darmstâdter und Nationalbank) et le défilé de 150 000 Casques d'acier devant le 
Kronprinz symbolisent la faillite totale du pseudo-système de sécurité 
européenne imaginé par Briand. 

L'homme de Genève est gravement abattu par son échec à la présidence de la 
République : on lui a préféré Paul Doumer, on le persuade que Tardieu et Laval 



ne sont pas étrangers à ses malheurs. Il n'en persiste pas moins à rechercher, aux 
côtés de Laval, une négociation avec Brüning. Il propose de remettre d'un an la 
créance française, ce qui est accepté par la Chambre. Mais la situation allemande 
ne s'arrange pas pour autant : il faut consentir 100 millions de dollars de crédits à 
la Reichsbank. Briand, très malade, et Laval se rendent à Berlin où le docteur 
Goebbels contient ses S.S., laissant les sociaux-démocrates manifester aux cris 
de : « Vive Briand ! Vive la paix ! » On renfloue la Reichsbank, on sauve la 
Banque d'Angleterre. Sur la scène internationale, Laval est devenu 
indispensable, grâce aux réserves d'or de la Banque de France. Il effectue ensuite 
aux États-Unis, où il est proclamé dans la presse « the mari of the year », un 
voyage triomphal avec son brain trust de financiers : Jacques Rueff, Charles Rist 
et Boissard. Il défile à New York sous les serpentins de la 5 e Avenue il affirme 
solennellement, à Washington avec le président Hoover, sa foi « dans la 
restauration de l'économie mondiale sur le maintien de l'étalon-or ». La Banque 
d'Angleterre vient de renoncer à la convertibilité de sa monnaie, dévaluant la 
livre de 40 %. En France, la production baisse de 17,5 %, celle de l'acier du tiers. 
On avoue 50 000 chômeurs en mars, 190 000 en décembre. La Compagnie 
générale transatlantique et l'Aéropostale sont au bord de la faillite. Les prix du 
blé, de la viande et du vin s'effondrent. Il faut donner des primes à l'arrachage 
des vignes. 

Briand disparaît dans ce climat catastrophique. Laval s'installe au Quai 
d'Orsay. Comme les élections approchent, il ne peut refuser à Tardieu, qui a fait 
sa carrière, de proposer à la Chambre la loi électorale anglaise dont il rêve. Sans 
illusions, il défend ce projet qui est l'occasion de sa chute. Dans toute l'Europe, 
les tarifs douaniers s'élèvent, les banques font faillite. La France, isolée et déjà 
touchée (même moindrement), attend une nouvelle majorité. 


Duclos contre Blum 

L'expérience Laval est fatale à l'ancienne majorité poincariste : la gauche 
l'emporte aux élections de 1932. Un vif mouvement de rajeunissement du parti 
radical a précédé la consultation : les « jeunes-turcs », Pierre Cot, Jacques 
Kaiser, Jean Zay et Bertrand de Jouvenel, qui gravitent autour de Daladier tout 
en étant attentifs au discours de Léon Blum, s'entendent avec Bayet, Émile 
Roche ou Mistler, plus proches de Herriot, accueillent des militants comme 
Mendès France, Bergery et Martinaud-Déplat, et tentent par des réunions, des 



campagnes de presse, des interventions aux congrès, de « secouer le cocotier » 
des vieux chefs au moment où Herriot, en délicatesse avec la gauche dans sa 
mairie de Lyon, dénonce « le socialisme en peau de lapin ». 

La crise suggère à ces jeunes esprits une réflexion ardente sur l'ordre 
économique de la France, qu'ils dénoncent comme fauteur de désordres et 
d'inégalités. Partisans de l'organisation et de la rationalisation, ils exigent, avec 
Jouvenel, une plus grande intervention de l'État et même, avec Mendès France, 
un contrôle de l'économie. Ils suivent Jean Mistler quand celui-ci réclame une 
réforme du système parlementaire par l'accroissement du rôle des commissions, 
le rajeunissement des comités électoraux et la discipline des partis. S'ils n'ont pas 
en politique étrangère de vues différentes de celles de leurs aînés - ils restent 
briandistes, malgré les menaces qui s'accumulent en Allemagne -, ils souhaitent 
le rajeunissement de leur parti et l'entente avec les socialistes sur un contrat de 
gouvernement. 

Les socialistes sont-ils prêts à les accueillir ? A plus d'une reprise, le courant 
de droite du parti, avec Renaudel et Paul-Boncour, a voulu se porter à la 
rencontre des radicaux, mais il a toujours été retenu par Blum que tiraient à 
gauche ceux de la tendance Longuet. La fédération de la Seine avait été 
particulièrement hostile à toute participation au pouvoir, même en 1924, après la 
victoire du Cartel. Blum, Bracke, Lebas s'étaient alors prononcés en faveur du 
soutien sans participation. Ils ne devaient pas tenir sur cette position bien 
longtemps, du fait des attaques de Bracke et de Zyronski, de la fédération de la 
Seine : ceux-ci n'acceptaient pas que des socialistes soutinssent le gouvernement 
Painlevé qui conduisait la répression au Maroc et en Syrie. Les victoires 
socialistes aux municipales, avec la conquête de mairies importantes (Bordeaux, 
Toulouse, Nîmes et Rennes), semblaient donner raison à Zyronski : le soutien 
aux gouvernements bourgeois constituait un piège. Le scandale fut immense 
dans les fédérations quand le socialiste du Puy-de-Dôme Alexandre Varenne, 
fondateur de la Montagne, accepta le poste de gouverneur général de l'Indochine 
offert par le radical franc-maçon Léon Perrier. Varenne, maçon lui-même, 
devenait ainsi le successeur du frère Paul Doumer, élu des droites à l'Élysée, qui 
avait occupé le poste de 1896 à 1902, et du frère Sarraut, gouverneur de 1911 à 
1914 et de 1916 à 1919. 

L'opposition des fédérations n'empêcha pas Blum de poser, au congrès de la 
Bellevilloise en 1926, le problème du pouvoir, quitte à diviser le parti. Pourrait-il 
rester longtemps sur la berge alors que ses succès électoraux le poussaient à 



l'exercice du pouvoir? Blum distinguait précisément l'exercice - par quoi le parti 
prendrait un jour ses responsabilités en restant, seul ou avec des alliés, maître du 
jeu - de la conquête, qui n'avait pas de justification en soi si elle ne 
s'accompagnait d'un véritable contrat de gouvernement permettant aux militants 
de contrôler la réalisation des réformes. 

L'arrivée de Poincaré avait brutalement mis un terme à ces subtils distinguos. 
L'unité était refaite, coulée dans le bronze, soudée par la violente hostilité vouée 
par les communistes à la S.F.I.O. : entre Tardieu et Thorez, Blum tenait le cap. 
Que les communistes fussent un parti à part n'était pas douteux : qui aurait risqué 
une alliance avec ces partisans du « centralisme démocratique » à la russe, qui 
installaient des cellules d'entreprise obéissant à la discipline rigoureuse de la III e 
Internationale ? Pas question pour les agitateurs de la révolution d'entrer dans le 
jeu parlementaire, sauf pour se servir des élections à des fins de propagande : en 
1924 comme en 1928, ils refusèrent toute alliance avec les partis bourgeois dans 
lesquels ils incluaient cette social-démocratie française, contre qui ils n'avaient 
pas de mots assez durs. 

Blum, de son côté, dénonçait dans le Populaire « la discipline et la hiérarchie 
militaire, la mobilisation permanente d'une troupe de choc, la préparation du 
coup de main, la surexcitation des haines civiles, des haines religieuses, des 
haines de race, la guerre intérieure, la guerre coloniale, la guerre étrangère. 
Partout l'appel à la violence, partout l'espoir en la force ! ». Les méthodes des 
communistes sont irrecevables pour des démocrates : « duplicité, esprit de 
délation ou de trahison, haine, calomnie systématique », tels sont les sentiments 
qu'ils veulent propager dans la classe ouvrière. Et de rappeler le mot de Guesde : 
« Comment ferons-nous pour construire la société nouvelle si, au jour de la 
victoire, vous avez pourri tous nos matériaux humains ? » L'homme le plus 
insulté de France, la tête de Turc de la presse nationaliste et des députés d'Action 
française, s'indigne de ces ordres qui viennent, de Moscou, « salir, tarer, 
déshonorer ». Que les élus communistes se maintiennent au second tour des 
élections contre les autres candidats de gauche est confondant : « A qui fera-t-on 
croire, écrit encore Blum, que les travailleurs communistes de France, s'ils 
avaient eu à décider eux-mêmes, s'ils avaient été simplement consultés, se 
seraient prononcés pour le maintien général de leurs candidats au second tour ? 
[...] La III e Internationale manœuvre [les travailleurs français] comme des pions 
sur l'échiquier. » Ils servent à faire la preuve, par leur ardeur révolutionnaire, que 
Staline n'a pas démérité du parti, que le communisme reste une force 
révolutionnaire de par le monde, contrairement à ce que prétend désormais 



Trotski. 

Le candidat qui l'emporte contre Blum en 1928 à Charonne est un modèle 
d'agitateur: ancien membre de l'Association républicaine des anciens 
combattants, Jacques Duclos, qui a combattu à Verdun, est l'un des premiers 
militants du parti. Cet ancien apprenti pâtissier a le profil dont Moscou raffole : 

11 est, comme Thorez, disponible pour une action révolutionnaire violente et pour 
une formation accélérée d'agitateur et de propagandiste. Il est secrétaire de 
section, dans le sillage de Vaillant-Couturier, dès 1921. Il colle les affiches, fait 
le coup de poing, entraîne les jeunes à la discussion politique. Il participe 
vivement à la campagne de 1924, improvise tous les soirs un discours sous les 
préaux d'école, aux côtés de Marcel Cachin. On le désigne bientôt pour suivre 
les cours de l'« université » de Bobigny qui forme les cadres militants dans une 
baraque Adrian mise à la disposition du parti par la municipalité communiste, où 
les militants français sont mêlés à des élèves belges et luxembourgeois. Il est de 
toutes les manifestations contre la guerre du Rif, participe à la grève générale du 

12 octobre 1925, à la suite de laquelle un communiste est tué à Puteaux, et 
Doriot arrêté et emprisonné pour avoir rossé un gendarme. Il est lui-même 
candidat à une élection partielle en 1926, contre Paul Reynaud et Henri de 
Kerillis. Ceux-ci, crânement, ont accepté une rencontre contradictoire au 
gymnase Japy où ils ont été accueillis par les militants déchaînés. C'est ainsi que 
Duclos devient l'un des 26 élus communistes de la Chambre et bientôt, en même 
temps que Benoît Frachon, membre du comité central du parti où il rejoint 
Maurice Thorez. Il s'occupe alors tout spécialement de la propagande 
antimilitariste dans les casernes. Condamné à un an de prison à ce titre, il se 
retrouve à la Santé en 1927, au quartier des politiques avec Cachin, Doriot, 
Barbé et Monmousseau, secrétaire de la C.G.T. Condamné à six fois cinq ans de 
prison, il est sauvé par l'amnistie parlementaire plaidée à la Chambre par le jeune 
radical Bergery. Avec un faux passeport, il se rend pour la première fois en 
U.R.S.S. où il est reçu par Staline - qui s'appuie, contre Trotski, sur les partis de 
l'Internationale - et devient ainsi l'un des protagonistes les plus acharnés de la 
tactique « classe contre classe ». Tel est l'homme qui rencontre ses électeurs, 
déguisé en receveur d'autobus pour tromper la police. Les militants accusent 
Blum de donner, en se présentant contre Duclos, « une justification aux 
condamnations scandaleuses prononcées contre lui ». L'éblouissant penseur de la 
S.F.I.O. est battu par le jeune et cynique agitateur. 

Sans doute prend-il sa revanche en 1929, mais en se présentant à Béziers, dans 
une circonscription rurale où Sarraut écarte Mistler, qui veut se porter candidat 



contre lui. Cachin est venu l'affronter dans les préaux et les vignes. Il n'en est pas 
moins élu au premier tour. 


Marcel Déat demande la participation des socialistes 

Quelle tentation pour Blum quand Daladier, chargé par Doumergue d'un de 
ces « tours de piste » dont il a le secret, à la suite du retrait de Poincaré en 1929, 
lui offre le ministère de la Justice et trois autres maroquins dans son 
gouvernement ! Même Paul Faure le pousse à accepter, mais il refuse avant 
même que le conseil national n'ait fait connaître son hostilité, car s'il ne se juge 
pas, comme il l'écrit dans le Populaire, « inapte » au pouvoir, il n'a nulle envie 
d'exposer les socialistes au risque de « confusion » avec le parti radical, et de 
s'offrir ainsi aux coups des communistes, ses véritables adversaires. Comme 
toujours, Blum théorise : impossible pour la S.F.I.O. d'assumer le pouvoir sans 
en avoir la direction avec une large et stable majorité parlementaire. C'est 
remettre l'« exercice » du pouvoir aux calendes grecques. 

En 1932, quelle attitude choisir? La droite du parti socialiste est musclée par 
Marcel Déat, un agrégé de philosophie, ancien combattant, député de la Marne, 
qui demande la représentation de la minorité dont il est le chef - elle détient les 
deux cinquièmes des mandats - dans les instances du parti et pousse à la 
participation au pouvoir. Au congrès de 1930, à Bordeaux, avec son homme-lige 
Adrien Marquet, il regroupe autour de lui les anciens du participationnisme : 
Renaudel, Paul-Boncour, Compère-Morel, avec une « jeune garde prétorienne », 
les Montagnon, les Cayrel, les Bonnafous. A Tours, en mai 1931, Blum annonce 
pour la S.F.I.O. un gain de 25 % aux élections. Il faudra s'engager, précise-t-il, et 
obtenir les réformes urgentes qu'exigent les militants: assurance-chômage, 
nationalisation des compagnies d'assurances et des transports ferroviaires, 
réduction des crédits militaires. Veut-il calmer les déatistes ? Il semble 
considérer alors que le parti est capable de partager dans la responsabilité du 
pouvoir. 

Mais le résultat des élections le met à l'épreuve. Les radicaux ont déçu : le 
mouvement de rénovation qui s'annonçait parmi eux a tourné court. Pris de 
panique à la perspective de connaître à nouveau l'échec du Cartel dans une 
conjoncture économique désastreuse, Herriot, réélu président du parti radical, 
s'ingénie à multiplier les obstacles à l'entente avec les socialistes qui, de leur 
côté, restent sur la réserve. Quelle réponse à la crise le parti radical prétend-il 



apporter ? Sur le plan international, il est conscient du danger militaire et 
politique qui se précise outre-Rhin, mais reste fidèle aux vieux thèmes pacifistes 
d'arbitrage et de désarmement. Sur le plan économique, en revanche, une 
poussée s'est manifestée au congrès de Paris en 1931. Le congrès considère 
l'intervention de l'État comme indispensable à la réorganisation de l'économie. Il 
envisage la création d'une société nationale de transports ferroviaires et d'un 
office du blé. Le « contrôle de la nation sur l'économie », préconisé par les 
Roche, les Kayser, les Cot et autres membres de l'entourage de Daladier, exige 
l'engagement par l'État de grands travaux pour lutter contre le chômage, alors 
que Tardieu, revenu aux affaires après le départ de Laval, ne souffle plus mot de 
son plan d'« équipement national ». 

La droite n'a plus les moyens de se lancer dans une politique 
d'investissements. Les radicaux accusent Tardieu d'avoir dilapidé les réserves de 
Poincaré, de recourir de nouveau à une politique d'emprunt, alors qu'il faut plus 
que jamais une rigueur fiscale accrue. Herriot prend la tête de ce mouvement 
d'opposition à la droite, sans pour autant engager le parti dans une négociation 
avec la S.F.I.O. Il donne l'impression d'être en retrait, de faire cavalier seul, au 
risque de décevoir les « jeunes-turcs » favorables à un programme commun de la 
gauche. Comment pourrait-on établir une telle plate-forme alors que l'on n'est 
pas sûr, dans l'aggravation de la crise, de pouvoir tenir le moindre engagement ? 

La victoire de la gauche aux élections de 1932, qui lui donne 334 élus pour 
259 à la droite, embarrasse à la fois les radicaux et les socialistes : s'ils ont moins 
de voix que leurs concurrents, les radicaux ont davantage de sièges : 157 contre 
130. Mais la moitié d'entre eux ont été élus au second tour grâce à des voix 
socialistes. Entre les deux tours, le président de la République Paul Doumer a été 
assassiné, à la Journée du livre des écrivains anciens combattants, par le Russe 
blanc Gorgouloff. Les radicaux, s'associant au puissant mouvement 
parlementaire qui souhaitait offrir à Albert Lebrun, président modéré du Sénat, 
une élection de maréchal, s'éloignaient de la sorte des socialistes, partisans d'une 
candidature de la gauche, qui finalement avaient présenté Paul Faure. 

Les socialistes feraient-ils des offres précises d'alliance électorale ? Blum 
évoqua les articles qu'il jugeait essentiels à une entente : nationalisations, 
assurance-chômage et réduction des crédits militaires. Herriot fit répondre qu'il 
n'engagerait les conversations qu'après le congrès socialiste. « C'est le langage, 
tonna Paul Faure, des hommes qui reculent au moment de l'action, celui des 
politiciens à la petite semaine, prêts d'avance à toutes les reculades! » Mais 



Herriot ne se laissa pas impressionner : « Paul Faure est le tambour du parti 
socialiste, il fait du bruit, mais il est creux. » 

Comme l'avait prévu Herriot, les véritables négociations ne s'engageraient 
qu'après les élections. Réunis le 29 mai au gymnase Huyghens, les socialistes 
rédigèrent des « cahiers » contenant les points indispensables à leur 
participation. Certains étaient acceptables par les radicaux: l'arbitrage et le 
désarmement, la réduction des dépenses militaires, l'office du blé, l'assurance- 
chômage et l'amnistie pour les délits politiques. Mais ils jugeaient inapplicable la 
semaine de quarante heures et ils estimaient trop coûteuse pour les finances 
publiques la nationalisation des chemins de fer. Ils émettaient même des réserves 
sur la réduction des crédits de la défense nationale, jugée irréaliste. Le désaccord 
était grand, et seul Bergery, chez les radicaux, plaida pour l'acceptation des 
conditions socialistes. Sagement, Daladier se déroba : Herriot avait la voie libre. 

Il avait la charge de former un ministère sans la participation des socialistes et 
sans engagement de soutien. La seule issue était celle indiquée par le maçon 
Camille Chautemps : une ouverture au centre. Paul-Boncour, dernier transfuge 
du parti socialiste, fut paradoxalement désigné comme ministre de la Guerre, la 
Marine restant à Georges Leygues. Daladier accepta de siéger aux Travaux 
publics, avec Chautemps à l'Intérieur, tandis que l'orthodoxe Germain Martin 
s'installait rue de Rivoli. Herriot avait tiré les conclusions de 1925 : il ne tenait 
pas à renouveler l'aventure financière, et n'eut pas recours à Caillaux. Tel quel, le 
cabinet ne fut pas accepté par la droite. Tardieu abandonna son groupe des 
Républicains de gauche pour former un Centre républicain : il n'acceptait pas la 
suggestion de Flandin et de Pietri de soutenir Herriot pour diviser son parti. 

A peine investi, Herriot se trouva confronté à la pression des événements 
extérieurs. Les affaires d'Allemagne allaient leur train, que l'on ne pouvait 
ignorer à Paris. Comment envisager le désarmement promis avec emphase dans 
le programme, alors que la France se trouvait seule, désarmée face à une 
Allemagne qui réarmait clandestinement ? Le président du Conseil avait là- 
dessus plus que des soupçons, puisqu'au cours du débat de politique extérieure 
du 28 octobre 1932, il affirma que la délégation française chargée d'aller 
négocier à Genève sur le désarmement exigerait « qu'en Allemagne la 
Reichswehr disparaisse en tant que force armée ». Vœu pieux, si « un contrôle 
international » n'était pas organisé. A quoi bon affirmer le droit spécial des pays 
ayant des charges coloniales à recevoir des forces armées supplémentaires, si 
l'on ne pouvait croire au désarmement allemand et italien ? Que deviendrait la 



sécurité de la France et de l'Angleterre si elles ne bénéficiaient pas de la garantie 
des États-Unis prévue au traité de Versailles ? Paul-Boncour, député de Carmaux 
et ministre de la Guerre, fut chargé de transmettre à Genève ce catalogue doux- 
amer des reproches adressés par la France à ses anciens alliés. 

Herriot se précipita ensuite dans la négociation avec l'U.R.S.S. d'un pacte de 
non-agression, avec deux objectifs : sauver de la menace de l'Armée rouge la 
Roumanie alliée, et désarmer le Parti communiste français à l'intérieur. Il était 
spécifié qu'aucun des deux signataires ne pourrait « attaquer une tierce puissance 
» : ainsi l'U.R.S.S. n'entrerait pas en guerre, on pouvait l'espérer, pour arracher la 
Bessarabie à la Roumanie. Les émigrés russes continueraient à bénéficier de la 
protection de la France et le gouvernement soviétique s'engageait « à renoncer à 
toute agitation ou propagande ayant pour but de porter atteinte à l'intégrité 
territoriale ou au régime politique de la France ». Une tendance était manifeste 
chez les radicaux : ajourner le désarmement et conclure avec les États des 
accords particuliers tant que la sécurité européenne ne serait pas fermement 
établie à Genève. Paul-Boncour expliqua qu'il avait quitté le parti socialiste au 
congrès de Tours parce que celui-ci avait voté à une très grande majorité les 
crédits de la défense nationale- 6 . « A Genève, dit-il, terre d'écoute s'il en fut, je 
voyais la guerre qui s'approchait. » Qu'Herriot l'eût nommé rue Saint-Dominique 
indiquait la tendance : le maire de Lyon, poussé par Daladier et les « jeunes-turcs 
», était revenu de l'« esprit de Genève ». « Herriot a chaussé les bottes de Tardieu 
», dit Bergery. Il relança le débat sur les dettes, le politisant de nouveau. Puisque 
les Allemands, à Lausanne, avaient obtenu l'annulation des réparations contre un 
paiement forfaitaire de 3 milliards de francs-or, on demanda aux Américains de 
réduire la dette française et d'accorder un moratoire. La Chambre refusa tout 
paiement tant qu'un nouvel accord ne serait pas signé. Elle refusa aussi sa 
confiance au gouvernement Herriot. 


Réarmement et orthodoxie financière 

Quatre cabinets se succèdent alors en moins d'un an, tous révélateurs d'une 
orientation précise. Que Lebmn ait noté sur son carnet le nom de Paul-Boncour 
n'est pas un hasard : l'ancien socialiste est partisan du réarmement et partage les 
idées de Herriot sur l'orthodoxie financière. Le milieu politique n'a pas alors 
d'autre ambition que de naviguer à vue en attendant la fin de la crise et de 
prendre des assurances contre la menace allemande. Ainsi conçoit-il l'intérêt 


national. 

Paul-Boncour - dont la ressemblance physique avec Robespierre est frappante 
- poursuit l'ouverture amorcée par Herriot et nomme secrétaires d'État quelques 
« jeunes-turcs », comme Jean Mistler et François de Tessan. Pourquoi choisir le 
richissime député de Seine-et-Oise Raymond Patenôtre ? Parce qu'il est maître 
d'une partie de la presse régionale et qu'il a des idées dynamiques sur le 
réarmement. Estimant que la France n'est pas défendue, il veut engager une 
campagne sur ce thème. A demi américain, il pense que la conception française 
de la déflation monétaire est une hérésie, et qu'il faut s'orienter, pour sortir de la 
crise, vers une politique de défense du pouvoir d'achat. Le bon jeune homme n'a 
pas encore la parole, mais il est présent à la table où siège, aux Finances, un 
Henri Chéron de tradition poincariste. L'heure des innovations n'est pas venue. 
Paul-Boncour tient pourtant ses promesses, les départements militaires sont en 
bonnes mains : Georges Leygues poursuit l'armement de la grande flotte et 
Daladier, l'ancien mitrailleur, est à la Guerre. Que le bouillant Pierre Cot soit 
l'adjoint direct de Paul-Boncour au Quai d'Orsay est aussi l'indice d'une 
évolution des « jeunes-turcs » . ils ne croient plus au briandisme... Le cabinet ne 
tient que quarante jours : ses idées nouvelles inquiètent. Le président n'a-t-il pas 
déclaré, dans sa ville natale de Saint-Aignan, qu'il veut associer les syndicats à 
l'élaboration de la politique financière ? N'a-t-il pas chargé Patenôtre de rédiger 
un projet de ce genre ? Il faut, dit Paul-Boncour, « agir, réformer, organiser cette 
société née de la guerre qui s'épuise sur les vieilles formules ». La discussion 
entre Henri Chéron et le « cartel confédéré des services publics » ne pouvait être 
positive: comment les syndicats auraient-ils accepté les formules déflationnistes 
du ministère ? La contradiction résidait à l'intérieur du cabinet. Bénéficiant au 
départ du soutien de Blum, il sauta sur la première mine rencontrée, remplacé 
aussitôt par un cabinet Daladier qui dura neuf mois, avec Paul-Boncour aux 
Affaires étrangères. 

Une certaine conjuration se mit en place au sein de cet éphémère 
gouvernement, qui confirma une tendance : le président du Conseil s'installa 
comme Clemenceau rue Saint-Dominique et, conservant la Marine à Leygues, 
prit Pierre Cot au ministère de l'Air, Patenôtre à l'Économie nationale. Le 
réarmement était à l'étude : ceux qui en éprouvaient l'urgent besoin purent alors 
consulter les cartons. Ce qu'ils découvrirent les laissa abasourdis : la France ne 
disposait pas de fabrication d'avions en série et manquait cruellement d'armes 
modernes. 



On découvre ainsi que depuis la création du ministère de l'Air, le 2 octobre 
1928, les doctrines flottent et les fabrications piétinent. Pétain, inspecteur 
général de l'armée, en est resté aux théories de la dernière guerre où l'aviation 
n'intervenait qu'en accompagnement des opérations d'infanterie. Elle doit donc 
être directement reliée au commandement unique. Il s'oppose formellement à la 
création d'un commandement autonome de l'aviation, à une « réserve générale 
aéronautique ». La création d'une armée de l'air « est à ses yeux anarchique et de 
nature à compromettre la défense nationale- 7 ». Weygand, qui lui succède en 1931 
comme inspecteur général de l'armée, partage ses vues sur l'emploi et le 
commandement de l'aviation. Sans doute est-il partisan d'un réarmement aérien 
rapide - « Nous n'avons pour le moment qu'une façade », déclare-t-il en juillet 
1931 -, mais il réclame essentiellement la construction d'appareils d'observation 
modernes - rien qui ressemble à une force d'intervention sur les arrières de 
l'ennemi. Il se heurte alors à un refus total de Paul-Boncour de dégager les 
crédits nécessaires, l'ensemble des crédits militaires étant réduits par Chéron de 
600 millions. Les vues de l'air et de l'armée de terre sont si divergentes que l'on a 
créé en 1932 un haut commandement militaire destiné à rapprocher les chefs des 
trois armes. Pétain, qui vient d'être nommé inspecteur de la Défense aérienne du 
territoire - c'est dire si l'opinion politique est déjà sensibilisée au risque d'une 
prochaine guerre développant massivement les attaques aériennes -, envisage la 
création d'une réserve d'aviation qui permette à la fois au bombardement 
d'exercer des représailles et à la chasse d'intervenir efficacement. Pour le 
financement, il propose sans vergogne de dégager les crédits nécessaires « en 
retirant par exemple 250 millions à l'aménagement défensif de la frontière nord 
». Il est clair, pour l'état-major, que les demandes de crédits visant à mettre en 
place une aviation moderne ne sont pas prioritaires. Ces projets ne peuvent être 
réalisés qu'en prélevant sur le programme défensif. 

Pierre Cot travaille d'abord à l'organisation de l'armée de l'air, comme en 
témoigne le décret signé par Daladier le 1 er avril 1933 : il est précisé que 
l'organisation nouvelle se mettra en place « dans l'hypothèse d'un conflit ». Aux 
missions traditionnelles, qu'il n'abolit nullement, le décret ajoute « des actions 
aériennes spécifiques », rendues possibles par les progrès de la technique. Cot 
souhaite jeter les bases d'un plan quinquennal, un programme de construction 
d'avions nouveaux. Il découvre alors que les capacités françaises de fabrication, 
à côté de résultats brillants pour les moteurs, n'utilisent pas les dernières 
découvertes pour les hélices et le train d'atterrissage, et sont incapables de faire 
face à la construction en grande série d'appareils correspondant aux normes 


internationales les plus performantes. Cette découverte est une amère déception. 

Il ne semble pas qu'à cette époque - où Gamelin a déjà pris ses fonctions à 
l'état-major - se pose déjà le problème de l'arme cuirassée : pourtant, le colonel 
Charles de Gaulle, qui vient d'être nommé au secrétariat général du Conseil 
supérieur de Défense nationale, a publié en 1932 Au fil de l'épée. Il est douteux 
que Daladier ait apprécié ce livre: l'officier y attire l'attention du public sur les 
divisions cuirassées allemandes en cours de construction, et affirme qu'en 1936 
le Reich possédera six Panzerdivisionen. Le seul moyen, explique-t-il, de 
réaliser un jour une limitation contractuelle des armements et éventuellement 
une « action commune » est de changer de base quant aux institutions militaires, 
de renoncer au système des masses, incontrôlable, désavantageux pour la France 
et de surcroît inhumain, et d'adopter universellement le régime de l'« armée de 
métier ». La logique militaire n'est pas alors celle des politiques: l'armée « 
prétorienne », toujours soupçonnée de pouvoir fomenter un coup d'État, est 
impensable dans les formations parlementaires françaises, de gauche comme de 
droite : le culte de l'armée « nationale » n'est pas mort. 

Comment envisager d'accroître les crédits militaires alors que pour Daladier 
au pouvoir, la déflation prime tout. Il n'est question que d'une loi de finances, 
défendue par Georges Bonnet et assurant non pas l'équilibre, mais un déficit 
budgétaire minimal au prix d'un relèvement des impôts et d'une diminution des 
charges de l'État. La crise, qui s'intensifie, sert de prétexte à cette 
intransigeance : les chômeurs étaient 284 000 en janvier 1933, ils sont 326 000 
le 4 février suivant, et le mouvement s'amplifie. L'hémorragie d'or de la Banque 
de France commence, et la balance commerciale s'annonce lourdement 
déficitaire. Les prix agricoles continuent à baisser, entraînant un violent 
mécontentement en milieu rural. Daladier laisse Bergery, qui proteste contre la 
déflation, démissionner de la vice-présidence du groupe parlementaire radical, 
car il n'envisage pas une autre politique. Alors que Hitler est chancelier du Reich 
depuis le 30 janvier et que des manifestations de délire collectif embrasent 
l'Allemagne, Daladier, le premier, se résigne à la diminution du budget militaire, 
même s'il sauve les crédits affectés à la ligne Maginot. 

Encore est-il en retrait par rapport aux socialistes de la commission des 
Finances, qui proposaient une amputation de 1,5 milliard. C'est le tiers seulement 
qui tombe. Un député socialiste, Chouffet, exprime bien l'état d'esprit de ses 
collègues : « Que va dire le gouvernement de Hitler à Genève ? Va-t-il s'occuper 
du classement des armes en défensives et offensives ? Il vous dira : désarmez ou 



je réarme. Vous ne le voulez pas ? Alors, pourquoi vous opposer à des réductions 
possibles ? » Le député Chouffet sait-il que Hitler a dissous le 3 février le 
Reichstag et peu après la diète de Prusse, et que le Japon, auteur d'une agression 
contre la Mandchourie, a quitté la S.D.N. ? Quand l'Italie accroissait ses charges 
militaires de 45 % et que les États-Unis se construisaient une flotte de guerre à 
une cadence accélérée, le gouvernement français n'obtenait que 4 % 
d'augmentation pour son budget de la guerre. Encore utilisait-il ces crédits d'une 
manière si contestable que les experts indépendants, comme de Gaulle, 
trouvaient sans doute risible qu'on imputât encore au contribuable l'entretien, en 
temps de paix, de 104 000 chevaux, alors que la dépense prévue pour les 
véhicules à moteur était neuf fois moindre... A l'évidence, la France gardait son 
armée hippomobile à l'abri des tourelles Schneider de la ligne Maginot. 


Le frère maçon Chautemps et l'escroc Stavisky 

L'engagement des Français dans la compétition internationale n'obtint guère 
de résultats heureux. Un voyage de Herriot aux États-Unis pour régler le 
différend sur les dettes de guerre s'était soldé par un échec. Devant l'impuissance 
de la conférence de Genève sur le désarmement, Mussolini avait proposé un « 
pacte à quatre » entre la France, la Grande-Bretagne, l'Allemagne et l'Italie, 
proposition qui indigna une partie des radicaux, mais que Daladier accepta de 
négocier. Des protestations s'exprimaient contre la persécution des juifs en 
Allemagne : Herriot avait fait voter une motion par le comité exécutif du parti 
radical, condamnant la « barbarie allemande ». Dans ces conditions, le « pacte à 
quatre » signé à Rome le 15 juillet 1933 n'enthousiasmait guère les militants, 
d'autant que son efficacité était douteuse: les Allemands refusaient tout contrôle 
des armements à Genève, et Hitler claqua la porte de la conférence dès octobre 
1933. Personne ne l'empêcherait plus de réarmer. 

Des formes violentes de contestation tenaient la rue en France, et pas 
seulement de la part des ligueurs: des associations de contribuables, de 
fonctionnaires, protestaient contre la politique financière. Les agriculteurs, les 
commerçants s'étaient mis de la partie : ces derniers avaient baissé leurs rideaux 
de fer, le 16 février, pour protester contre les impôts nouveaux. Les 
fonctionnaires faisaient grève parce qu'on amputait leurs salaires. La création de 
la Loterie nationale (une idée vieille de dix ans, de Georges Bonnefous, remise 
au goût du jour), le 31 mai 1933, suscita l'indignation de l'économiste Gide. Ce « 



joujou fiscal semblait un palliatif dérisoire face à l'immensité de la crise et 
l'ampleur du mécontentement des Français. Daladier tomba sur une affaire de 
traitement de fonctionnaires. Les Jeunesses patriotes de Taittinger manifestèrent 
dans la rue pour demander la dissolution de la Chambre. 

La crise ne pouvait manquer de provoquer des remous dans les partis de la 
gauche triomphante de 1932: les jeunes radicaux, avec Bergery, n'approuvaient 
pas la ligne Herriot, à laquelle semblait se résigner Daladier. Les parlementaires 
socialistes suivaient Renaudel, Déat et Marquet dans leur revendication d'une 
action gouvernementale décidée. Au congrès d'Avignon, en avril, les déatistes 
s'étaient déjà manifestés avec violence. Renaudel, Déat et leurs amis ne s'étaient 
pas opposés au vote des crédits militaires. On leur en faisait grief dans les 
fédérations restées très pacifistes, animées par Paul Faure. Blum avait pris parti 
pour Faure, en Avignon, quand il s'était opposé à la motion Renaudel, lequel 
réclamait une participation au pouvoir pour imposer les réformes : « Je suis 
épouvanté », devait déclarer Blum au congrès extraordinaire de la S.F.I.O du 14 
juillet, à la Mutualité: Déat et Marquet venaient de développer leurs thèses sur le 
socialisme d'efficacité, sur l'État autoritaire qui devait muscler l'économie et 
mettre la société au pas. Une motion punitive de Faure devait exclure ces 
nationaux-socialistes qui entraînèrent 20 000 militants, 28 députés et 7 sénateurs 
dans leur « socialisme de France ». 

Le ministère Sarraut qui succéda à Daladier tint à peine un mois. La crise 
accélérait le déséquilibre du régime. Comme les précédents cabinets, celui-ci 
était à la merci des socialistes qui pouvaient le faire tomber du jour au 
lendemain. Le 23 novembre, ils mirent fin à l'expérience en votant contre un 
budget qui diminuait les traitements des fonctionnaires. Le cabinet Chautemps, 
constitué peu après, n'avait guère plus de chances de durée: il tint deux mois. Les 
radicaux s'obstinaient à rechercher des majorités gouvernementales cartellistes, 
avec soutien du centre gauche. Mais l'épée de Damoclès des voix socialistes 
rendait leurs tentatives précaires. Rien n'était plus fâcheux, dans le lourd climat 
social de la crise, que ce manège politique où tournaient à une vitesse accélérée 
les mêmes chevaux de retour. Il suffisait d'un nouveau scandale pour porter à son 
comble l'antiparlementarisme. L'affaire Stavisky y pourvut. 

L'escroc Stavisky s'était en effet suicidé (à droite, on accusait le gouvernement 
de l'avoir suicidé) dans une villa de Chamonix. Il était ami du député-maire de 
Bayonne, Garat, arrêté pour vol, faux et usage de faux, complicité avec le 
directeur du Crédit municipal de Bayonne, Tissier, lui-même sous les verrous. 



Qui avait aidé l'escroc, qui lui avait assuré si longtemps l'impunité ? On 
découvrit que le frère de Chautemps avait été l'avocat de Stavisky et que son 
beau-frère Pressard, procureur près le tribunal de la Seine, avait été à l'origine 
des remises dont le « bel Alexandre » avait bénéficié. De nouvelles complicités 
se révélèrent de jour en jour, par exemple celle de Dalimier, ministre des 
Colonies. A la Chambre, Ybarnégaray demanda une commission d'enquête mais 
la proposition fut repoussée : le gouvernement ne voulait pas avoir à rendre de 
comptes. Un député de la Fédération républicaine, le Girondin Philippe Henriot, 
accusa le garde des Sceaux Raynaldi d'une autre escroquerie financière. 
Raynaldi remit sa lettre de démission à Chautemps et le cabinet tout entier 
abandonna la place, le 27 janvier 1934. 

Le scandale semblait désigner en premier heu la franc-maçonnerie à travers 
Chautemps. Comme l'écrit Pierre Chevallier 0 , « la responsabilité directe des 
organes directeurs des obédiences n'apparaît pas à propos du scandale. [...] Mais 
les adversaires de l'Ordre - et ils étaient en 1933-1934 nombreux et puissants - 
ne manquèrent pas de soutenir que la maçonnerie avait une responsabilité au 
moins indirecte ». Un ancien maçon, Dunet, fit paraître dans le Jour du 7 mai 
1934 une liste des maçons compromis dans l'affaire : des ministres, dont 
Chautemps, Dalimier et René Renoult, des parlementaires, des policiers, des 
membres de cabinets ministériels. Pourquoi ces complicités maçonniques alors 
qu'Alexandre Stavisky n'était pas initié ? Pourquoi le « sublime prince du royal 
secret », Camille Chautemps, aurait-il conçu cette conjuration maçonnique et 
protégé un individu aussi peu recommandable ? Son beau-frère Pressard n'était 
nullement maçon, pas plus que le conseiller Prince également impliqué. Il reste 
que « Stavisky avait su utiliser le milieu maçonnique » et que le Rite écossais 
dut reconnaître la nécessité d'une épuration. Chautemps était à tort ou à raison 
compromis, et avec lui la maçonnerie, qui incarnait depuis l'origine la tradition et 
la pensée républicaines. 

L'affaire Stavisky était-elle enfin l'occasion que souhaitait l'Action française 
d'une profonde remise en question du régime? Beaucoup le pensaient, autour de 
Chautemps, ce notable républicain issu d'une famille honorable de Savoie, dont 
le frère et le père avaient été parlementaires. Son père, Émile, avait été vice- 
président du Sénat, son frère Félix avait été tué pendant la guerre à la tête de sa 
section dans la région de Thann. Un autre frère , Henry, avait été assassiné en 
service commandé en Afrique noire. Le père, radical-socialiste, avait jadis mené 
le combat contre Boulanger. Au début de la guerre, Camille avait été volontaire 
pour le front. A travers Chautemps, on voulait abattre une dynastie républicaine. 


Depuis juin 1932, il siégeait place Beauvau, quel que fût le gouvernement. Il 
avait fréquemment occupé ce poste depuis 1924 et passait pour le grand 
organisateur des élections. Il était aussi, en tant que responsable de l'ordre, le 
principal ennemi des ligueurs. 

De Poincaré à Tardieu, ces derniers avaient connu des jours difficiles - une 
baisse des effectifs et des crédits - et même l'Action française était en perte de 
vitesse- 9 . Les réunions de propagande provinciale rassemblaient moins de monde, 
les abonnements au journal diminuaient, l'essentiel de l'argent provenait de petits 
dons et non plus de subventions. On essayait de recruter chez les médecins et les 
militaires, dans les classes moyennes. On pouvait encore réunir une 
impressionnante cohorte pour défiler devant la statue de Jeanne d'Arc, mais le 
cœur n'y était plus. Le retour de la prospérité et le triomphe de la droite au 
pouvoir avaient réduit l'extrême droite au silence. Pourquoi ce réveil subit au 
début des années 30 ? 


L'antisémitisme français 

L'hiver de 1930-1931 réveille les ligueurs après leur longue léthargie. Le 
scandale Oustric fournit de juteuses copies à leurs journalistes, toujours prêts à 
surprendre des liaisons crapuleuses entre escrocs et parlementaires. 
L'antisémitisme se dévoile, devient de nouveau militant. Une singulière affaire 
de théâtre, en février 1931, permet d'en mesurer la puissance. On joue à 
l'Ambigu une pièce allemande, traduite par Jean Richepin, sur l'affaire Dreyfus. 
Camelots du roi, Jeunesses patriotes et Croix de feu y vont hurler : « Vive 
l'armée ! A bas les juifs ! » Le comité des Croix de feu écrit au préfet de police 
Jean Chiappe, qui interdit la pièce. L'Action française, qui a bien besoin de se 
refaire une réputation, crie victoire. Le préfet de police interdit également une 
représentation des concerts Pasdeloup, parce que le chef d'orchestre Félix 
Weingartner est juif. Le ministre de l'Intérieur et président du Conseil, dont 
dépend le préfet Chiappe, est alors Pierre Laval. En mars, une intervention à la 
Chambre compare les manifestations de Paris à celles de Berlin et oblige le 
préfet à autoriser la pièce. Les représentations sont d'ailleurs protégées par les 
Jeunesses républicaines. Mais les bagarres éclatent sans cesse, et l'absence de 
tout public oblige le directeur de l'Ambigu à changer son affiche. 

La ligue se dit alors patriote, antibriandiste (elle intervient lors de la 
candidature de Briand à la présidence de la République, exerçant des pressions 


sur les députés de droite) et se félicite de l'« injuste mort naturelle » du pèlerin de 
Genève. Ce qu'elle vise à travers Briand, c'est la politique extérieure de la 
gauche. Une fois de plus, Camelots du roi, Jeunesses patriotes et Croix de feu se 
trouvent réunis pour expulser Louise Weiss (égérie de Briand et directrice de 
l'antifasciste Europe nouvelle) de la grande salle du Trocadéro où elle tient 
meeting sur le thème du désarmement. Nouvelle « victoire » saluée par YAction 
française, nouvelle preuve de la tolérance du préfet Chiappe à l'égard des ligues 
antisémites. Lors du débat de protestation du 8 décembre, Laval reste sourd aux 
reproches de la gauche. Les manifestations sont encore limitées à une poignée de 
ligueurs. 

Ceux-ci sont brusquement plus nombreux après la constitution du ministère 
Herriot qui suit la victoire de la gauche. Organisant une manifestation autour du 
Palais-Bourbon le 13 décembre 1932, les étudiants Camelots du roi prennent la 
tête d'une émeute au Quartier latin, que la police réprime vigoureusement. Il est 
vrai que le ministre de l'Intérieur est alors l'antifasciste Camille Chautemps : 6 
000 policiers et gardes protègent le Palais-Bourbon, arrêtant plus de 200 
personnes. Selon le Herald Tribune, la foule aurait atteint 30 000 manifestants : 
les effectifs des ligueurs se sont-ils brusquement multipliés ? 

Les manifestations se sont jusque-là limitées à des affaires de politique 
étrangère ou d'antisémitisme. Elles portent le sceau du vieux nationalisme 
français, de plus en plus mâtiné d'antisémitisme fascisant. L'entrée en action des 
paysans en colère de l'agitateur Dorgères (dans les campagnes de l'Ouest), et 
surtout des Croix de feu, donne au mouvement une autre couleur et d'autres 
moyens : les militants, trop jeunes pour avoir fait la guerre, adhèrent à un 
mouvement satellite des Croix de feu, les Volontaires nationaux. Ils sont 40 000, 
dans un champ près de Chartres, à exiger du colonel de La Rocque qu'il prenne 
le pouvoir pour appliquer un programme d'organisation de l'économie française 
intégralement diffusé par la République d'Émile Roche. Ce mouvement, plus 
boulangiste que fasciste-, vient conforter les cohortes de ligueurs, désormais 
alimentées par les fonds privés du parfumeur François Coty, patron du Figaro, et 
de l'« électricien » Mercier, organisateur des campagnes de la droite. Fes Croix 
de feu reçoivent des subventions de ces mécènes, comme d'autres organisations 
ligueuses. 

A cette époque, on accusait Wendel de faire partie des Croix de feu et de 
participer à leur entretien. Jeanneney montre que le propriétaire (partiel) du 
Journal des Débats manque alors de fonds pour la propagande. S'il a aidé 


médiocrement les Jeunesses patriotes de Taittinger, il n'est apparemment pas 
impliqué dans l'affaire de La Rocque, qu'il ne connaît pas avant 1935 - il l'a 
rencontré une seule fois en 1932. Wendel n'est pas de ceux qui attribuent la 
victoire de la gauche en 1932 à une décadence du parlementarisme. Il en accuse 
bien plus volontiers « la stupide politique de concentration radicalisante » de 
Tardieu. C'est l'arrivée au pouvoir de Hitler qui ébranle sa confiance dans le 
système politique français. Pourtant, c'est pour lui l'occasion de prêcher de 
nouveau le nationalisme : il a trouvé Daladier « aussi conscient que lui de la 
menace allemande », et il se réjouit de l'évolution des Rothschild contre 
l'Allemagne. Il souhaite que la droite canalise le sentiment antihitlérien pour 
affirmer une politique de réarmement et de redressement. Il ne faut pas, dit-il, « 
laisser glisser au racisme le nationalisme renaissant ». Ses préférences ne sont 
pas ligueuses : il attend, il espère un sursaut parlementaire provoqué par 
l'évolution désormais rapide de la situation internationale. 

Il reste que beaucoup d'industriels et d'hommes d'affaires ne croient pas ce 
sursaut possible avec la Chambre de gauche issue des élections de 1932. Ils 
cherchent à créer par la presse d'extrême droite (Candide; Gringoire aussi bien 
que l 'Action française) et par l'action violente des ligues, un climat d'incertitude 
destiné à préparer l'opération dont ils rêvent : la révision de la Constitution dans 
un sens autoritaire, pour imposer enfin au Parlement cette politique de déflation, 
soutenue par les experts, que les cabinets radicaux-socialistes appliquent avec 
trop de mollesse. Pour eux, la chute des cabinets sur des problèmes de traitement 
de fonctionnaires ou de diminution des pensions est un signe d'impuissance : 
l'utilité des ligues est de créer l'occasion de faire évoluer le régime dans le sens 
d'une République à l'italienne, Mussolini étant le personnage le plus 
unanimement admiré (y compris par Wendel) du haut patronat français. 

On aide donc le courant antiparlementaire, qui s'amplifie. Les associations 
d'anciens combattants se manifestent. L'U.F.C. (Union Fédérale des 
Combattants) dénonce « l'anarchie de la Chambre » et annonce « une crise du 
régime ». Taittinger publie un appel tiré à des millions d'exemplaires : « Le pays 
réclame un chef. » Je suis partout, journal d'extrême droite, affirme « que le 
pays met son espoir dans la révolution ». Henri Béraud, dans Gringoire, estime 
que l'heure du « coup de balai » est venue. Le recrutement ne cesse pas à 
l'Action française : non plus des membres des classes moyennes, mais d'une 
clientèle populaire inaccoutumée, aussi bien dans les petites villes que les 
villages. Un rassemblement à Nancy réunit 10 000 personnes- 1 . Le comte de 
Saint-Aulaire, qui a remplacé Coty au Figaro depuis 1933, tresse des couronnes 


au journal de Léon Daudet. L'idée d'un coup d'État est dans l'air, et l'on se croit 
revenu aux beaux jours du boulangisme. Mais où est donc le nouveau Constans ? 
Où sont les républicains ? 


La responsabilité du patronat 

219 tués et 300 blessés lors de l'accident ferroviaire de Lagny le 23 décembre 
1933 : l'année 1934 commence mal, dans un sombre climat de catastrophes et de 
scandales. La France est alors touchée de plein fouet par la crise, dont les effets 
deviennent tragiques. L'État renfloue discrètement les banques en difficulté et 
soutient artificiellement le cours du blé. 

Le repli effectif de l'économie française n'a guère commencé qu'à la fin de 
1930, avec une récession très modérée de 7 % de la production industrielle. La 
crise est alors surtout financière, avec une chute des cours consécutive au 
scandale Oustric. Un sérieux clignotant s'allume pourtant : celui des 
exportations, qui ont baissé de 25 %. L'équilibre français risque à la longue d'être 
remis en question par la contagion des grandes faillites bancaires européennes et 
le rétrécissement des débouchés commerciaux. L'automobile, qui travaillait 
beaucoup pour l'exportation, est la première touchée: sa production recule d'un 
tiers, et Saint-Gobain ne vend pas la moitié de ses glaces. Pont-à-Mousson est 
également amputée d'une très grosse partie de sa fabrication de fonte. 

Les entreprises qui ont investi - Citroën a installé une chaîne de montage dans 
une nouvelle usine - doivent faire face à de lourdes obligations financières, avec 
un crédit réduit et une Bourse anémique, désertée par les épargnants. 400 
banques, petites et grosses, disparaîtront en France entre 1931 et 1935. La chute 
de la Banque nationale de crédit sera spectaculaire, car elle finançait un groupe 
industriel de 30 000 salariés. La Banque de l'union parisienne devra être 
renflouée en 1934. Citroën, qui est entre les mains des banques, produit 23 000 
voitures en 1935 contre 65 000 quatre ans plus tôt : avec 900 millions de dettes, 
la firme est liquidée en 1934 et sera rachetée par Michelin : 6 000 ouvriers se 
retrouveront à la rue. 

Le chômage progresse rapidement, même s'il est loin d'atteindre les taux 
américain, allemand ou britannique. Les mines et la métallurgie du Nord sont 
touchées les premières : 65 000 chômeurs sur 110 000 salariés. Le département 
de la Seine compte 200 000 sans-emploi. Le chômage partiel est souvent 
l'occasion de masquer les effets réels de la crise, de même que la diminution de 



la durée du travail. De plus, la multiplicité des petites entreprises et des 
travailleurs à domicile fausse les statistiques et ne permet pas de faire le compte 
précis du chômage en France. On estime cependant que le nombre des chômeurs 
secourus décuple de 1931 à 1936 (436 000). 

Les campagnes, qui assurent l'équilibre politique traditionnel du régime 
républicain, sont très durement touchées : l'effondrement des prix agricoles, de 
1931 à 1935, est d'au moins 50 % dans une agriculture très peu modernisée, où 
le rendement moyen n'est encore que de 16 quintaux de blé à l'hectare. La seule 
ressource des agriculteurs qui refusent l'exode rural est de se contenter de la 
polyculture de subsistance. Cette régression est vécue comme une injustice dont 
on rend le personnel politique responsable. 

2,9 millions d'exploitants - céréaliers, viticulteurs, éleveurs - attendent tout de 
l'État, y compris les propriétaires non exploitants que leurs fermiers ne paient 
plus. Le docteur Queuille, ministre quasi inamovible de l'Agriculture, ne peut 
faire des miracles. Il obtient toutefois des subventions en 1934 (1,2 % du budget 
de l'État) et en 1935 (2,6 %) pour soutenir les cours des produits. La République 
n'abandonne pas ses électeurs ruraux... 

Ils demandent en effet protection, comme au temps de Méline. La crise de 
confiance envers les grands États européens qui refusent d'acquitter leurs dettes 
se traduit par un durcissement douanier auquel la France n'échappe pas d'autant 
que le franc est surévalué depuis 1931 et que les ventes à l'étranger se sont 
réduites de moitié. Les droits de douane passent de 8 à 16 % en moyenne dès 
1931, des contingents ou quotas sont imposés, ainsi que des accords de clearing 
signés de pays à pays. L'empire colonial, compris dans la zone protégée, devient 
une chasse gardée pour les productions métropolitaines. 

Il ne vient pas à l'idée des patrons de développer le marché intérieur: le 
capitalisme financier français redoute que la consommation ne nuise à l'épargne. 
Le front du travail se durcit, les grèves n'ont pas d'issue, les salaires sont au 
contraire abaissés d'une branche à l'autre, et les conventions collectives refusées. 
On n'hésite pas à licencier les syndicalistes ou les ouvriers en surnombre. Le 
syndicalisme français qui, dans les années 20, croyait aux vertus de la 
rationalisation et de l'organisation scientifique du travail, redécouvre, sous la 
pression de la base, la lutte des classes. Faute de pouvoir d'achat, la relance de 
l'économie par la consommation n'est pas possible. Au reste, on s'ingénie à 
refuser le crédit bancaire : si l'automobile en bénéficie, l'électroménager n'en 
dispose pas. On interdit l'ouverture de magasins à grande surface et les « 



camions-bazars » pour ne pas nuire aux boutiquiers. On se garde d'appliquer le 
plan Tardieu d'équipement national : les crédits d'État étant aussi générateurs 
d'inflation, on les limite. Ainsi s'explique qu'un quart seulement des communes 
françaises soient pourvues d'eau potable. Le système capitaliste, avec ses 
conseillers déflationnistes et son patronat autosatisfait, pèse de tout son poids sur 
l'évolution économique et sociale pour s'abstraire de la crise à tout prix. L'État 
soutient les petits producteurs ébranlés et les patrons de P.M.E. en semi-faillite, 
pour maintenir vaille que vaille le tissu social conservatoire des gros intérêts qui 
pratiquent, par branche, les ententes anticoncurrentielles : cette cartellisation 
affecte les charbonnages, la sidérurgie, la métallurgie et le matériel électrique. 
Les patrons français n'ont pas de reproches à faire aux politiques: leur attitude 
face à la crise est encore plus médiocre. Par la voix de leurs conseillers 
financiers, de leurs experts, et par leur propre politique de subvention des 
candidats et des partis (voire des ligues), ils imposent une ligne déflationniste 
absolue, sans se préoccuper des conséquences sociales, sauf en imaginant 
quelques correctifs ponctuels. 

Le poids des financiers est écrasant : les investissements industriels se 
ralentissent et pour certains disparaissent, les innovations chimiques qui sortent 
des laboratoires allemands ou américains (le nylon, les matières plastiques) n'ont 
pas cours en France, les technologies modernes coûteuses en matériel sont 
abandonnées, on laisse vieillir le parc des machines-outils. Si la productivité 
continue de s'accroître faiblement, c'est bien souvent par compression de 
personnel. L'État donne l'exemple du freinage en ne constmisant plus de 
logements. La loi Loucheur est abandonnée : dans la Seine, on passe de 40 000 à 
5 000 logements nouveaux par an. Pas de grands chantiers hydro-électriques 
nouveaux, pas d'automatisation du téléphone, pas de mise en place d'un système 
moderne de radio : les investissements des P.T.T., naguère très prometteurs, sont 
eux aussi rognés. Les 43 000 sociétés anonymes françaises se défendent moins 
bien contre la crise que les 150 000 sociétés à structure familiale qui, au prix 
d'un malthusianisme absolu, parviennent à rester à flot, à condition de bénéficier 
de l'aide constante d'une législation limitant la concurrence et protégeant les 
marchés. En 1934, les classes moyennes françaises ne demandent pas moins 
d'État, mais plus d'État. Quand les commerçants manifestent dans les ligues, c'est 
pour renforcer la capacité d'intervention des députés dont on attend qu'ils 
rétablissent l'ordre économique et distribuent au plus juste les ressources de la 
République, sans faiblesse pour les ennemis de l'ordre. Ainsi la clientèle sociale 
modeste des ligues se trouve-t-elle en accord profond avec les grands intérêts 



économiques : davantage d'État libéral, mais un État libéré des contraintes 
sociales, des pesanteurs syndicales, de la coûteuse corruption parlementaire. 


L'émeute du 6 février 1934 

La démission du gouvernement Chautemps fut une première dans l'histoire 
politique de la République : le pouvoir avait cédé à une manifestation de rue. Il 
est vrai que le 27 janvier 1934, aux cris de « Les députés, on les pendra ! », les 
manifestants d'Action française avaient balayé la Garde républicaine et tenu 
contre la police la place de la Concorde. Les bandes déchaînées avaient renversé 
les autobus et les kiosques à journaux. On affirma à gauche qu'il y avait eu 
collusion entre l'Action française et le préfet de police Chiappe. Aussi le premier 
soin de Daladier, président du Conseil le 30 janvier, fut-il de nommer celui-ci 
résident au Maroc pour bien montrer que le gouvernement avait l'intention de 
défendre fermement la République. 

Sept ans d'exercice du pouvoir avaient fait du préfet (inventeur des passages 
cloutés) un personnage aimé des Parisiens et connu des caricaturistes. Son renvoi 
fut présenté par les modérés comme une injustice, par les ligueurs comme un 
scandale. On annonça pour le 6 février une manifestation afin de protester contre 
son renvoi : les Croix de feu avaient pris l'initiative, suivis par l'Action française, 
les Jeunesses patriotes, la Solidarité française, les anciens combattants corses et 
la Fédération des contribuables. Daudet affirma que l'on avait introduit des 
mitrailleuses au Palais-Bourbon pour tirer sur le peuple. D'autres firent état de 
chars que l'on aurait fait venir de Compiègne, avec des soldats noirs... Chiappe 
refusa le poste qu'on lui offrait, et les deux ministres du centre droit du cabinet 
Daladier, Jacques Fabri et Charles Pietri, démissionnèrent. Mais Daladier, qui 
croyait avoir trouvé son Constans en la personne du ministre de l'Intérieur Frot, 
resta sur ses positions, faisant face à l'orage parlementaire. Pendant que se 
déclenchait l'émeute, on en vint aux mains au Palais-Bourbon où les 
communistes réclamaient les soviets sur l'air des lampions et criaient : « Chiappe 
en prison ! » Xavier Vallat, mutilé de guerre, partit en disant qu'il allait rejoindre 
dans la rue ses camarades de combat. « Ce peuple qui a fait la République saura 
la défendre ! » lança Blum, tandis que Tardieu, blême de rage, répliquait à 
Maurice Thorez : « Je vous ai mis en prison et je recommencerai quand je le 
pourrai. » « On tire, dit un ancien combattant, Scapini. Avez-vous donné l'ordre 
de tirer ? » Pas de réponse dans le brouhaha. Que se passe-t-il donc place de la 



Concorde ? 

Les groupes ont attaqué sans concertation, mais avec la dernière violence. 
Seuls les Croix de feu, massés derrière le Palais-Bourbon, sur la rive gauche, 
conservent ordre et discipline. Le 6 février est une émeute de rue, et non un coup 
d'État, ni une révolution. Eugen Weber pense que le prétendant au trône, le duc 
de Guise, n'avait rien prévu, pas plus que les chefs d'Action française. « Si nous 
l'avions voulu, devait écrire le colonel de La Rocque à Gaston Doumergue le 23 
février, nous aurions occupé le ministère de l'Intérieur le 5 février, et le 6 février 
la Chambre. Nous ne l'avons pas voulu parce que nous poursuivions le 
rétablissement de l'ordre et non la réalisation d'un coup de force. » Même 
irrésolution dans les ligues participantes. Les seuls à avoir des mots d'ordre 
étaient les journalistes et députés de droite : Gignoux, qui avait l'oreille du 
Comité des forges, ne se lassait pas de réclamer dans la Journée industrielle la 
dissolution et le départ du gouvernement de gauche. Dans l'Écho de Paris, Henri 
de Kerillis demandait le retour à l'union nationale. Dans la rue combattaient 
pêle-mêle ligueurs et communistes, dans une mêlée qui ne devait se disperser 
qu'aux abords du Palais-Bourbon, après la fusillade déclenchée par les gardes 
mobiles. Bilan : 14 morts et 57 blessés graves. S'il y avait eu un fascisme 
français encadré, avec un chef décidé et un plan d'insurrection, il aurait renversé 
la République. Une fois de plus, le prétendant royaliste ne s'était pas manifesté. 
Maurras travailla toute la nuit à un poème provençal destiné à Pampille, l'épouse 
de Daudet. Guillain de Bénouville et Jacques Renouvin, futurs héros de la 
Résistance, abandonnèrent l'Action française ce jour-là. Les ligues ne seraient 
plus capables d'organiser dans Paris que des escarmouches. Ceux qui voulaient 
réellement tordre le cou à la « Gueuse » allaient se convertir à l'action secrète, en 
militant dans la Cagoule. 

L'ancien président Doumergue, rappelé précipitamment de Tournefeuille, 
composa calmement son gouvernement d'union nationale, rappelant au pouvoir 
des hommes de droite, aux côtés de Queuille, d'Herriot et de Sarraut, radicaux de 
conciliation et de défense républicaine. Germain-Martin, professeur d'économie 
politique, maintenait l'orthodoxie aux Finances. Tardieu, Barthou, Flandin, Laval 
et même Louis Marin étaient de cette combinaison où Pétain tenait la Guerre. 
Doumergue avait « verrouillé », imposant ses mots d'ordre de « trêve, 
d'apaisement et de justice ». Une petite manifestation avait été organisée à sa 
descente de train. Raymond Poincaré était sorti de sa retraite pour lui donner 
l'accolade. 



Pourtant, la participation de Herriot suscitait au parti radical un mouvement de 
révolte. Paris n'était pas calmé : les communistes tinrent la rue le 9 février, et une 
manifestation d'une ampleur sans précédent présida à la grève générale, 
largement suivie, du 12 : après les délégués de la S.F.I.O. - Blum, Auriol, Faure 
- défilant sous les drapeaux rouges entre Vincennes et Nation au cri d'« unité 
d'action », les communistes scandèrent La Jeune garde et Les Soldats du 17 e 
derrière Cachin et Duclos. Violences en banlieue : deux militants du PC furent 
tués à Chaville. Violences à Marseille, l'on comptait également deux morts, à 
Villeurbanne, Roubaix, Mulhouse, Nantes, Dunkerque, dans tous les fiefs 
ouvriers communistes. Par décret-loi, Doumergue prétendit assurer « la stabilité 
de notre monnaie », c'est-à-dire la poursuite de la politique déflationniste. Blum 
prit tout de suite position contre ce « bloc national » qui engageait comme 
ministre du Travail le renégat Marquet. La Chambre s'ajourna, le gouvernement 
légiféra par décrets-lois, supprimant des emplois, diminuant la pension et le 
traitement des fonctionnaires, poursuivant la politique que Gignoux et Kerillis 
appelaient de leurs vœux. Malgré l'opposition déclarée de Jouhaux - qui 
organisa à la Mutualité, avec le professeur Rivet, « les Etats généraux du Travail 
», où la politique déflationniste fut passée au crible -, le cabinet poursuivit son 
ajustement du budget par voie d'économies, décidant notamment un plan de deux 
milliards d'amputation du budget des transports ferroviaires. 

Au parti radical, le clan du refus se renforça : 28 radicaux, dont Mendès 
France et Jean Zay, n'avaient pas voté la confiance à Doumergue, et Jacques 
Kayser démissionna de son poste de secrétaire administratif du groupe pour 
protester. Les « jeunes-turcs » estimaient la République humiliée par la 
capitulation de la Chambre devant l'émeute de la rue. Ils pensaient que Daladier 
n'aurait pas dû, en quittant le pouvoir, laisser détourner la volonté nationale 
exprimée en 1932 au profit de la droite déflationniste et biocarde. Bergery 
renonça à son tour à son mandat de député de Seine-et-Oise. La mort du 
conseiller Prince, magistrat chargé du dossier Stavisky, dont on retrouva le corps 
sur une voie ferrée de province, relança les polémiques de l'extrême droite : le 
parti devrait à la fois s'expliquer et s'épurer. 


Le parti radical en cause 


Le Congrès de Clermont-Ferrand, dominé par Herriot, ne devait rien régler. 
Des comparses furent frappés d'exclusion en même temps que de vrais coupables 



comme Bonnaure et Garat. Chautemps ne fut pas attaqué, Daladier regagna le 
giron de la gauche pacifiste, dénonçant l'abandon de la politique de Briand par 
Barthou, le nouvel hôte du Quai d'Orsay, et la préparation d'une loi militaire 
portant le service à deux ans : il tenait un langage proche du socialiste Paul 
Faure, après avoir été l'apôtre discret de la vigilance nationale et du réarmement. 
Herriot imposa aux jeunes une motion approuvant la participation au cabinet « 
de défense républicaine » de Doumergue. Jouvenel et le sénateur de Seine-et- 
Oise, Cudenet, quittèrent alors le parti. Les jeunes restèrent, mais avec l'intention 
bien arrêtée de s'adresser « aux radicaux réels » qui ne militaient pas, mais 
pensaient que l'avenir était à gauche. 

Le gouvernement Doumergue a du plomb dans l'aile. Les radicaux sont de 
plus en plus nombreux à s'abstenir dans les scrutins, voire même à voter contre. 
Mendès France et Jean Zay sont irrémédiablement hostiles à la politique 
déflationniste. Gaston Bergery suit attentivement le rapprochement de Blum et 
de Cachin : le parti communiste vient d'offrir aux socialistes et aux cégétistes 
l'unité d'action. Il a accepté de discuter à la cité Malesherbes, siège de la S.F.I.O., 
les modalités d'un rapprochement, dès le 14 juin. Blum a expliqué ce revirement 
par l'angoisse que la dictature hitlérienne inspire aux dirigeants de Moscou. Le 
27 juillet, le « pacte d'unité d'action » est signé. Par la suite, Blum et Cachin 
participent ensemble, en septembre, à un meeting unitaire. Le thème est déjà la 
lutte contre le fascisme, qui n'implique nullement l'hypothèse du réarmement. 
Quand Daladier vire de bord et reprend un discours pacifiste, Blum persiste à 
penser - comme le souligne son ardent biographe Lacouture- -, alors qu'il 
devient clair qu'Hitler est le maître en Allemagne et que Mussolini arme depuis 
dix ans les régimes réactionnaires des Balkans, que « la course aux armements 
ne prévient pas la guerre mais la rend inéluctable. Plus l'emprise du racisme 
hitlérien devient alarmante, plus le non-réarmement de l'Allemagne devient la 
condition primordiale de la sécurité de la France ». Mais qui l'imposera ? « Un 
effort général de réduction des armements et de contrôle. » C'est rêver les yeux 
ouverts, après l'échec de la conférence sur le désarmement à Genève. Que Blum 
s'indigne du slogan de Kerillis - « Soyons forts ! » - est étrange : Lacouture 
parle « d'un double jeu presque schizophrénique entre une mise en garde lucide 
et éloquente contre la barbarie voisine, et une dénonciation parallèle de tout 
effort pour dresser contre elle un barrage matériel ». Daladier vient, une fois de 
plus, de s'aligner sur Blum, prévoyant l'avenir, qui est électoral. 

Doumergue, qui s'adresse au pays à la radio, déclenche une réaction de pudeur 
chez les radicaux que son programme de renforcement du pouvoir exécutif 


inquiète. Au congrès de Nantes, ils se prononcent contre l'extension du droit de 
dissolution. Mais leur véritable grief porte sur la politique générale qu'ils 
désapprouvent, y compris la loi militaire préparée par Pétain. Ils se sentent 
proches de Jules Moch, l'orateur socialiste qui estime que le budget de 
réarmement met l'Europe devant le fait accompli et compromet la position de la 
France à la conférence du désarmement de Genève. Ce n'est pas le réarmement 
que l'on a décidé en Allemagne, coupe Doumergue, c'est le surarmement. 
Comment y répondre, sinon en renforçant notre organisation militaire ? Nous 
n'admettons pas l'idée d'une guerre possible, intervient Blum, embouchant ainsi 
la trompette du vieux pacifisme. 

Autant que la politique militaire, c'est la nouvelle action diplomatique de 
Barthou qui est critiquée par la gauche. C'est le mérite de J.-B. Duroselle d'en 
avoir distingué la continuité, l'ardeur et l'originalité-. Disposant, à son arrivée au 
Quai d'Orsay, de l'alliance anglaise et d'une série d'accords passés avec les 
nouveaux États de l'Europe centrale (Roumanie, 1926 ; Yougoslavie, 1927 ; 
Pologne, 1921 et Tchécoslovaquie, 1924) il découvre qu'une convention militaire 
secrète existe depuis septembre 1920 avec la Belgique. Mais les Belges, de plus 
en plus réticents, font savoir, le 8 février, qu'ils ne se sentent plus tenus par leurs 
engagements antérieurs. L'ambassadeur Gaiffier a déclaré à Pétain que les 
Belges « recevraient [les Français] à coups de canon » s'ils pénétraient dans leur 
pays en cas de guerre avec l'Allemagne. 

Barthou fait ainsi l'inventaire des tiroirs du Quai d'Orsay pour savoir sur qui la 
France peut réellement compter en cas d'agression. Il se rend compte qu'elle est à 
peu près seule. Elle vient de se fâcher avec les conservateurs au pouvoir en 
Angleterre. Hitler, qui a réclamé à Genève l'égalité des droits 
(Gleichberechtigung) en matière d'armements, a obtenu gain de cause depuis 
décembre 1932. Sous la pression anglaise, Herriot a cédé. Hitler a néanmoins 
quitté la conférence en octobre 1933 et la France a mis fin aux négociations 
bilatérales avec le Führer organisées par les Anglais le 17 avril 1934. 

Cette mpture est l'œuvre de Louis Barthou. Sans doute entretient-il dans l'Est 
européen les alliances chères à Briand, prétendant arranger un Locarno oriental 
qui fixerait les frontières aussi soigneusement qu'à l'Ouest. Il faut mettre 
l'U.R.S.S. dans le jeu. De ce point de vue, Barthou, ancien garde des Sceaux de 
Poincaré et ennemi éprouvé des députés communistes, poursuit la politique 
d'Herriot qui a signé en 1932 un pacte de non-agression avec Moscou. Le 
moment est bien choisi pour obtenir plus : les Allemands viennent d'évacuer les 


bases d'expérimentation de leurs armements nouveaux qu'ils possédaient en 
Russie depuis 1921. Barthou voudrait compléter cette alliance par un accord 
avec Mussolini. 

Il accomplit dans les Balkans une tournée pour associer les petits États à sa 
politique. En juin, le texte du Locarno oriental est prêt. Il implique l'entrée à la 
S.D.N. de l'U.R.S.S., qui y sera admise le 18 septembre. Cependant, ni 
l'Allemagne ni la Pologne n'acceptent ce projet qui leur paraît se réduire à une 
alliance franco-soviétique. L'ambassadeur Litvinov y pousse de toutes ses forces. 
Pour faire taire les réticences anglaises, Barthou se rend à Londres les 9 et 10 
juillet, expose aux Britanniques qu'il s'agit d'un projet d'alliance dont il est 
souhaitable qu'il ait des conséquences militaires, et que la Lrance refuse de lier 
cette discussion, pour elle vitale, à celle du désarmement. Mais au moment où 
Barthou va amorcer la grande discussion avec les Soviétiques, il est assassiné le 
9 octobre à Marseille par un Oustachi croate stipendié par l'Italie fasciste et qui 
visait le roi Alexandre de Yougoslavie, assis dans la même voiture que le 
ministre français. 

Son initiative fut rejetée par les socialistes: « Doumergue et Barthou, écrivait 
alors Blum dans le Populaire, tendent manifestement à imprimer au 
rapprochement franco-soviétique le caractère de l'alliance russe d'avant la guerre. 
[...] Le Parti socialiste reste hostile aux pactes fermés, partageant l'Europe en 
clans antagonistes ; il reste hostile aux alliances militaires accélérant la course 
aux armements. » Pourtant des voix radicales s'élèvent en faveur du projet : 
celles de Georges Bonnet dans le Petit Parisien, d'Émile Buré dans l'Ordre, de 
Pertinax dans YÉcho de Paris. On est sensible, à droite, au retour de l'action 
diplomatique vers la recherche concrète d'alliances. Seuls les journaux d'extrême 
droite refusent, par passion idéologique, cette alliance soviétique. « On répète 
souvent, écrit Gaxotte dans Je suis partout, que les Soviets sont une force de 
paix. Mensonge ! Ils sont une impuissance de guerre ! » 

Poincaré meurt quelques jours après Barthou, et le cabinet Doumergue est 
renversé. Herriot, en désaccord avec Doumergue sur la réforme 
constitutionnelle, avait démissionné, entraînant avec lui les ministres radicaux. 
Doumergue n'a plus qu'à reprendre la route de Tournefeuille. 


La double dénonciation de Paul Reynaud 

Ni l'électorat socialiste ni le radical ne sont prêts à entendre à nouveau des 



discours de guerre et de réarmement. Longtemps endormis dans les nuées 
briandistes, ils ne veulent pas que la guerre de Troie ait lieu, ils restent sourds 
aux menaces, et n'admettent que le discours de l'autruche. Daladier et Blum 
connaissent leurs électeurs, ils savent qu'il y a des mots qu'ils ne souhaitent plus 
entendre. On peut parler d'antifascisme à condition de ne pas envisager de guerre 
contre les fascistes. 

Les radicaux, ayant la responsabilité du pouvoir, ont mis en commun avec la 
droite des domaines réservés où une action discrète et continue de réarmement 
est possible : après le passage de Pierre Cot, dans plusieurs cabinets, au 
ministère de l'Air, l'habitude est prise d'y nommer constamment le général 
Denain, chef d'état-major de l'armée de l'Air, dont le budget de construction 
d'appareils a été dissocié de celui du reste de l'armée. A partir du cabinet 
Flandin, investi le 8 novembre 1934 (et qui nomme le général Maurin au 
ministère de la Guerre), on choisit Mandel aux P.T.T.: un grand ministre, qui 
poursuit l'équipement et la recherche, notamment dans le domaine de la 
télévision inventée par l'ingénieur Barthélemy, de la compagnie des Compteurs 
de Montrouge. Dans la valse des ministères, on s'arrange pour ménager l'avenir 
de la France en nommant, dans l'hypothèse d'un conflit, des hommes compétents 
aux postes essentiels. On remarque l'arrivée de Laval au Quai d'Orsay: 
l'Auvergnat ambigu semble réincarner Briand, alors qu'il poursuit désormais la 
recherche d'alliances chères à Barthou : à Rome et à Moscou. Il est clair que l'on 
dissimule aussi au Parlement, sous des paroles lénifiantes, les ambitions 
politiques réelles. Personne ne souhaite troubler la quiétude de l'électorat. 

La publication par le colonel de Gaulle de Vers l'armée de métier et la 
campagne de presse qu'il tente d'amorcer sur ce thème ne peuvent recueillir 
l'attention du ministre-artilleur Maurin qui n'a pour souci que de remplir les 
casemates de la ligne Maginot. On calcule que la France n'a construit que 65 
chars de 1931 à 1935. En revanche, Maurin poursuit l'œuvre de Cot et de 
Denain : le plan triennal de production de 1 365 avions, lancé en juillet 1934, 
devient un plan biennal. La menace du réarmement allemand a eu des effets 
stimulants sur l'aviation. Il est vrai que le budget de la Guerre est voté en 
novembre, écrit Bonnefous, avec « une sorte d'empressement ». L'ermite de 
Tournefeuille a retrouvé les roueries de Poincaré pour imposer à une Chambre 
socialo-briandiste les mesures de réarmement qu'elle affectait de repousser et 
dont elle pourrait de moins en moins contester la nécessité. Flandin avait 
aveuglément suivi en ce domaine la politique de Doumergue, qui lui-même 
reprenait celle de Daladier. Les nécessités faisaient bon marché des rivalités de la 



gauche et de la droite : me de Rivoli, comme me Saint-Dominique, on avait pris 
l'habitude d'aménager une sorte de sanctuaire national à préserver des jeux 
électoralistes. On reprenait ainsi la tradition républicaine. Daladier évoquait le 
pacifisme quand il était dans l'opposition, jamais au pouvoir. La « schizophrénie 
» que Lacouture croit discerner chez Blum était de fait assez bien partagée. 

La droite n'est pas plus claire dans son discours, et Flandin dissimule 
soigneusement les termes de la loi de deux ans de service militaire, qu'il est bien 
obligé de faire passer en mars 1935 s'il veut avoir plus de 118 000 hommes 
d'active contre les 600 000 dont disposera l'Allemagne en 1939 : les classes 
creuses de l'après-guerre obligent à maintenir deux classes en même temps, « à 
les conserver temporairement sous les drapeaux », selon la formule du ministère. 

A droite, un homme seul, Paul Reynaud, fait entendre une voix discordante en 
prenant à son compte, à la tribune, les idées de Charles de Gaulle, alors rejetées 
par Pétain, Weygand et Maurin. Au cours du débat du 15 mars, il explique que 
l'Allemagne est supérieure également par la qualité de ses armements: « Le 
problème français est de créer un corps spécialisé, capable de riposter d'une 
manière foudroyante à toute attaque. » Il est de fait que l'interventionnisme 
français en Europe centrale, politique traditionnelle du Quai d'Orsay, se trouve 
en contradiction avec la politique de l'état-major : comment aider les alliés de 
Prague ou de Bucarest sans sortir de la ligne Maginot? « Nous avons une 
politique. Nous devons avoir, dit Reynaud, l'armée de cette politique. Et 
d'évoquer à son tour l'assistance, la solidarité internationale. « Croit-on que 
l'assistance peut se borner à la défense passive de notre territoire, pendant que 
M. Hitler se promènera de long en large à travers l'Europe ? » 

Le surlendemain, l'Allemagne rétablit le service obligatoire et porte ses 
effectifs à 36 divisions, abolissant les clauses de Versailles. Laval resserre à 
Stresa les liens avec la Grande-Bretagne et l'Italie. On compte si peu sur 
l'intervention du conseil de la S.D.N. que l'on traite de nouveau avec Moscou, 
par un pacte signé le 2 mai à l'initiative de Herriot et de Laval. Un accord qui 
n'est pas sans conséquences sur la politique intérieure, puisque Laval obtient de 
Staline une déclaration dans laquelle celui-ci se déclare favorable au réarmement 
français, neutralisant ainsi les campagnes de Doriot, Thorez et Duclos. 

Rien ne s'oppose désormais au Front populaire. Il fonctionne en fait dès les 
élections municipales du 5 mai 1935, qui sont toujours en France un indicateur 
politique très sûr : sans doute la stabilité des résultats est-elle frappante, mais la 
poussée des communistes ne l'est pas moins. Elle a été rendue possible par 



l'abandon de la tactique « classe contre classe » et par les désistements « 
antifascistes » dont ils ont été les premiers bénéficiaires, puisqu'ils ont 
allègrement enlevé les hôtels de ville d'Arcueil, de Bagneux, de Champigny-sur- 
Marne, de Colombes et de la plupart des villes de la ceinture parisienne. A Paris 
même, le désistement d'un radical a fait élire les communistes Marcel Paul dans 
le 14 e arrondissement et Legall dans le 13 e . Inversement, des radicaux et des 
socialistes ont été élus grâce aux voix communistes : c'est le cas de Roger 
Salengro à Lille. 

Cette répétition générale permet d'avancer avec des bottes de sept lieues dans 
la voie du « front commun », que l'on n'appelle pas encore « front populaire ». 
Le gouvernement Laval favorise cette politique d'union en donnant prise à des 
critiques convergentes. Sa politique intérieure présente les caractères de fermeté 
que souhaitent les conseillers déflationnistes, Gignoux, Rueff et Dautry. Laval 
dispose de l'arme des décrets-lois jusqu'au 31 octobre 1931. L'analayse de ses 
experts est ultradéflationniste : puisque les prix français sont trop élevés à 
l'extérieur, il est nécessaire, par une déflation autoritaire et drastique, de les 
abaisser jusqu'à les rendre compétitifs, en évitant ainsi la dévaluation. Laval 
ampute de 10 % tous les paiements du Trésor de même que les traitements, une 
mesure absolument dans la tradition des politiques précédentes, y compris de 
celle des ministres de gauche des gouvernements d'après 1932. On prétend agir 
sur le prix des denrées et de l'énergie pour rendre la mesure tolérable. Mais elle 
n'est pas tolérée : outre les protestations habituelles des associations de 
fonctionnaires et de pensionnés, le mouvement social devient violent avec la 
grève révolutionnaire des ouvriers des arsenaux de Brest et de Toulon où l'on 
dresse des barricades dans la basse ville. Les communistes dénoncent ces « 
décrets-lois de duperie ». 

Au débat du 29 novembre sur les questions financières, l'anticonformiste 
Reynaud attaque cette fois Laval sur sa politique économique, en soutenant la 
nécessité de la dévaluation. A l'évidence, le déflationnisme n'est pas une solution 
puisque les sorties d'or reprennent de plus belle, indice d'un déséquilibre qui 
s'incruste. La reprise se manifeste partout sauf en France. « La déflation n'a plus 
le bénéfice du doute », lance Reynaud qui s'indigne que personne à la Chambre 
n'ait le courage de proposer une solution. « Il faut changer non de régime ni 
même de gouvernement, mais de politique. » 

Blum prend alors la parole, et son intervention annonce le futur échec 
économique du Front populaire: nous avons dénoncé depuis longtemps la 



déflation, dit-il, mais « notre doctrine nous oppose à la fois à la déflation et à la 
dévaluation ». Il prétend lutter contre la crise par l'amélioration du pouvoir 
d'achat des masses et un programme de grands travaux. « Cette formule est 
charmante, parce qu'elle ne blesse personne, ironise Reynaud. Vous voulez 
résoudre le problème des prix par leur baisse grâce à la stimulation de l'activité 
économique [la politique du pouvoir d'achat]. C'est alors que le monde entier 
s'est trompé, car il croit que la crise est le fait de la baisse catastrophique des 
prix. Or, vous parlez de tendre à les faire baisser encore. » Blum ne répond pas, 
convaincu, comme jadis Herriot, qu'on jugera la gauche sur son programme 
financier, et que celui-ci doit tenir compte des blocages, des interdits, des 
nécessités et des lois de la finance, tels qu'ils s'expriment au plus haut niveau de 
l'État, quels que soient les majorités et les gouvernements. 


L'alliance de Front populaire 

L'alliance de Front populaire se renforce dans un climat à haut risque 
international. Thorez, obéissant aux nouvelles consignes de Moscou, propose 
son appui au « jacobin » Herriot. Comment celui-ci l'accepterait-il alors qu'il fait 
partie, avec cinq de ses collègues, du gouvernement Laval ? Pourtant l'idée 
progresse. Victor Basch, président de la Ligue des droits de l'homme, et Paul 
Rivet, parlant au nom des Intellectuels antifascistes, avec ses amis Soustelle et 
Alain, demandent la participation des radicaux à la manifestation unitaire du 14 
juillet : cinq membres, dont Jacques Kayser, sont désignés par le bureau. A titre 
personnel, Daladier participe à une réunion préparatoire le 28 juin à la Mutualité, 
avec Blum et Thorez. Des réticences s'expriment, celles d'Albert Milhaud dans 
Y Ère nouvelle, et d'Émile Roche dans la République, mais le courant unitaire 
passe et la manifestation parisienne, qui a pour thème la lutte contre le fascisme, 
est un très grand succès. 

Les radicaux participent alors à l'élaboration du programme commun au siège 
de la Ligue des droits de l'homme. Le Comité national de rassemblement 
populaire compte des délégués de toutes les formations politiques et syndicales. 
Les radicaux en font partie puisque le congrès de Nantes, en octobre 1935, a 
approuvé la tactique d'union. On rédige un programme des plus réduits, puisque 
la seule nationalisation prévue est celle des industries d'armement. On envisage 
aussi le changement des statuts de la Banque de France, la réforme du crédit et la 
création, pour protéger le cours des céréales, d'un office du blé. 



L'article de politique extérieure est à dessein ambigu : les trois partis 
demandent « la paix ». Mais quelle paix ? Celle obtenue au prix d'un accord avec 
Mussolini et Hitler ? Herriot lui-même prend position, après l'agression italienne 
en Éthiopie, contre le plan de règlement franco-britannique Laval-Hoare. Les 
radicaux obligent Laval à accepter une politique de sanctions. On lui reproche à 
gauche d'avoir laissé les mains libres à Mussolini au cours d'un entretien en tête 
à tête. Il tombe le 22 janvier 1936 à la suite de la démission des ministres 
radicaux, ce qui ouvre une fois de plus une crise. 

Hitler réarme, gagne les élections en Sarre, prévues par la paix de Versailles, 
et obtient le rattachement de ce riche territoire à l'Allemagne. La menace se 
précise en mars, sous le ministère de transition d'Albert Sarraut dont font encore 
partie les radicaux: Hitler envahit la Rhénanie à quelques semaines des élections 
françaises. Flandin, ministre des Affaires étrangères, demande au général 
Maurin, ministre de la Guerre : « Quelles mesures militaires est-il possible de 
prendre immédiatement ? » Le général répond que l'armée française a été « 
entièrement conçue pour une mission défensive » et qu'elle n'a « rien de préparé, 
encore moins de prêt pour une intervention militaire ». Pietri, ministre de la 
Marine, affirme qu'il ne peut attaquer Brême et Hambourg sans le concours de la 
Royal Navy. Quant au ministre de l'Air, il ne veut pas bombarder les populations 
civiles. Que dit l'Anglais Eden ? Qu'il va consulter le cabinet. L'Allemagne 
multiplie les propositions de paix en même temps qu'elle fait franchir le Rhin à 
ses troupes : elle signera un pacte de non-agression de vingt-cinq ans en échange 
de l'abandon des clauses de Locarno. Elle reviendra à la Société des Nations. A 
Paris, au Conseil des ministres du 8 mars, l'état-major a fait savoir qu'il exigeait 
une mobilisation totale pour intervenir. Le Conseil, dit Flandin, « est dans un 
lamentable désarroi ». Beaucoup ne se gênent pas pour affirmer qu'à six 
semaines des élections, la mobilisation générale serait « une folie ». Seuls 
Flandin, Sarraut, Paul-Boncour et Mandel sont partisans d'une action militaire 
immédiate. Bonnet conteste cette appréciation, affirme que les ministres auraient 
tenu bon si l'Angleterre avait suivi. Mais le gouvernement de Londres ne croit 
alors qu'à la négociation. « L'état actuel de l'armée française, affirme le général 
Maurin, ne permet pas de courir ce risque. » Il n'y avait, en Rhénanie, que 
quelques unités allemandes. Une simple poussée des troupes françaises de 
couverture, nous le savons aujourd'hui, aurait suffi pour faire reculer Hitler. Où 
se situent les responsabilités ? 

On laisse faire Hitler mais on dissout la ligue d'Action française, qui vient 
d'agresser Léon Blum et de le blesser grièvement. Il est assurément plus facile de 



combattre le fascisme intérieur que de mettre Strasbourg, selon la forte formule 
d'Albert Sarraut, hors de portée des canons allemands. Une telle humiliation de 
la gauche prépare un revirement. Même si les candidats de Front populaire 
parlent encore de paix, ils sont presque tous avertis du danger et convaincus de 
la nécessité de réarmer. La droite utilise d'ailleurs cette disposition en affirmant, 
dans les affiches du « Front national », que « le Front populaire, c'est la guerre ». 
Qu'elle le veuille ou non, la politique française est entièrement dominée par la 
contrainte extérieure. 

Le dernier obstacle à l'unité d'action saute après la fusion des deux centrales 
syndicales C.G.T. et C.G.T.U. Les discours radiodiffusés de Thorez offrent une 
large union, étendue aux travailleurs chrétiens et même aux Volontaires 
nationaux. Pas d'exclusive pour tous ceux qui recherchent, contre les « deux 
cents familles », « une France libre, forte et heureuse ». Socialistes et radicaux, 
utilisant les radios de Paris et de province, insistent sur l'antifascisme et sur la 
nouvelle politique économique qui doit assurer le bonheur des Français. 

Quant à la droite, elle réveille toutes les peurs. Kerillis, qui anime la 
campagne, montre que le Front populaire a été rendu possible par la volte-face 
des communistes, ordonnée à Moscou. La France serait engagée, en cas de 
victoire de la gauche, à soutenir la politique soviétique de guerre à Hitler et à 
Mussolini. En Espagne, un Front populaire existe déjà depuis quelques mois, 
entraînant des premiers troubles : « Aujourd'hui le bulletin de vote, peut-on lire 
dans le Temps, demain la torche et le revolver. » Les antimilitaristes d'hier 
veulent plonger le pays dans la guerre étrangère et dans la guerre civile. Antoine 
Pinay, candidat à Saint-Étienne, affirme « que le communisme est le poison avec 
lequel se suicide une société lasse de souffrir ». On ajoute à toutes ces peurs 
celle de l'écroulement de la Bourse - qui subit un repli entre les deux tours - et 
du franc. 

Cette campagne efficace explique le relatif maintien des positions de la droite 
dans nombre de circonscriptions : 4,2 millions de voix vont au Front national 
contre 5,4 millions au Front populaire, mais la victoire est nette : l'avance 
représente 12 % des votants. L'étonnant, l'inattendu est la chute du parti radical 
qui perd 400 000 voix et recule dans deux départements sur trois. Les 
communistes sont les principaux gagnants, avec 1 467 000 voix, soit le double 
de 1932. Un tiers de leurs députés vient de la Région parisienne, les autres du 
Nord-Pas-de-Calais, des bordures nord-nord-ouest du Massif central et du Sud 
languedocien et méditerranéen. Les socialistes sont en tête avec 149 élus, les 



radicaux les suivent avec 106, les communistes sont 72 : une majorité de 327 
députés, dont la S.F.I.O. constitue presque la majorité. C'est une surprise et le 
président Lebrun propose immédiatement à Léon Blum de former le 
gouvernement. 

A plus de soixante ans, le leader socialiste représente ce que la pensée 
politique française peut avoir de plus complet, de plus achevé. Ce normalien a 
écrit dans la Revue bleue, au temps où Barrés l'aimait, des articles d'un beylisme 
exquis. Ce conseiller d'État a fait carrière au parti socialiste, ayant collaboré à 
Y Humanité de Jaurès, au cabinet de Marcel Sembat, ministre des Travaux publics 
de Viviani en 1914. Le journaliste du Populaire est plus qu'un maître à penser. Il 
est aimé du public ouvrier dont il ressent profondément les aspirations et les 
sentiments. Il n'hésitera jamais, une fois installé à Matignon, à interrompre le 
Conseil pour recevoir une délégation de mineurs du Pas-de-Calais. Ce grand 
bourgeois, que l'on dit à droite nanti d'une vaisselle d'or, aime le peuple et en est 
aimé. La vague de sympathie émanant des ouvriers après l'attentat perpétré 
contre lui par l'Action française peut en témoigner. Le faiseur d'opinion du 
Populaire est un sensible : pas un de ses articles qui ne commence par une 
réaction personnelle profondément ressentie, qu'il ne cherche à faire partager au 
public sur une situation dûment analysée. Un sens de la clarté, de l'expression 
vivante des idées, qui l'apparente aux grands rhéteurs, un phrasé, une continuité 
presque éprouvante du discours qui présente les conclusions comme des 
évidences, après le rythme lent puis précipité dans la formule finale : du très 
grand art qui fait oublier les yeux gris-bleu, timides derrière les lunettes, et la 
voix frêle aux profondeurs parfois angoissantes. Point orateur à la façon des 
Viviani ou des Briand, rhéteur chez les politiques et philosophe chez les rhéteurs, 
il est, plus que le père du parti, son accoucheur, sa conscience : c'est d'une voix 
déchirée qu'il parle aux dissidents néo-socialistes avant que ne tombe le couperet 
de leur condamnation. Il peut être accablé, exalté, persuasif et tendre, sévère et 
sobre, il court sur tous les registres de l'émotion sans perdre de vue le fil de la 
nécessité et de la logique. Qu'il soit dénoncé, poursuivi, accablé souvent par la 
haine antisémite de ses ennemis politiques, soude plus encore autour de lui le 
troupeau: indispensable Blum ! Après Jaurès assassiné, les socialistes ont de 
nouveau quelqu'un à suivre et à aimer. 


Des réformes impressionnantes 



Le gouvernement du Front populaire se définit d'abord par les refus : Thorez 
n'en fait pas partie, pas plus que Léon Jouhaux. La coalition gouvernementale est 
radicale et socialiste, même si elle dispose d'une majorité élargie aux 
communistes : dangereuse ouverture qui met les nouveaux ministres à la merci 
d'une censure des hommes de Thorez. 

La seconde innovation est que, pour la première fois, les socialistes, partisans 
de la révolution lente, ont entre les mains les dossiers de l'État dans des 
départements aussi importants que les Finances (Auriol), l'Économie (Spinasse), 
l'Agriculture (Monnet). Ils délèguent les Affaires étrangères à leurs amis 
jacobins, peut-être avec l'arrière-pensée qu'ils seront mieux placés pour faire 
accepter par leurs ouailles le réarmement (Daladier, Pierre Cot) et le refoulement 
du fascisme en Europe (Delbos). Que l'Éducation nationale soit confiée à 
l'intelligent Jean Zay, que des secrétariats d'État soient offerts à des femmes 
(Mmes Léon Brunschwicg, Joliot-Curie, l'institutrice Suzanne Lecore) ou à un 
Africain (le Sénégalais Diagne), qu'un ministère des Loisirs soit créé, confié à 
Léo Lagrange, montre assez que Blum veut sortir des ornières parlementaires, 
s'adresser à toute la société française et l'associer au grand mouvement de 
libération qu'il souhaite aussi partagé que possible. Dans l'Europe de la crise et 
de la guerre, il n'estime pas inutile, mais peut-être précieux, de libérer les forces 
de la joie, du plein air et du spectacle, des auberges de jeunesse et des congés 
payés. Le rhéteur a du souffle et pense au niveau d'un peuple. Voilà qui change 
l'atmosphère du Parlement. Qu'il soit aussi scrupuleusement républicain qu'il est 
possible indique qu'une des voies de survie de la République est là, pourvu 
qu'elle réussisse. 

Au départ, Blum est puissamment aidé par la grande vague des grèves qui crée 
dans le pays une sorte de traumatisme - le mot n'est pas trop fort. Aide 
ambiguë : la plupart des moyens de communication, qui sont aux mains des 
ennemis politiques, insistent sur le désordre, l'anarchie, la prérévolution. Mais la 
peur facilite les accords et laisse passer, sans oser les dynamiter, les trains de 
réforme. L'ampleur du mouvement surprend : plus de 2 millions de travailleurs 
du secteur privé touchés, le secteur public ne bouge pas. La grève est à peu près 
générale dans la région du Nord et autour de Paris. La durée aussi est une 
surprise : les ouvriers ne sont pas pressés de retourner à l'atelier. Les arrêts 
s'amorcent le 11 mai en province, aux usines Bréguet du Havre, gagnent 
Latécoère à Toulouse, les industries automobiles parisiennes et les firmes de 
mécanique, les autres secteurs de l'industrie en juin, le commerce, les grands 
magasins. La vie normale est arrêtée dès le début de juin, et la reprise n'est guère 



perceptible avant juillet. Les mouvements durent donc deux mois pleins, ce qui 
est exceptionnel. 

Ils sont nouveaux dans leur forme : les « grèves sur le tas » surprennent et 
indignent le patronat, parce qu'il s'agit à ses yeux d'une atteinte à la propriété 
industrielle. Pour les ouvriers, protéger le matériel (on verra des grévistes de 
magasins de meubles coucher sur le plancher pour ne pas détériorer la 
marchandise), c'est affirmer le droit au travail offert par l'entreprise. Les 
machines sont aussi leur bien puisqu'elles les font vivre. On ravitaille les 
ouvriers sur les chantiers. Ils se distraient, dansent, jouent de l'accordéon, pique- 
niquent. C'est la fête au travail pour des gens qui ne connaissent pas les 
vacances. Après les mises au chômage technique, les baisses de salaires, 
l'introduction des cadences et la surveillance policière des ateliers, la réaction est 
brutale, joyeuse, anarchique, universelle : pas de plan d'ensemble - tout au plus 
des mots d'ordre -, pas de révolution, mais une attente confiante des lois qui vont 
« changer la vie ». La kermesse est populaire et bon enfant : c'est La Belle 
Équipe, avec Jean Gabin, l'une des vedettes du cinéma de ce temps. 

On adhère en masse à la C.G.T. qui atteint 4 millions de membres et pénètre 
dans des secteurs où elle était jusque-là inconnue. Le syndicalisme chrétien, qui 
compte désormais 500 000 militants, parvient à faire reconnaître sa centrale (la 
C.F.T.C.) et défend le pluralisme. Même chez les patrons, le mouvement de 1936 
crée la différence : les représentants des grands groupes sont extrêmement 
surpris de constater, dans les négociations, la disparité des salaires selon les 
régions, entre hommes et femmes, entre ouvriers d'une même branche. Les 
mesures générales qu'ils cosignent ne manquent pas de susciter des mouvements 
de protestation dans le petit patronat de province qui, traditionnellement, sous- 
paie ses travailleurs. Seconde surprise : un Centre des jeunes patrons, acquis aux 
idées nouvelles et partisan d'un dialogue social continu, se détache des vieilles 
ententes patronales. 

Les lois sortent enfin : si les accords de Matignon concernent directement 
patrons et syndiqués, l'État n'offrant que ses bons offices, celui-ci suggère des 
orientations permettant aux délégués d'obtenir plus qu'ils n'auraient souhaité. 
L'augmentation générale des salaires, de 5 à 15 % selon les branches, est assortie 
de conventions collectives négociées par professions et de l'élection de délégués 
d'ateliers à l'intérieur des entreprises. 

Le train législatif surprend par sa densité : en six semaines sont publiés les 
textes de lois sur les conventions collectives, les congés payés à la charge des 



entreprises, la semaine de quarante heures, l'Office interprofessionnel du blé, la 
réforme de la Banque de France (où l'on remplace le conseil des régents par un 
conseil de vingt membres presque tous désignés par le pouvoir). 
Démocratisation de l'enseignement par Jean Zay, qui prolonge jusqu'à quatorze 
ans la durée de la scolarité et crée un schéma unique d'accès, avec le certificat 
d'études, aux petites classes du secondaire, dont les études sont désormais 
gratuites. Développement des sports par création du billet populaire de congé 
annuel, avec réduction de 40 % pour les familles, ce qui concernait plus de 500 
000 personnes en 1936. Un ensemble de mesures destinées à la fois à faire 
découvrir au pays les besoins légitimes de la classe ouvrière et à stimuler la 
production en relançant spectaculairement la demande. 

La plupart des experts estiment que la loi des quarante heures fut le grand 
obstacle à la réussite économique du gouvernement. Sauvy- et Jean-Marcel 
Jeanneney- estiment que les chances de sortie de crise par rupture de la politique 
déflationniste - préconisée entre autres par Paul Reynaud, dont Sauvy devait être 
le collaborateur - furent gâchées par l'application rigide des quarante heures. Il 
est vrai que le bilan de la déflation était mauvais, que la dépréciation de la livre 
et du dollar obligeait la France, restée fidèle à l'étalon-or, à consommer son 
capital pour survivre, la dette publique engloutissant le quart des ressources de 
l'État et ruinant toute possibilité d'emprunts importants (pour des grands travaux 
civils, par exemple), en un temps où les incompressibles dépenses militaires 
(celles de la ligne Maginot et de l'armée de la défensive) atteignaient 22 % du 
budget. La couverture des importations par les exportations n'était plus que de 
moitié. Comme le dit Jean-Marcel Jeanneney, « la France se ruinait ». La 
production industrielle avait baissé de 20 % en six ans, les mécontentements 
s'accumulaient : ainsi s'expliquait la désaffection des électeurs pour la droite et 
les innombrables votes des classes moyennes pour le Front populaire. La France 
profonde exigeait, dans le respect du franc, un changement de politique 
économique. 

La relance par l'accroissement de la demande fut très vite diagnostiquée 
comme un échec : les prix et le coût de la vie augmentèrent, mais non l'indice de 
production, qui chuta. La relance n'était pas même esquissée. La mort dans 
l'âme, le gouvernement dut se résoudre en octobre à envisager la dévaluation du 
franc, ce que ses ennemis n'allaient pas manquer d'interpréter comme la preuve 
de l'incohérence de sa politique. 


Les quarante heures et la défense 


Les chances de relance étaient escomptées à 40 % de la production de 1935 : 
estimation trop optimiste, car la semaine de quarante heures, sans réduire le 
chômage (beaucoup de chômeurs n'étaient pas des ouvriers d'industrie et ne 
pouvaient donc être employés au travail de week-end), rendait impossible 
l'accroissement de la production : les entreprises ne pouvaient satisfaire la 
demande. La loi fut appliquée avec trop de rigidité pour être efficace. Même 
échec technique pour la dévaluation du 25 septembre. L'opération, faite à chaud, 
ne permit pas à la loi monétaire du 1 er octobre 1936 d'atteindre son objectif. 
L'amputation du franc (29 %) était trop faible pour être efficace sur les marchés. 
Même en juin, elle n'aurait pas suffi, en raison des hausses des prix et des coûts. 
L'échec était incontestable. Les amis du « front », comme Raymond Patenôtre 
qui avait fait campagne pour la dévaluation dans le Petit Journal (racheté à 
Louis Loucheur), en convenaient en soupirant : pourquoi Blum n'avait-il pas été 
d'entrée de jeu dévaluationniste? Parce que « la France de 1936, explique 
Mendès France, baignait beaucoup plus qu'on ne le croit aujourd'hui dans une 
atmosphère presque unanime d'économie libérale- ». 

On ne se débarrassa pas davantage du pacifisme que du mythe du franc-or. La 
menace en Espagne devenait angoissante : Franco bénéficiait de l'aide massive 
des fascistes italiens, puis des Allemands. Le premier mouvement de Blum avait 
été d'aider les républicains espagnols. Mais comment matérialiser cette aide dans 
le « paysage de décombres » (Renouvin) des relations internationales en 
Europe ? A supposer que la France trouvât des armes à envoyer aux Espagnols, à 
quelles réactions pouvait-on s'attendre à Rome, Berlin et Londres ? Le 20 juillet, 
Blum promet son aide au gouvernement espagnol : il a reçu un appel au secours. 
Il sait que le gouvernement Laval a signé en décembre 1935 un accord 
commercial avec l'Espagne, prévoyant, entre autres, l'achat d'armes et de 
munitions à la France. Il indique à Eden, secrétaire au Foreign Office, qu'il a 
l'intention de prêter main-forte à l'Espagne. 

Une campagne de presse est alors déclenchée par l'Écho de Paris et le Jour. 
On donne la liste des commandes espagnoles : 25 avions Potez avec 1 200 
bombes, 50 mitrailleuses et 8 canons de 75, 1 000 fusils avec un million de 
cartouches. On épargne aucun détail sur les modalités de livraison. On rappelle 
que la politique des sanctions dans l'affaire éthiopienne a eu pour résultat de jeter 
Mussolini dans les bras de Hitler. Veut-on réaliser le front commun des 
fascismes qui encerclent la France ? Les radicaux s'émeuvent, Yvon Delbos fait 


part de toutes les réserves du Quai d'Orsay, Albert Lebrun lui-même intervient, 
l'Angleterre fait savoir qu'elle ne soutiendra pas la France si sa politique de 
livraison d'armes l'entraîne à la guerre. Blum songe à démissionner, mais le 
représentant à Paris de l'Espagne républicaine l'en dissuade. Le président du 
Conseil se rallie alors à la politique de non-intervention prônée par Delbos. Mais 
nul n'ignore que l'Allemagne envoie en Espagne la légion Condor et des avions 
en grand nombre, que des volontaires italiens débarquent, plus que Franco ne 
l'aurait souhaité. Des formes d'aide camouflée sont alors imaginées par le 
gouvernement français. 

L'affaire espagnole divise le parti radical et provoque un refroidissement des 
relations entre communistes et socialistes. Delbos et Paul Bastid, le ministre du 
Commerce, s'opposent à Jean Zay et à Pierre Cot qui, au nom du front 
antifasciste, veulent livrer des avions et des canons aux républicains espagnols. 
Le parti communiste alimente le recrutement des brigades internationales et fait 
campagne pour le Frente popular. A Luna Park, en septembre 1936, Blum est 
accueilli par les militants de la fédération de la Seine au cri de : « Solidarité avec 
l'Espagne !» Le 6 décembre 1936, pour la première fois, le groupe communiste 
s'abstient dans un débat de politique extérieure. En n'intervenant pas en 
Rhénanie, le gouvernement Sarraut a fait perdre la face à la France devant tous 
ses alliés d'Europe centrale. En n'intervenant pas en Espagne, le gouvernement 
Blum perd la face devant l'électorat antifasciste. Il est manifeste qu'il n'a pas les 
moyens politiques et militaires d'affronter un conflit. 

Pourtant, les radicaux (Daladier et Pierre Cot) travaillent à reconstituer l'outil 
militaire français, à le rendre efficace par la constitution d'une flotte aérienne 
moderne. Le problème est industriel : comment substituer à l'anarchique 
production de prototypes une fabrication limitée à quelques modèles reconnus 
performants ? Le général Charles Christienne a bien montré que les 
nationalisations de 1936 avaient permis à quelques grandes firmes de remplacer 
les innombrables petits ateliers privés. Grâce aux investissements et à la 
concentration, on pouvait espérer produire 1 600 avions par mois... en 1941. 
L'opération commençait trop tard, même si l'on avait pris les moyens de la 
concevoir sur une grande échelle. 

Pierre Cot, qui avait déjà regroupé en 1933 cinq compagnies d'aviation dans 
Air France après la déconfiture de l'Aéropostale, avait une certaine expérience de 
la concentration. La création, en août 1936, de la Caisse nationale des marchés 
de l'État devait puissamment aider à la mise en chantier d'un programme 



d'armement. Le plan quadriennal de Cot, de septembre 1936, suivi de plusieurs 
autres plans, semblait promettre enfin une production de masse. Il est vrai que 
les industriels avaient longtemps refusé d'investir en raison de l'instabilité 
politique et des fluctuations des cabinets successifs dans le domaine des 
armements. Quand les commandes affluaient, ils n'avaient pas les moyens de les 
traiter : on a vu des avions du plan de 1935 arriver périmés sur les bases 
militaires en 1938. La nationalisation des industries d'armement permit de 
regrouper vingt firmes de cellules d'avions en sept sociétés nationales, dont la 
S.N.C.A.S.O. (Société Nationale de Constructions Aéronautiques du Sud-Ouest) 
de Bloch-Dassault était la plus performante avec la S.N.C.A.-Nord (Potez). Mais 
l'outillage nécessaire à la production d'avions capables de rivaliser avec les 
Messerschmitt fut mis en place trop lentement. La surproduction de prototypes 
se poursuivit, et la semaine de quarante heures nuit gravement au rendement du 
travail dans les usines de guerre. On ne construisait encore en 1938 que 37 
avions par mois ! En 1936 et 1937, la production des chars fut stimulée, grâce 
aux équipements du Creusot et de Saint-Chamond : entre 450 et 500 unités 
sortaient des usines chaque année. Dans ce domaine controversé, le Front 
populaire donna l'impulsion à l'arme cuirassée, totalement défaillante jusqu'alors, 
mais sans envisager ni l'« armée de métier » ni des unités blindées autonomes à 
l'allemande. Il est clair que cet immense effort de réarmement, surgi 
pratiquement ex nihilo, ne pouvait porter ses fruits avant trois ans : il laissait le 
pays désarmé au moment de la guerre d'Espagne. 

Au début de 1937, le gouvernement est l'objet d'attaques extra-parlementaires 
d'une rare violence : la presse (dont on sait aujourd'hui qu'elle est en partie 
corrompue par de l'argent italien et nazi) se déchaîne contre les ministres : Pierre 
Cot est accusé de livrer clandestinement des avions à l'Espagne, Blum est 
devenu pour Maurras un « fauteur de guerre ». Le retournement des positions 
nationalistes se confirme : la presse d'extrême droite, après avoir été favorable à 
Mussolini, défend désormais une politique de paix avec Hitler, le seul ennemi 
désigné étant le soviétique. Tous les procédés sont bons pour abattre les hommes 
du Front populaire, on accuse Jean Zay d'avoir publié jadis un poème contre le 
drapeau, et surtout Roger Salengro, ministre de l'Intérieur et député-maire de 
Lille, d'avoir déserté pendant la guerre : il se suicide, et ses funérailles sont 
l'occasion d'un formidable défilé où la foule vibre d'indignation. 

Contre la France des drapeaux rouges manifeste celle des drapeaux tricolores 
brandis par les partisans du colonel de La Rocque. Après la dissolution des 
ligues d'allure paramilitaire en juin, le colonel, rallié à la légalité républicaine, 



organise le Parti social français qui recrute des centaines de milliers d'adhérents 
et se trouve bientôt assez riche pour acheter à Raymond Patenôtre le Petit 
Journal. Fédérations de province, meetings, candidats aux élections partielles, 
groupe parlementaire, rien ne manque à la croissance des anciens Croix de feu, 
vivement combattus par le transfuge communiste Doriot, créateur d'un Parti 
populaire français de style fasciste, également hostile au Front populaire. 

Les classes moyennes changent de bord et reviennent à leurs valeurs 
traditionnelles. L'évolution du parti radical est significative : Émile Roche 
entame une campagne anticommuniste dans la République. Georges Bonnet et 
Caillaux affirment leur hostilité à la politique financière du gouvernement. 
Marchandeau et Milhaud réclament au congrès l'abandon de l'alliance avec les 
communistes. Daladier se laisse gagner. Une sorte d'activisme se manifeste dans 
les Jeunesses radical-socialistes créées dans les années 30 et qui s'orientent vers 
la droite, rassemblant 25 000 adhérents sur un programme d'opposition au 
marxisme. La Jeune Gauche de Jean Zay combat ces tendances nouvelles du 
radicalisme qui semblent rejoindre les idées des anciens ligueurs. Aux élections 
partielles, des radicaux, tel Lamoureux dans l'Ailier, se font élire contre des 
candidats socialistes. Le Front populaire est-il remis en question? 

La détérioration économique du début de 1937 incite Blum à annoncer le 13 
février à la radio une « pause » dans les réformes qu'il faut, dit-il, digérer avant 
d'aller plus loin. Un mois plus tard, un accident le conduit au bord de la 
démission : la police, dont il maîtrise mal le commandement, a fait tirer sur les 
manifestants de gauche rassemblés à Clichy autour d'un cinéma où les amis de 
La Rocque tenaient meeting : cinq tués et de nombreux blessés. Thorez réagit 
avec la dernière violence et la C.G.T. déclenche une grève de protestation. 
L'inauguration de l'Exposition Universelle de 1937 porte à son comble le 
discrédit du ministère : les grèves répétées n'ont pas permis d'achever les 
travaux. Seuls les pavillons soviétique et nazi trônent insolemment au milieu 
d'un chantier poussiéreux. 

Conscient du danger économique et social, Blum conçoit un programme de 
redressement parfaitement cohérent. Il met l'accent avec force sur la nécessité de 
redresser l'économie - l'indice de la production industrielle a brusquement chuté 
- en investissant massivement dans les industries de guerre. Il assortit cette 
promesse de réarmement de mesures sociales attendues : relance d'une politique 
de logement, retraite des vieux travailleurs, allocations familiales. Il propose 
aussi de créer des monnaies « sous diverses formes » et d'augmenter les impôts 



sur le capital, le revenu, les successions. Il admet que l'on suspende la loi des 
quarante heures dans les usines d'armement. Au Sénat, Caillaux mène l'attaque 
contre le projet, qui n'est pas voté. Malgré ce désaveu, ses amis pressent Blum de 
se maintenir : respectueux des usages républicains, il s'en va. 

Le nouveau gouvernement Chautemps reste en principe de Front populaire, 
Blum en est d'ailleurs vice-président. Il n'accomplit cependant pas de réforme 
notable, en dehors de la constitution de la S.N.C.F. par nationalisation des 
compagnies de chemin de fer. Les mesures du nouveau ministre des Finances, 
Georges Bonnet, n'ont aucune efficacité, et le climat politique et social se crispe. 
Les grèves se multiplient et l'organisation secrète de résistance nationaliste, la 
Cagoule (Comité secret d'action révolutionnaire), organise des attentats dans 
Paris, assassinant notamment des antifascistes italiens. Quand les communistes 
annoncent, le 14 février 1938, qu'ils refusent de voter la confiance, les ministres 
socialistes démissionnent. Chautemps doit se succéder à lui-même en nommant 
seulement dans son cabinet des radicaux ou des socialistes indépendants comme 
Frossard ou Ramadier. Le président du Conseil, impuissant sur le front du travail 
comme sur le front international, part bientôt sur la pointe des pieds, sept 
semaines à peine après le vote de confiance, alors que Hitler entre à Vienne. 
Jamais le non-gouvernement de la France face à un danger manifeste n'a été plus 
angoissant. Blum, parfaitement conscient, propose alors de constituer un cabinet 
« d'union et de salut public », de Thorez à Paul Reynaud. « Vous êtes un grand 
Français », lui dit l'aviateur Kerillis, héros de 1918. Mais le réflexe 
anticommuniste retient les droites: Blum ne dispose que d'une majorité-croupion 
quand il présente à la Chambre un projet de hausse des impôts et de contrôle des 
changes. Le Sénat vote de nouveau contre : « Sus au Sénat ! » crient les 
manifestants de la fédération socialiste de la Seine. Le président du Sénat, 
Jeanneney, demande contre eux l'intervention de la police : le Front populaire est 
mort. 


Daladier, le nouveau Clemenceau 

Quand Daladier sollicite la confiance de la Chambre, le 8 avril 1938, il ne 
compte que 5 voix hostiles. Il restera au pouvoir presque jusqu'à la fin du 
régime. Sous les sourcils froncés du nouveau Clemenceau, la France retrouve la 
stabilité et les couleurs du patriotisme. Elle le fait aux dépens de l'alliance avec 
les communistes : Daladier, au nom de l'effort nécessaire pour la défense 



nationale, rompt des lances contre les saboteurs des usines d'armement, les 
syndicats traîtres qui retardent la production des chars et des avions. 
L'infatigable Vauclusien s'attaque de front à la loi des quarante heures, 
insoutenable quand les Allemands travaillent soixante-dix heures. Il annonce de 
sa voix aux accents rugueux, à l'élocution volontairement sobre et tramante, 
martelant et amplifiant les mots clefs pour bien en faire comprendre le sens, qu'il 
veut « remettre la France au travail ». Quand Frossard et Ramadier 
démissionnent, il les remplace aussitôt. Les syndicats veulent-ils occuper les 
usines ? Il dépêche la police et les gardes républicains. La droite comprend que 
le style du gouvernement a changé. Daladier, qui réclame les pleins pouvoirs, 
devient populaire. La « Gueuse » a du ressort : prise en main par le fils du 
boulanger, elle peut encore assumer l'héritage. 

Les radicaux sont les plus nombreux au cabinet, les socialistes ayant refusé 
leur concours, mais non leurs voix. Le président, également ministre de la 
Guerre, a engagé trois ministres modérés, mais non modérément antifascistes : 
Paul Reynaud, Champetier de Ribes et Georges Mandel. On s'attend à une 
politique de résistance à Hitler. C'est à peine si l'on remarque que Georges 
Bonnet, au Quai d'Orsay, émet des opinions plus accommodantes, qu'il est plus 
sensible à la menace de Moscou qu'à celle de Berlin, exprimant ainsi l'une des 
tendances profondes de son parti. 

Le désaccord éclate lors de la crise de septembre 1938. L'impuissance de l'« 
apaiseur » britannique Neville Chamberlain, dont les intentions conciliatrices 
sont bafouées par Hitler dans la crise des Sudètes, conduit la France, liée par 
traité à la Tchécoslovaquie depuis 1925, à mobiliser 750 000 hommes et à 
prendre diverses mesures de préparation à la guerre. On accepte une proposition 
de Mussolini de convoquer à Munich une conférence à quatre, sans les Soviets 
(France, Grande-Bretagne, Italie, Allemagne). On se met d'accord très 
facilement, en lâchant tout à Hitler et en imposant silence, au nom de la 
sauvegarde de la paix, aux alliés tchèques qui doivent livrer aux Allemands leurs 
fortifications en pays sudète, si laborieusement imitées de la ligne Maginot. Le 
soulagement de l'opinion est immense quand Daladier et Georges Bonnet (qui 
croit avoir détourné les ambitions de Hitler vers l'est) atterrissent au Bourget. On 
annonce la paix pour cent ans. A la Chambre, 75 députés seulement votent 
contre les accords, dont le socialiste Jean Bouhey et le député de droite Kerillis. 
Un des premiers sondages réalisés en France par l'Institut d'opinion publique de 
Stoetzel annonce une majorité de 57 % d'approbations. En dehors des 
communistes, unanimement hostiles, tous les partis sont divisés : à droite, 



Kerillis n'est pas seul, d'autres voix s'élèvent contre le danger hitlérien, dont celle 
de Louis Marin. A la S.F.I.O., les blumistes s'opposent aux fauristes, qui restent 
superbement pacifistes malgré l'orage menaçant. Même les syndicats se 
déchirent. Quand Ribbentrop, le ministre allemand des Affaires étrangères, se 
rend à Paris, invité par Georges Bonnet - un mois à peine après la nuit de 
Cristal, immense pogrom organisé en Allemagne contre les juifs par les nazis -, 
la presse se déchaîne et s'affronte. Le 15 mars 1939, Hitler entre dans Prague: 
l'opération dessille enfin les yeux des apaiseurs britanniques. La Grande- 
Bretagne donne sa garantie à la Pologne et à la Roumanie - que le Reich passe 
pour vouloir menacer - et décrète la conscription. En vain le néo-socialiste 
Marcel Déat écrit-il dans l'Œuvre du 4 mai qu'aucun Français ne veut « mourir 
pour Dantzig ». Un sondage le contredit aussitôt : à 76 %, l'opinion publique 
pense qu'il faut empêcher Hitler d'aller plus loin. 

Au congrès de Marseille, le parti radical a répudié le Front populaire. Le 
gouvernement en tire les conséquences : Paul Reynaud devient ministre des 
Finances. Son arrivée rue de Rivoli est un événement, car il n'y vient pas seul : 
toute une équipe l'entoure, de Sauvy à Palewski, de Michel Debré à Maurice 
Couve de Murville. Pour être libéraux, ces jeunes hauts fonctionnaires ne sont 
pas des fétichistes de l'étalon-or, ni des porte-coton des organisations patronales : 
ils recherchent en toute liberté des solutions modernes au problème économique 
et social. Ils ont tous eu des doutes sur l'efficacité du régime républicain, 
parfaitement surmontés depuis que Daladier a rétabli l'autorité. Partisan de la 
planification et de l'organisation, ce brain trust ne rêve pas pour autant de 
mesures rigides, doctrinales et dirigistes. Un vent nouveau souffle à droite, où les 
partisans de la déflation se cachent, maugréent, complotent: l'heure n'est plus à 
leurs concepts. Un Sauvy peut trouver un langage commun avec un Lehideux, 
l'homme de confiance de Louis Renault. De nouveau en prise sur le patronat 
dynamique qui a résisté au choc de 1936 comme à celui de 1933, le pouvoir peut 
préparer le redressement en balayant les obstacles: «La semaine des quatre 
jeudis a cessé d'exister », proclame Paul Reynaud qui assouplit les conditions 
d'embauche et de licenciement, traque les rigidités d'application de la loi des 
quarante heures et ouvre l'espace financier français aux capitaux réfugiés à 
l'étranger. La C.G.T., divisée par le drame de Munich, annonce une grève qui n'a 
guère d'effets spectaculaires: ni les transports ni les postes ne sont touchés. Le 
public a le sentiment d'un échec et loue le gouvernement d'avoir fait preuve de 
fermeté. Les effectifs des syndicats tombent de 4 à 1,5 million d'adhérents. Le 1 er 
Mai 1939 ne sera pas célébré. 



La fermeté déployée par le gouvernement crédite Daladier d'une nouvelle 
vague de popularité. Sa fermeté à l'extérieur commence à rendre confiance aux 
Français. Il est vrai qu'elle s'exerce non aux dépens d'Hitler mais de Mussolini, à 
qui l'on refuse toute discussion sur le pays niçois, la Savoie, la Corse et la 
Tunisie. Daladier fait un voyage sur la ligne Mareth, destinée à protéger le Sud 
tunisien d'une agression italienne, visite que les actualités suivent pas à pas. La 
France est défendue. 

Elle vit alors dans un climat de pré-guerre : la preuve en est que le président 
Lebrun est réélu sans difficulté, pour éviter toute intrigue politicienne. Daladier 
pousse l'autorité jusqu'à proroger par décret la Chambre jusqu'au 1 er juin 1942 : il 
ne veut pas d'élections et les Français le comprennent, au moment où la menace 
allemande se précise de nouveau. Il rétablit en revanche le scrutin proportionnel, 
ce que la Chambre accepte sans barguigner. Qu'un radical ait le courage de 
proposer une mesure aussi impopulaire parmi les groupes donne une idée du 
crédit du président du Conseil. L'antiparlementarisme s'en trouve humilié, 
quoique la virulence des feuilles d'extrême droite n'en soit nullement atténuée. 
La relance de la production (20 % par rapport à 1938) calme le climat social, 
même si les cégétistes procommunistes sont au bord de la rupture. Des mesures 
en faveur de la démographie sont prises à l'instigation d'Alfred Sauvy et l'on crée 
un Code de la famille. La République daladiériste se veut pratique, efficace, 
moderne et décidée à ne plus reculer dans le combat européen contre les 
dictatures. 

Daladier suit de près la négociation amorcée à Moscou par le général 
Doumenc, son envoyé spécial, pour conclure un accord militaire avec l'U.R.S.S. 
Si la Pologne continue à s'opposer, en cas de guerre, à la traversée de son 
territoire par l'Armée rouge, le Vauclusien demande à Doumenc de passer outre. 
Il est pris de vitesse: c'est avec Hitler que Staline se mettra secrètement d'accord, 
accordant sa neutralité bienveillante au plus offrant. Ce revirement constitue en 
France une surprise alors que la guerre vient d'être déclarée. Sans doute les 
communistes ne changent-ils pas d'attitude, condamnant le fascisme avec autant 
de force, mais ils accusent Daladier et surtout Georges Bonnet d'avoir jeté, 
depuis Munich, Staline dans les bras d'Hitler. La République peut redevenir 
anticommuniste, comme au temps de Poincaré. Rien ne s'oppose plus au 
ralliement de la droite modérée à l'effort de guerre. Avec Paul Reynaud et 
Georges Mandel, elle avait délégué ses francs-tireurs. Elle passe avec armes et 
bagages dans le camp des démocrates, qui se disposent à mener la lutte contre 
les régimes totalitaires. Quand la guerre est déclarée par la Grande-Bretagne et la 



France à l'Allemagne hitlérienne, même les communistes votent les crédits 
exceptionnels exigés par le gouvernement. Rien ne semble indiquer que la 
République ait été impuissante à reforger l'unanimité de l'union sacrée devant la 
catastrophe. Elle y conduit le pays en bon ordre. 
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ÉPILOGUE 


De Sedan à Vichy 

Pour beaucoup, la seconde défaite de Sedan, en 1940, marque la fin du 
régime, comme le premier Sedan avait fait sombrer dans la honte le Second 
Empire. « Marianne, écrit le duc de Brissac dans ses Souvenirs, chère aux 
"masses" et aux "couches", aura mal vieilli et abdiquera, septuagénaire, dans le 
déshonneur. Née d'une défaite, elle périra d'une défaite. » La durée moyenne des 
gouvernements dans un régime parlementaire qui avait usé cent présidents du 
Conseil, était de huit mois. Ainsi le Parlement et l'instabilité ministérielle 
seraient-ils tenus pour responsables des malheurs de la France. 

Est-ce la France ou la République qui a été touchée à Sedan ? Jamais le 
moindre doute n'a surgi dans le pays sur la capacité du gouvernement Daladier à 
mener la guerre. Après le vote des crédits exceptionnels, la mobilisation n'a été 
une surprise pour personne. Chacun s'y attendait : la paix de 1919 n'avait été 
qu'une trêve. Beaucoup de ceux qui prenaient le train pour le front retrouvaient 
des habitudes remontant à vingt ans, sans enthousiasme, avec résignation. La 
proportion des insoumis n'était que de 1,5 %. Le gouvernement et l'état-major 
avaient rempli leur office. Les politiques ont été du reste lavés de tout soupçon 
par le procès de Riom, où l'on prétendait, au nom de Pétain, les accabler et les 
rendre responsables de la défaite. 

Que l'on eût laissé Hitler écraser la Pologne n'était guère glorieux, mais qui 
avait les moyens de l'en empêcher, l'Armée rouge mobilisée étant alliée aux 
nazis ? Staline avait participé au sac et au partage de la Pologne. C'était une 
raison de plus pour maudire le communisme, bien qu'on ne fût pas en guerre 
avec les Russes. 

La ligne Maginot assumant trop bien sa fonction de protection, la « drôle de 
guerre » se prolongea. Elle était, dans le froid glacé de l'hiver, le pire ennemi de 
la vraie guerre, celle qui allait surgir et que l'on n'attendait plus. La surprise n'eut 
pas lieu en septembre 1939, mais en mai 1940. Jusque-là, le gouvernement avait 
eu le temps d'user son crédit. On lui reprochait son immobilisme, sa trop grande 
complaisance à l'égard de l'Angleterre qui n'envoyait sur le continent qu'un corps 



réduit, comme en 1914, et sans blindés lourds. 

Paul Reynaud a pu organiser l'économie de guerre sans susciter d'opposition : 
ni les impôts nouveaux ni la limitation de la circulation des billets n'empêchent 
le public de souscrire aux emprunts de défense nationale avec la même fidélité 
qu'en 1916. Les intellectuels signataires d'un manifeste pour la « paix immédiate 
» - Decoin, Giono, Alain - sont poursuivis sans que personne s'en émeuve. 
Après l'invasion de la Pologne par l'Armée rouge, quand YHumanité ne peut plus 
maintenir la fiction d'un pacte germano-soviétique défensif - puisqu'il y a accord 
des deux agresseurs sur le partage du pays -, les communistes commencent à 
dénoncer la « guerre impérialiste », à vanter « la paix des peuples » et la 
négociation avec Hitler: ils accréditent l'idée qu'on peut obliger les dirigeants à 
terminer la « drôle de guerre » par une paix de compromis. 

Thorez, le 4 octobre, quitte clandestinement les lignes françaises. On le 
signale bientôt à Moscou : il a rejoint son camp, celui du communisme 
international. Pour ceux qui restent en France, le réalisme stalinien est difficile à 
assumer, surtout chez les intellectuels, les journalistes, les écrivains. Un Paul 
Nizan quitte le parti, un Gabriel Péri a des doutes : un tiers environ des députés 
désertent le groupe parlementaire. De son côté, Daladier frappe fort: le parti est 
dissous le 27 septembre. Le 20 février 1940, la Chambre prononce la déchéance 
des 45 députés fidèles à Moscou, bientôt déportés dans le Sud algérien. Une 
chasse aux sorcières poursuit les membres du parti éventuellement infiltrés dans 
l'armée, la police, les administrations. Une direction clandestine se met en place, 
avec Duclos et Benoît Frachon, diffusant des journaux et des tracts. La police la 
recherche activement, car elle fait de la propagande pour une paix blanche. 

Le gouvernement remplit donc son rôle ni mieux ni plus mal qu'en 1914-1918. 
Le Parlement ne manque pas à son devoir: quand la popularité de Daladier 
s'effrite après des mois d'inaction et que le public, comme la majorité 
parlementaire, exige du nouveau, Daladier est remplacé par Paul Reynaud, 
appelé régulièrement par Albert Lebrun. On a reproché à Daladier de n'être pas 
venu au secours de la courageuse Finlande agressée par l'Armée rouge : mais au 
moment où la constitution d'un corps expéditionnaire franco-britannique fut 
décidée, Staline signait l'armistice avec le maréchal Mannerheim qui avait tenu 
les Russes en échec pendant de longs mois. En comité secret, Gaston Bergery 
avait mené l'attaque : « Les hommes qui n'ont pu éviter ou préparer la guerre ne 
sont pas qualifiés pour l'arrêter ou pour la gagner » - réquisitoire très dur d'un 
radical de gauche assez marginal, mais qui correspond à une réflexion et à une 



position alors fort répandues dans le milieu politique. Certains, derrière Georges 
Bonnet - qui a quitté le Quai d'Orsay dix jours après les débuts du conflit -, 
veulent déjà appeler le maréchal Pétain et négocier la paix, assurant que la 
France n'a pas les moyens de gagner seule la guerre. D'autres, derrière Reynaud, 
Mandel et Cot, sont partisans d'une guerre plus active, en s'en prenant à 
l'Allemagne dans ses œuvres vives : le ravitaillement en fer suédois. Cette 
tendance l'emporte et Daladier reste ministre « de la Défense nationale et de la 
Guerre ». Il protège le généralissime Gamelin, fort attaqué après l'échec de 
l'intervention franco-britannique en Norvège. Reynaud veut s'en débarrasser 
dans des conditions qui rappellent le limogeage de Joffre pendant l'autre guerre, 
à la suite d'un complot politique. Daladier démissionne le 9 mai, mais se trouve 
contraint, dès le lendemain, de conserver son poste : les Stukas bombardent tous 
les aérodromes. Le 18, alors que les chars allemands sont à Péronne, Reynaud 
décide en pleine bataille de remplacer Gamelin par Weygand. Daladier passe 
alors au Quai d'Orsay où il négocie la neutralité des Italiens dans des conditions 
que l'on juge trop avantageuses pour ces derniers. Quand Reynaud remanie son 
cabinet après la victoire allemande sur la Somme, Daladier n'en fait pas partie. 

Le système parlementaire fonctionne cahin-caha jusqu'à la consommation de 
la défaite : après le 10 mai, c'est Reynaud qui appelle au gouvernement, avec le 
titre de vice-président du Conseil, le maréchal Pétain jusqu'alors ambassadeur en 
Espagne. C'est encore lui qui fait entrer de Gaulle au cabinet le 5 juin, lui 
confiant un sous-secrétariat d'État à la Guerre quand tout est presque perdu : il 
confère ainsi la légitimité républicaine au futur émigré de Londres. C'est enfin 
lui qui démissionne, selon la règle républicaine, quand il est convaincu que ses 
ministres ne partagent pas ses vues jusqu'au-boutistes. Très régulièrement, le 
maréchal Pétain est alors investi par Lebrun, le 16 juin, de la mission de former 
le gouvernement. Le 17, celui-ci demande l'armistice : il n'y a eu rupture de la 
légalité républicaine à aucun moment de la catastrophe. Les institutions 
accompagnent le pays dans l'abîme dont elles ne peuvent le préserver. 

★ 

★ * 

Les Français se sont battus courageusement : les très durs combats de 
Belgique, menés par Juin, ceux de la Meuse, la résistance à Sedan même et à 
Stonne, les contre-attaques de Montcornet et d'ailleurs, la bataille de l'Aisne et la 
lutte des hommes de la ligne Maginot, le sacrifice des marins, l'héroïsme des 
aviateurs - attesté à la fois par les pertes en pilotes et par les victoires obtenues 



au combat -, tout indique que les noyaux durs capables d'entraîner l'armée vers 
la victoire étaient en place, et qu'il eût suffi d'un commandement efficace, adapté 
à la lutte contre une armée moderne, pour envisager la victoire. On sait 
aujourd'hui que les Français n'avaient pas moins de chars que leurs adversaires et 
que les avions de la Royal Air Force devaient compenser leur infériorité en 
appareils de combat. Les chars avaient été regroupés dans trois divisions 
cuirassées (plus une quatrième, confiée tardivement à de Gaulle), et trois 
divisions mécanisées engagées en Belgique. L'effort d'armement avait été 
accompli par les gouvernements depuis 1936. Les dépenses militaires avaient 
triplé de 1938 à 1939. Les chars devaient à cet effort récent de n'être pas 
périmés : ils avaient un blindage et un armement supérieurs à ceux des 
Allemands. 

Les rapports très circonstanciés adressés par le Deuxième Bureau à la suite 
des campagnes de Pologne et décrivant minutieusement l'attaque éclair de la 
division blindée allemande ainsi que la synchronisation des moyens entre chars, 
avions d'assaut et infanterie spécialisée obtenue grâce à l'utilisation de la radio, 
auraient dû faire réfléchir l'état-major français et lui inspirer des dispositions 
efficaces. Le temps lui avait peut-être manqué pour doter les quatre divisions 
blindées d'un accompagnement d'infanterie d'assaut adapté à la guerre de 
mouvement et d'un matériel de ravitaillement en essence en campagne. Les 
hommes des chars n'avaient pu se familiariser à temps avec un matériel radio 
fourni trop tard et au compte-gouttes. Enfin, les divisions n'avaient jamais 
bénéficié du soutien au sol de l'aviation. L'armée de l'Air ne disposait d'aucun 
bombardier en piqué équivalant au Stuka. Les moyens très réduits en D.C.A. à 
tir rapide empêchaient les gens au sol de se défendre efficacement contre les 
raids. Le défaut de l'armée française ne résidait pas dans le manque d'armements, 
mais dans l'absence d'un matériel vraiment adapté au combat moderne, et par 
conséquent de corps entraînés à affronter l'armée allemande dont les meilleurs 
éléments avaient été sélectionnés pour l'assaut. Ainsi les aviateurs ennemis, très 
nombreux, avaient été recrutés dans les écoles de vol à voile des organisations de 
la jeunesse nazie, et les tankistes appartenaient à une élite militaire politisée : le 
tout-venant des « divisions B » qui gardaient Sedan affrontait donc l'élite 
professionnelle, fanatisée, de la Wehrmacht dont les gros bataillons n'avaient, 
pas plus que la masse de l'armée française, le cœur à « remettre ça ». 

Au manque de réflexion sur la tactique des armées modernes en campagne 
s'ajoutait, dans l'état-major français, une erreur de stratégie : ayant « saupoudré » 
les meilleures unités le long de la partie non défendue du front (de Sedan à la 



mer), il envisageait une action en Belgique, refusant l'hypothèse d'une percée 
ennemie sur la Meuse à travers les Ardennes. Pétain lui-même avait déclaré 
l'opération impossible et Daladier, en visite au front, n'avait pu communiquer ses 
doutes aux tout-puissants stratèges de Vincennes, et pas davantage la 
commission parlementaire présidée par Taittinger qui avait cependant décrit avec 
rigueur les insuffisances du dispositif imaginé sur la Meuse par le général 
Huntziger, commandant la 2 e armée. Sans la maîtrise de ce verrou du front, il 
était aventureux d'engager les unités les plus modernes en Belgique. Il était 
ensuite impossible de colmater les brèches, en raison de l'avance très rapide des 
panzers soutenus par l'aviation. Les routes françaises, obstruées par l'exode, 
infestées par la peur de la « cinquième colonne », n'étaient plus disponibles pour 
les unités de contre-attaque. Dès le début de juin, Weygand, dont l'armée était 
amputée des corps prisonniers en Belgique, n'avait plus que la ressource de 
s'accrocher au terrain et de constituer des « hérissons » dans les villages, en 
attendant la rupture prochaine, l'encerclement, le déferlement. Un vertige 
saisissait le commandement. Pourquoi ne pas l'avoir changé plus tôt ? 

Le personnel politique ne peut être accusé d'avoir provoqué la défaite. Avait- 
on incriminé Joffre pour les premières offensives infructueuses de 1914, les plus 
coûteuses en hommes ? On a certes débattu du vrai vainqueur de la bataille de la 
Marne - Joffre ou Gallieni -, mais personne n'a pensé à en attribuer les mérites à 
Viviani ou à Poincaré. Depuis Gambetta, les politiques ont clairement laissé la 
responsabilité des combats aux militaires. Pas de Staline ni de Hitler chez eux, 
pas même de Churchill se penchant sur les cartes des Dardanelles. Ils s'en sont 
toujours remis avec confiance à l'état-major en vertu d'une tradition qui avait fait 
ses preuves en 1914, quitte à le contrôler par des comités secrets, à imposer en 
cas d'urgence le changement du chef suprême. La ventilation des crédits de 
défense leur échappe, à plus forte raison la stratégie et la tactique. Tout ce qu'ils 
peuvent espérer obtenir est une information permettant le contrôle et la sanction. 
Ils n'en usent qu'en dernière extrémité : de ce point de vue, Daladier et Reynaud 
n'ont pas agi autrement que les grands ancêtres. On peut leur reprocher la lenteur 
de leurs réflexes et l'insuffisance de leurs critiques, mais ils sont restés dans leur 
rôle et ne peuvent être tenus pour responsables d'une défaite qui eut pour toute 
première cause la déficience de la pensée militaire française dans les actions 
offensives. 


★ 

★ i 


L'erreur de Pétain, qui annonce au pays dès le 17 juin que le moment est venu 



de « cesser le combat », brise toute velléité de résistance des derniers 
combattants. Il rectifie trop tard à la radio et jusqu'au 22 juin, date de la signature 
de l'armistice, les Allemands cueillent des bataillons entiers, soit une masse 
désarmée de 2 millions d'hommes prisonniers. La nation entière est à genoux : 
plus de communications, d'administration, de services publics dans les zones 
envahies - l'exode déplace des millions de gens. Le gouvernement lui-même est 
en exode, parcourant les châteaux de la Loire avant de se fixer à Bordeaux. Qui, 
le 18 juin, entendra le discours du général-ministre, affirmant depuis Londres 
qu'il représente la France du refus, celle qui se prépare à la victoire ? Les 
Français reçoivent avec soulagement la nouvelle que le général Huntziger a 
signé dans le wagon de Foch un armistice coupant la France en quatre (une « 
zone interdite » du nord au nord-est, des territoires allemands en Alsace et 
Lorraine, une « zone libre » au sud de la Loire, une « zone occupée » au nord) et 
remettant ignoblement aux Allemands les réfugiés politiques protégés par la 
France. 

Voilà Pétain au pouvoir : quarante millions de Français sont-ils devenus 
pétainistes, selon la formule d'Henri Amouroux ? On peut douter, avec René 
Rémond, que si les Français ont passivement reçu l'armistice comme la 
conséquence inéluctable de la défaite, ils aient été « unanimes à cautionner une 
politique qui vise à rompre avec les principes ». Ils sont sans doute très 
nombreux, ceux qui repousseront dans le fond de leur cœur la politique de 
collaboration dans laquelle s'engagent bientôt Pétain et Laval, vice-président du 
Conseil depuis le 23 juin. Le retour de l'Auvergnat est un symbole : on lui avait 
volé, avant la guerre, la direction du parti de la paix, et c'est Georges Bonnet qui 
avait pris la tête des « apaiseurs ». Son retour après la défaite est une revanche. 
Le pacifiste de l'autre guerre, le négociateur des années 30, ne partage nullement 
l'état d'esprit antiparlementaire des conseillers nationalistes et réactionnaires du 
maréchal. Il s'imagine seul capable de négocier avec Hitler, et croit - ce qui est 
plus grave - la négociation possible. Après tout, Pétain espère bien bénéficier du 
respect du caporal-Führer pour le dernier des maréchaux de la Grande Guerre... 

Laval est dans l'immédiat l'homme de la situation, qui fait convoquer par radio 
les parlementaires à Vichy pour qu'ils mettent fin légalement au régime honni, 
rendu responsable du chaos. Ils sont 660 à venir, sur 900 environ. Le 9 juillet, ils 
acceptent à la quasi-unanimité une révision constitutionnelle. Le lendemain, sous 
la présidence de Jules Jeanneney, ils se réunissent dans la grande salle du casino 
de Vichy pour voter un texte donnant « tous pouvoirs au gouvernement de la 
République » afin de promulguer une nouvelle Constitution. 



Une large majorité approuve ce texte : 560 contre 80, et 10 abstentions. Une 
forte proportion d'élus radicaux de 1936 votent pour, ainsi que 88 députés 
S.F.I.O. sur 149. Quelques parlementaires de droite votent contre, mais la plupart 
des 80 opposants appartiennent à la gauche, et parmi eux 36 S.F.I.O. Ces 80 se 
retrouveront tous ou presque dans les rangs des parlementaires gaullistes réunis 
plus tard à Alger par le général. Blum a adjuré son groupe de ne pas voter les 
pleins pouvoirs, mais il n'a guère été suivi et sera arrêté le 15 septembre par le 
gouvernement de Vichy, avec Daladier et les autres parlementaires dénoncés 
comme « fauteurs de guerre », que l'on projette de faire passer en jugement. Le 
ralliement de ces irréductibles sera pour beaucoup dans la légitimité républicaine 
que de Gaulle revendiquera. 

Pour les Français, il n'est pas clair que la République se continue à Londres, 
en 1940. Ils considèrent au contraire que la naissance de l'« État français » 
marque la fin du régime républicain. La défaite rend les peuples injustes. Après 
la déroute d'une nation, les survivants, reprenant leurs esprits, vouent aux 
gémonies les politiques et les généraux, l'autorité et les institutions, accusant 
pêle-mêle les élites d'incapacité et de démission. La grande nation, vaincue en 
six semaines, ne recouvre ses esprits que pour invectiver les noms hier 
acclamés : Daladier et Reynaud, Blum et Herriot, sans oublier le « nouveau 
Joffre », Gamelin « l'invincible ». Quel régime aurait survécu au deuxième 
Sedan ? 

★ 

★ ★ 

La reprise de la guerre mondiale et les horreurs du nazisme marquent la fin 
des grands États européens qui se sont jadis partagé la domination de la planète. 
La France républicaine est bien sûr comprise au premier chef dans cette 
décadence. La nostalgie de la Cérès de 1900, au temps des nouveaux empires de 
notre fin de siècle, ne manquera pas de situer rétrospectivement la troisième 
République dans la phase heureuse et prospère du développement de la nation 
française. De ce point de vue, la septuagénaire mérite une concession à 
perpétuité dans les manuels d'histoire: elle a surmonté les crises, assumé la 
Grande Guerre en assurant ses destinées de grande nation, remplissant les 
engagements des fondateurs. En 1940, elle tombe en pleine gloire, à la tête d'un 
empire en plein développement, dans le redressement d'une économie qui laissait 
espérer de nouveaux jours heureux. 

Que reste-t-il de sa mémoire? Est-elle la « Gueuse » de l'Action française, ou 



bien la « Marianne » des feuilles républicaines ? La République a le mérite 
d'avoir su se faire aimer du peuple, grâce aux institutions souples qui ont 
contraint les responsables à rester proches de leurs électeurs. Ces représentants 
ont pu encourir le reproche de confondre trop souvent la politique de la France et 
les désirs de leurs mandats. Ils ont appris, sans sondages, jusqu'où aller quand ils 
étaient chargés des affaires de l'État. La précarité de leurs fonctions - même 
hautes -, le contrôle réciproque, permanent et dûment calculé des pouvoirs les 
ont rendus modestes. Si certains ont plus que d'autres été appréciés, c'est en 
raison de leurs qualités d'hommes et d'hommes d'État, de leur courage, de leur 
adresse, de leur compétence - et plus rarement des aspects tapageurs ou 
spectaculaires de leur notoriété. Ce qui reste, avec le regret d'un vrai régime 
libéral, c'est peut-être le souvenir des républicains: des hommes épris de liberté, 
se succédant par familles, quelquefois par dynasties, dans le culte des droits de 
l'homme et le désir de maintenir le consentement et le vote populaire dans la 
souveraineté de l'État, dans le refus de ce qui peut limiter la liberté des citoyens, 
de l'argent qui corrompt et impose sa loi, de la violence qui fausse le jeu, de la 
rigidité sociale qui perpétue indûment le gouvernement des autorités soi-disant « 
naturelles », notables et élites de toute nature. Ainsi le culte de la liberté peut-il 
s'associer à la passion égalitaire. Nul ne doit avoir le pouvoir d'écraser son 
prochain. La longue lutte des républicains contre les hiérarchies installées - y 
compris cléricales - de la société d'un autre âge demeure exemplaire. Elle 
s'assortit, en passant, d'une revendication jamais assouvie, l'égalité fiscale, et, sur 
le tard, d'une aversion exprimée par des politiques souvent modérés contre les 
monopoles économiques, qui limitent aussi, par leur intervention dans le jeu 
politique, la liberté de chacun. 

Le deuxième article du credo républicain est l'indépendance nationale : il 
signifie d'abord, comme jadis après Waterloo, la résistance à l'étranger qui veut 
lui imposer ses limites et prétend choisir son régime. Il aide les républicains à 
surmonter la crise de 1870 en s'engageant dans une politique d'alliances en 
Europe, d'interventions dans le monde, grâce à la constitution d'une flotte et 
d'une armée solides. La République est militaire parce que la France est jalouse 
de sa liberté. Les défilés, détournés de leur sens dans les années 30 par la passion 
politique, ont gardé la faveur du public. Les drapeaux aux Champs-Elysées et la 
statue de Clemenceau font aussi partie du patrimoine des Français, et le maintien 
d'une armée nationale assurant la liberté du pays s'impose à tous les partis. 
Chacun peut se rendre compte, après 1936, qu'il n'est pas « de pain, de paix et de 
liberté » possibles sans armée solide. Cette prise de conscience, à un moment ou 



à un autre, a été partagée par toutes les formations politiques de gauche, sans 
exception, qui se sont succédé dans le paysage républicain depuis 1870. Mais la 
confiance dans l'armée de la nation s'accompagnait d'une volonté constamment 
affirmée par le pouvoir civil de dominer le militaire. Aucune rigidité sociale ou 
politique ne devait, dans l'esprit des républicains, empêcher la fluidité, 
l'épanouissement de la société française, dont le progrès, dans la République 
rousseauiste et comtiste, était censé assurer le développement. 

L'équilibre par la promotion et la solidarité fait aussi partie de l'idéal 
républicain. Le culte de l'éducation est si vif qu'un Jean Zay poursuit jusqu'au 
dernier moment la démocratisation de l'enseignement et qu'un Sarraut présente 
comme l'un des points essentiels du bilan colonial l'alphabétisation des 
indigènes. A l'image du monde politique - où le renouvellement des élites a 
toujours été assuré grâce à l'instauration d'un véritable cursus parlementaire, 
laissant aux capacités leurs chances de se faire apprécier dans les commissions 
avant d'accéder, parfois très vite, aux postes de commande -, la société tout 
entière croyait au progrès par le mérite et l'instruction, par la science et la 
technique. La République se voulait savante, polytechnicienne et humaniste de 
surcroît: toutes les ambitions. 

Les républicains ont toujours pensé que rien n'était trop beau pour la France, 
rien de plus sûr pour arriver aux sommets que le travail, l'équilibre social par la 
recherche incessante d'institutions nouvelles évitant les conflits et imposant la 
solidarité. Ils ont toujours cru au progrès collectif reposant sur une nation tout 
entière éduquée, rassemblée, rassérénée. Aussi ont-ils accordé la préférence aux 
hommes sérieux et sévères, modestes de mise et de fortune, enterrés au Panthéon 
avec des funérailles nationales, ou dans le corbillard des pauvres. Ils ont pu être 
surpris par la rapidité du progrès, ils auraient pu s'y adapter: un Tardieu avait 
compris la future civilisation technicienne, un Blum les exigences de la société 
de masse. Il ne leur manquait qu'un peu de temps pour accomplir une nouvelle 
conversion. Hitler les a pris de court. 

Aux nostalgiques de la monarchie, dont l'immense gloire était ancienne et plus 
récents les échecs, ni Poincaré, ni Clemenceau, ni plus tard de Gaulle ne 
prêtaient guère attention. La République avait fait ses preuves: elle n'avait d'autre 
héritage à sauvegarder que les principes capables de rallier tous les hommes de 
bonne volonté. 
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Témoignages et interviews 



Depuis trente ans, l'auteur a eu l'occasion, soit pour d'autres ouvrages, soit 
pour des émissions de radio et de télévision, d'interroger les témoins de l'histoire 
de la troisième république. Ces rencontres ont été précieuses pour tenter de 
restituer l'air du temps. Ont été consultés : 

Pierre Mendès France (sur Poincaré et sur le Front populaire) - Guy Mollet 
(sur Léon Blum) - Édouard Bonnefous, ancien ministre, chancelier de l'Institut, 
mémoire vivante du régime - Mme Thome-Patenôtre (fille du député André 
Thome, mort au champ d'honneur, et épouse de Raymond Patenôtre) - le général 
Weygand - Louis Jacquinot. Les anciens ministres : François Pietri - Louis Marin 
- Léon Bérard - Mme Honnorat (veuve de l'ancien ministre André Honnorat, 
député des Basses-Alpes) - André Labarte (ancien chef de cabinet de Gambetta) 
et Christian Mellac (ancien membre du cabinet de Georges Mandel) - Jacques 
Kayser (ancien « jeune turc» du parti radical) - Marcel Ribière (ancien chef du 
cabinet de Poincaré) - Jacques Rueff et Brunet (experts financiers) - Édouard 
Daladier (interviewé pour la télévision dans l'émission réalisée par Marcel 
Ophuls : Munich ou la Paix pour cent ans) - Jean Mistler (ancien ministre 
radical) - Charles Pomaret (ancien ministre radical) - Émile Roche (directeur du 
journal La République). 



